miércoles, 12 de diciembre de 2012

El Peletero/L'armari

Hemeroteca pelletera.

L’armari

Corre per casa el DVD de “Shadowlands”, la pel·lícula que va dirigir Richard Attenborogh l’any 1993 amb guió de William Nicholson. Aquí la van titular “Terres de penombra” i és una versió dramatitzada més, de les moltes que s’han fet, de la vida de l’escriptor britànic C. S. Lewis i la seva relació amb la també escriptora nord-americana Joy Davidman. Anteriorment s’havien realitzat versions per a la BBC i adaptacions teatrals a Londres i darrerament, l’any 2007, a Brodway. El film de Attenborogh el van interpretar Anthony Hopkins i Debra Winger.

Clive Staples Lewis va ser professor de literatura a Oxford, un escriptor reconegut a l’època, apologista cristià i creient combatiu, conferenciant d’èxit i molt popular gràcies a la seva obra de literatura per a infants i adolescents més difosa, “Les cròniques de Narnia”.

No desitjo parlar d’aquestes cròniques fantàstiques que van néixer paral·leles a les obres del seu amic Tolkien, només vull fer esment a dos fets. El primer té a veure amb un recurs dramàtic i també icònic que s’ha fet servir molt en la literatura fantàstica: l’ús de portes màgiques dissimulades en els llocs més inversemblants, de tan quotidians com són, que permeten accedir a l’altre costat del mirall. En aquest cas, en “Les cròniques de Narnia”, els protagonistes humans que hi surten traspassen la frontera entre la realitat i la fantasia de Narnia travessant la porta màgica que hi ha al fons d’un armari de les golfes de casa seva, darrera dels abrics antics i polsosos que s’hi guarden.

Avui en dia tothom surt dels armaris, és una expressió que ha fet fortuna per indicar, més enllà de la seva accepció sexual, que algú, se suposa que carregat de raons, sinceritat i coratge i disposat a assumir els perills i les amenaces de tal decisió, revela públicament quelcom secret o amagat de la seva personalitat o existència que el feia viure en la mentida i en l’ofec de les falses aparences, i que, al sortir de l’armari, al mostrar-lo en societat i fer-lo públic, s’allibera de la opressió en la que es trobava i assoleix una vida real, lliure, plena i reconeguda, exempta de la hipocresia que el recloïa en una presó. 

Això és cert, però, encara que sembli mentida, també ho és el contrari. Si més no, no hi ha qui parli dels que, seguint el riu a contracorrent, entren, jo entre ells, a dins dels armaris per pròpia voluntat en una espècie molt particular de pudor i, en bona mida també, de retorn a les fonts.

En mi hi ha una part que crec convenient i necessari protegir i ocultar de la exposició pública, de les mirades alienes sempre impertinents i xafarderes, salvaguardar-lo, al mantenir-lo apartat com si el tanqués en una caixa forta, del exterior i del món, per seguretat i per garantir també la meva llibertat. No és res perillós o il·legal, no es cap pecat o una falta comesa en el passat i que no puc revelar ni confessar per ignominiosa, no és cap compte corrent a Suïssa, no, no és res de tot això, però sí quelcom d’una naturalesa no pública que si es mostrés seria maltractada per la simple raó d’exposar-la a la vista com si la llum del sol li fes mal o el soroll de les multituds el deixés sord.

Hi ha coses que són públiques i d’altres que no i que van molt més enllà del que avui en dia anomenem vida privada o íntima. La personalitat i les vides de les persones també contenen uns engranatges internes que, com el budells, no els anem mostrant en públic com si ens haguéssim fet l’harakiri, a ningú excepte al metge cirurgià, naturalment.

La clausura, si més no, és també una font de coneixement i una experiència de vida útil i profitosa en front de la confusió, el xivarri, les il·lusions i el anhels que provoca la vida en societat, sorollosa i indiferenciada que promet tant com res no dóna. 

El segon fet que vull destacar és de naturalesa biogràfica i es troba a l’abast de qualsevol que tingui interès per esbrinar-ho. Es tracta de la relació amorosa de C. S. Lewis amb la que va ser la seva primera i única esposa per poc temps, Joy Davidman (Davidman era el seu nom de soltera, altrament coneguda per Greshman, el cognom de casada del seu primer marit), al morir ella al cap de quatre anys de matrimoni amb en Lewis per causa d’un càncer als ossos quant només en tenia 45. Aquest és un fet desgraciat però comú, malauradament habitual a moltes cases; hi ha gent, jove i vella, que mora de càncer i d’altres malalties greus, llargues, penoses i doloroses quan encara són, joves o velles, plenes d’alegria per viure, totes aquestes persones tenen, per descomptat, també família, marits i esposes, fills i pares, amics, amants i coneguts.

La pel·lícula del Richard Attenborogh retrata aquesta circumstància comuna d’una manera molt senzilla i gens emfàtica, però també amb la suficient sensibilitat i delicadesa, sense carregar les tintes en el drama ni ensucrar els sentiments. La clau, si és que en té alguna, es troba, evidentment, en els protagonistes, en el Lewis i en la Davidson, en les seves personalitats peculiars, en les circumstàncies familiars de cadascú, en els seus passats completament diferents i en el nexe que compartien i els unia, la literatura. Una relació que no els convertia, tot el contrari, en cap parella autodestructiva com tantes ha donat l’art.

Tot això ho podria explicar aquí jo mateix, fer-ne la meva pròpia versió, estendre’m en la descripció punt per punt com sempre recomano, en l’anàlisi detallat i lliure d’opinions i judicis d’intencions, en l’exposició clara de les diferències, les decisions preses pels protagonistes i les conseqüències d’aquestes decisions, però és millor que avui me n'estigui, que deixi la feina a qui la vulgui fer si és aquest el seu desig, a més, cal dir que ja ho han fet d’altres d’una forma excel·lent i molt millor que jo ho faria com la mateixa pel·lícula que cito.

La historia és prou coneguda i segur que a molts no els hi ve de nou o encara recorden el film si és que el van veure. En qualsevol cas els fets es descriuen molt ràpidament, però els detalls que els fan remarcables necessiten ser relatats i narrats, no només descrits, i aquesta és una tasca diferent que, en aquest moment precís, no sabria pas cóm fer, no disposo d’eines emocionals ni de prou perspectiva que em proporcioni claredat de visió i de criteri. Els armaris tenen unes mides escadusseres, tant petites que no van molt més enllà de la mida dels fèretres convencionals, estan mancats del suficient espai i no ofereixen aquesta perspectiva necessària i obligada que exigeix la realitat, la descripció de les coses i dels sentiments. A fora de l’armari la crua realitat és, en canvi i en moltes ocasions, tot el contrari, una planura massa extensa i desolada, sense arbres ni elements de referència que t’indiquin ni on ets ni a on vas; es pot dir, de manera irònica, que a la realitat li sobra la perspectiva que li manca a l’armari, la realitat en té tanta que acaba també per no tenir-ne.

Així, doncs, per què en parlo? Té alguna cosa que veure amb mi o amb algú que jo conec?

Per què faig esment d’una anècdota tràgica famosa entre dos escriptors que molts ja han dramatitzat a la televisió, al teatre i al cinema?, una anècdota i una circumstancia trista, però comuna d’una parella en el fons tan normal com qualsevol.

Quin és el motiu per assenyalar aquesta historia d’amor, la malaltia d’ella, la mort i l’armari?

La raó de fer-ho, d’escriure aquestes poques paraules, es troba dins l’armari en aquesta part de mi que amago, la explicació, en canvi, a fora d’ell i ambdues no es poden ajuntar mai, encara que una no pot viure sense l’altre.

-----------------------------------


Hemeroteca peletera.
 

El armario

Corre por casa el DVD de "Shadowlands", la película que dirigió Richard Attenborogh en 1993 con guión de William Nicholson. Aquí la titularon "Tierras de penumbra" y es una versión dramatizada más, de las muchas que ha habido, de la vida del escritor británico C. S. Lewis y su relación con la también escritora estadounidense Joy Davidman. Anteriormente se habían realizado versiones para la BBC y adaptaciones teatrales en Londres y últimamente, en 2007, en Brodway. El film de Attenborogh lo interpretaron Anthony Hopkins y Debra Winger.

Clive Staples Lewis fue profesor de literatura en Oxford, un escritor reconocido, apologista cristiano y creyente combativo, conferenciante de éxito y muy popular gracias a su obra de literatura para niños y adolescentes más difundida, "Las crónicas de Narnia".

 

No deseo hablar de estas crónicas fantásticas que nacieron paralelas a las obras de su amigo Tolkien, sólo quiero hacer mención a dos hechos. El primero tiene que ver con un recurso dramático y también icónico que se ha utilizado mucho en la literatura fantástica: el uso de puertas mágicas disimuladas en los lugares más inverosímiles, de tan cotidianos como son, que permiten acceder al otro lado del espejo. En este caso, en "Las crónicas de Narnia", los protagonistas humanos que salen traspasan la frontera entre la realidad y la fantasía de Narnia atravesando la puerta mágica que hay en el fondo de un armario del desván de su casa, detrás de los abrigos viejos y polvorientos que se guardan.

Hoy en día todo el mundo sale de los armarios, es una expresión que ha hecho fortuna para indicar, más allá de su acepción sexual, que alguien, se supone que cargado de razones, sinceridad y coraje y dispuesto a asumir los peligros y las amenazas de tal decisión, revela públicamente algo secreto o escondido de su personalidad o existencia que lo hacía vivir en la mentira y en el ahogo de las falsas apariencias, y que, al salir del armario, al mostrarlo en sociedad y hacer lo público, se libera de la opresión en la que se encontraba y alcanza una vida real, libre, plena y reconocida, exenta de la hipocresía que lo recluía en una prisión.

 

Esto es cierto, pero, aunque parezca mentira, también lo es lo contrario. Al menos, no hay quien hable de los que, siguiendo el río a contracorriente, entran, yo entre ellos, dentro de los armarios por propia voluntad en una especie muy particular de pudor y, en buena medida también, de retorno a las fuentes.

En mí hay una parte que creo conveniente y necesario proteger y ocultar de la exposición pública, de las miradas ajenas siempre impertinentes y chismosas, salvaguardarlo, al mantenerlo apartado como si lo encerrara en una caja fuerte, del exterior y del mundo, por seguridad y para garantizar también mi libertad. No es nada peligroso o ilegal, no es ninguna pecado o una falta cometida en el pasado y que no puedo revelar ni confesar por ignominiosa, no es ninguna cuenta corriente en Suiza, no, no es nada de esto, pero sí algo de una naturaleza no pública que si se mostrara sería maltratada por la simple razón de exponerla a la vista como si la luz del sol le hiciera daño o el ruido de las multitudes lo dejara sordo.


Hay cosas que son públicas y otras que no y que van mucho más allá de lo que hoy en día llamamos vida privada o íntima. La personalidad y las vidas de las personas también contienen unos engranajes internos que, como las tripas, no las vamos mostrando en público como si nos hubiéramos hecho el harakiri, a nadie excepto al médico cirujano, naturalmente.


La clausura, por lo menos, es también una fuente de conocimiento y una experiencia de vida útil y provechosa frente a la confusión, el alboroto, las ilusiones y los anhelos que provoca la vida en sociedad, ruidosa e indiferenciada que promete tanto como nada da.


El segundo hecho que quiero destacar es de naturaleza biográfica y se encuentra al alcance de cualquiera que tenga interés por averiguarlo. Se trata de la relación amorosa de C. S. Lewis con la que fue su primera y única esposa por poco tiempo, Joy Davidman (Davidman era su nombre de soltera, también conocida por Greshman, el apellido de casada de su primer marido), al morir ella al cabo de cuatro años de matrimonio con en Lewis por causa de un cáncer en los huesos cuando sólo tenía 45. Este es un hecho desgraciado pero común, desdichadamente habitual en muchas casas; hay gente, joven y vieja, que muere de cáncer y de otras enfermedades graves, largas, penosas y dolorosas cuando todavía son, jóvenes o viejas, llenas de alegría para vivir, todas estas personas tienen, por supuesto, también familia, maridos y esposas, hijos y padres, amigos, amantes y conocidos.

 
La película del Richard Attenborogh retrata esta circunstancia común de una manera muy sencilla y nada enfática, pero también con la suficiente sensibilidad y delicadeza, sin cargar las tintas en el drama ni azucarar los sentimientos. La clave, si es que tiene alguna, se encuentra, evidentemente, en los protagonistas, en Lewis y en Davidson, en sus personalidades peculiares, en las circunstancias familiares de cada uno, en sus pasados completamente diferentes y en el nexo que compartían y los unía, la literatura. Una relación que no les convirtió, todo lo contrario, en ninguna pareja autodestructiva como tantas ha dado el arte.


Todo esto lo podría explicar aquí yo mismo, hacer mi propia versión, extenderme en la descripción punto por punto como siempre recomiendo, en el análisis detallado y libre de opiniones y juicios de intenciones, en la exposición clara de las diferencias, las decisiones tomadas por los protagonistas y las consecuencias de esas decisiones, pero es mejor que hoy me abstenga, que deje el trabajo a quien lo quiera hacer si es ese su deseo, además, hay que decir que ya lo han hecho otros de una forma excelente y mucho mejor que yo lo haría como la misma película que cito.


La historia es suficientemente conocida y seguro que a muchos no les viene de nuevo o aún recuerdan el filme si es que lo vieron. En cualquier caso los hechos se describen muy rápidamente, pero los detalles que los hacen destacables necesitan ser relatados y narrados, no sólo descritos, y esta es una tarea diferente que, en este momento preciso, no sabría cómo hacer, no dispongo de herramientas emocionales ni de suficiente perspectiva que me proporcione claridad de visión y de criterio. Los armarios tienen unas medidas exiguas, tant pequeñas que no van mucho más allá del tamaño de los féretros convencionales, carecen del suficiente espacio y no ofrecen esa perspectiva necesaria y obligada que exige la realidad, la descripción de las cosas y los sentimientos. Fuera del armario la cruda realidad es, en cambio y en muchas ocasiones, todo lo contrario, una llanura demasiado extensa y desolada, sin árboles ni elementos de referencia que te indiquen ni dónde estás ni a dónde vas; se puede decir, de manera irónica, que a la realidad le sobra la perspectiva que le falta al armario, la realidad tiene tanta que termina también por no tenerla.

 

Así pues, ¿por qué hablo de ello? ¿Tiene algo que ver conmigo o con alguien a quien yo conozca?

¿Por qué hago mención de una anécdota trágica famosa entre dos escritores que muchos ya han dramatizado en la televisión, el teatro y en el cine?, Una anécdota y una circunstancia triste, pero común de una pareja en el fondo tan normal como cualquiera.


¿Cuál es el motivo para señalar esa historia de amor, la enfermedad de ella, la muerte y el armario?


La razón de hacerlo, de escribir estas pocas palabras, se encuentra dentro del armario, en esa parte de mí que escondo, la explicación, en cambio, fuera de él, y ambas no se pueden juntar nunca, aunque la una no pueda vivir sin la otra.


8 comentarios:

Marga dijo...

Y es que a mí me pasa igual, prefiero los armarios para entrar que para salir. Lo primero resulta cálido y adormecedor, lo segundo da sensación de portazo. Pero es que los armarios tampoco tienen razones ni explicaciones. O tantas como cajones. Vaya usté a saber.

Aunque mi debilidad siempre fueron los espejos, tras leer a Lewis Carrol. El resultado parece ser el mismo.

La película la vi, hace años. Me encantó, su carácter literario también, o sobre todo. No me sucede igual con la obra literaria del protagonista, tal vez me cogió grande y sus protagonistas me parecíeron ñoños y pusilánimes a pesar de su supuesto arrojo. Aunque ahora, el leerle, me lo puedo explicar, debió darme en la nariz su carácter combativo de creyente, jeje.

Besos percha!

Inés González dijo...

Siempre es agradable volver a vos, a estos textos que abren y conducen a múltiples y fantásticos, o no tantos, armarios...
Para deleitarse, cavilar, y quedar mascando las ideas que nos tiras.
No vi la película, sin embargo su título me suena, aunque yo no soy ninguna garantía para recordar celuloides.Tengo un poderoso borrador interior que me permite anular lo visto, y así poder disfrutar con el buen cine, una y otra vez, como si fuera la primera.
Me gustan los armarios como recuerdo de infancia, el olor a naftalina y ropa limpia, la oscuridad intimista, y ese lugar de "ventana indiscreta" vedado para los demás, sobre todo para las madres que como locas corren por toda la casa, pensando que te has extraviado.
Los pesos en el alma, atados con cerrojos, los combato, en primer lugar por mi, pero eso es otra historia.
Lo dicho al inicio: siempre es agradable volver a vos.

El peletero dijo...

No juzgue a todos los creyentes por igual, querida Marga, ni a los agnósticos ni a los ateos, cada uno de ellos tiene su armario particular que lo une a lo que se guarda en él más que a la ropa que usan de diario, una especie de útero. En ese vestirse de calle o de estar por casa quería expresar la dificultad por mi parte para hablar de algo muy importante, un amor, una enfermedad y una muerte.

Besos.

El peletero dijo...

Gracias, Inés, por tu visita, te echaba de menos.

Preciosa tu conquista del jardín:

Las cortinas están llenas de un oculto sofoco
y las inocentes palomas
desde lo alto de su blanca torre
miran la tierra.

Un día, creo, te hablé del encanto y el misterio de los cuadernos de campo de los zoólogos, botánicos y entomólogos, por ello me dejan hipnotizado tus adormideras y esa recreación magistral de Karl Blossfeldt persiguiendo sus huellas.

Gracias.

Marga dijo...

Soy consciente de lo que queria expresar pero por ese mismo pudor que usted tenía, preferí no mencionarlo yo.

(Es un pudor que puedo entender y compartir. Llevo tiempo, más del que pueda imaginar, practicándolo).

Y una curiosidad: por qué siempre se fija en mis comentarios vacilones cuando se refieren a las creencias? es un tema con el que me gusta ironizar pero con usted nunca consigo que sea de ida y vuelta (la ironía). Confieso, a veces lo hago sólo por provocarle, jajaja.

Besos malvados (sin maldad)

El peletero dijo...

Tiene usted toda la razón, querida Marga, a veces no capto su ironía que bienvenida es, igual que sus comentarios vacilones. Este es un medio muy limitado y a usted no la conozco lo suficiente, en realidad no la conozco casi nada, y me cuesta reconocer las puyas provocadoras que también son muy bienvenidas.

La descalificación por causa de las creencias es un mal hábito muy común y que a mi me molesta especialmente porque es una muestra notoria de ver la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio, además de ser una muestra muy triste de falta de capacidad crítica y de sordera intelectual.

Pero no es el caso, evidentemente, provoque lo que usted quiera que yo trataré de defenderme también con las mismas armas y el sentido del humor.

Besos bondadosos, pero no se fíe.

Marga dijo...

Ummm no sé yo, señor Peletero, hablar de capacidad crítica e intelectualidad tratándose de creencias me resulta un poco contradictorio y chocante. No termino de verlo yo.

El caso es que me parece bien que cada cual tenga las que guste (siempre y cuando no toque en exceso los pies de las creencias diferentes o la falta de ellas en otros) pero difícilmente se puede llevar más allá del ámbito personal algo que deriva de la fe y no de un planteamiento demostrable. Podríamos tirarnos siglos (de hecho así es) sin llegar a nada concluyente.

A veces me desconcierta usted: la fe es el mayor juicio de valor que existe (se basa en sí misma sin posibilidad de continuación) y de complicada veracidad, por no decir imposible. Cómo se compagina la defensa de la fe con el pensamiento crítico?
Salvo reconociendo que no es necesario que sean compaginables. Muy bien, pero si no lo son debe hablarse entonces de una opción personal, no hay otra. Y esto a su vez conlleva el coste de reconocerlo así ante los demás. Y cuidado, cualquier idea de los que no aceptan los dogmas y la fe pueden estar equivocadas, cómo no, pero son susceptibles de revisión. No así la fe por su propia naturaleza

Este es mi principal problema con los creyentes, y no otro, se lo aseguro.

Y que siempre pensé que puestos a creer por qué no hacerlo en algo más divertido e imaginativo?? jajaja. Pero esa es otra historia, propia de una gansa imaginativa, ya, jeje.

No, no veo yo la forma de un debate intelectual riguroso en esta cuestión. Porque la existencia de la fe excluye toda argumentación y la necesidad de que sea veraz. Y a ver entonces de qué partimos.

Besos elucubrando

El peletero dijo...

Pues no he sabido explicarme, querida Marga, lo siento.

Yo me refería no tanto a la fe, a las creencias en sí, si no a la descalificación a priori de alguien (y lo que dice) por el hecho de formar parte de un grupo “ideológico”, religioso o político, que para el caso, y para mí, es lo mismo.

Yo no paro de oír y leer descalificaciones por el simple hecho de ser cristiano, de izquierdas o de derechas, o lo que sea, circunstancias que se usan, según convenga, como etiquetas de “producto defectuoso” o “producto caducado”.

Los cristianos, la gente conservadora, de derechas o de izquierdas, las personas anti-Estado y anti-gobiernos, de derechas o de izquierdas, no siempre están diciendo tonterías y todos, creo yo, aportan una lógica moral a las relaciones humanas que debe de ser tenida en cuenta en muchos casos. En otros no, evidentemente.

Las grandes declaraciones no sirven para nada y lo que vale, al final, es la respuesta a cosas concretas y, en realidad, muy prosaicas.

Podríamos hacer también, usted y yo, una lista muy larga de todas esas etiquetas que más bien parecen tapones de cera para no oír o esos antifaces que se reparten en los aviones para poder dormir sin que la luz te moleste. Por ello decía lo del bajo nivel intelectual que me merecen esas descalificaciones

Es evidente que todo tiene un límite y que poco respeto nos han de merecer las opiniones, por ejemplo, de un musulmán fundamentalista sobre las mujeres, las teorías creacionistas de sectores conservadores cristianos americanos, del norte y del sur.

A eso me refería, es un debate, en sí mismo, apasionante, y lo es, creo yo, en la respuesta que cada uno da a las cosas concretas. Yo, para provocar, siempre pregunto cuando la gente habla de democracia si considera positivo o no que el presidente del Ejecutivo sea elegido por sufragio universal. Según sea la respuesta, si o no, las consecuencias también serán tan diferentes como las que existe entre un sí o un no.

Besos ni defectuosos ni caducados.