El classicisme

Diari d’estiu (15)

El classicisme.

Tothom, sense excepcions, em qualifica convençut de rondinaire i del conseqüent reguitzell de sinònims corresponents: primmirat, irritable, irascible, excitable i, fins i tot, arriben a dir que sóc un torracollons.  Com diria l’Aleix, el fill d’un amic, aquesta situació s’ha convertit en un clàssic en les meves relacions, igual que buscar per tota la casa les ulleres que no trobes i que portes posades o oblidar-te el paraigües dins del taxi.

El cas, però, és que tenen raó, sóc efectivament un rondinaire i sóc també tota aquesta resta d’adjectius que segueixen a continuació i que acabo d’enumerar. Em sap molt greu ser-ho perquè és evident que molesto d’una manera no volguda, però ostensible i la gent se sent incòmoda, fastiguejada i, en algunes ocasions, també ofesa amb aquesta característica tan notòria i desagradable del meu caràcter; però igualment és cert que gràcies a la seva crítica es permeten el luxe d’eludir la responsabilitat de l’evidència i la precisió i triar, en el seu lloc, ser maldestres en les seves afirmacions, comentaris i raonaments. 

El mal temps d’aquest estiu no és pas un clàssic, però sí ho són les tempestes de finals d’agost que anticipen la tardor. La darrera setmana, a Llançà, ha bufat amb força la Tramuntana que ens obligava a calçar-nos bé els barrets si no volíem que se’ns els endugués el vent mar en dins. A molts pocs kilòmetres, gairebé si pot arribar nedant, hi ha França i la Catalunya Nord, però una mica abans Portbou i el monument construït per Dani Karavan a la memòria de Walter Benjamin enterrat al seu cementiri. Uns pocs kilòmetres més enllà, un cop passada la frontera, hi ha Colliure on també està enterrada una altra personalitat il·lustre i malaurada, Antonio Machado.

Al sud, a pocs minuts en cotxe i abans del Cap de Creus, podem visitar l’extraordinari Monestir benedictí de Sant Pere de Rodes al municipi del Port de la Selva. Les primeres referències daten del 878. Què es pot dir d’un monestir d’aquestes característiques que els nord-americans van espoliar a finals del segle XIX i a primers del XX i que des de llavors exposen al Metropolitan de Nova York les restes robades? Què es pot dir de Walter Benjamin o d’Antonio Machado? O del Tractat dels Pirineus del 1659 gràcies el que sa Majestat espanyola, Felip IV, va donar al seu col·lega francès, Luís XIV, els comtats catalans del Rosselló i part del de Cerdanya?

A Llançà hi passa les vacances un amic florista de l’Albert, el meu germà, que té la seva floristeria al barri barceloní de Sant Andreu. Els temps també han canviat per a ell, i ara no res és com abans; es queixa que les lleis no siguin iguals per a tothom i que les botigues dels xinesos venen les flors molt més barates sense saber com dimonis s’ho fan, elucubrant, en conseqüència, teories de blanqueig de diners i coses similars. Tot això ho explica irritat, enfadat i, veritablement, amoïnat, ofès, amb un discurs gairebé inconnex, saltant d’una cosa a l’altra sense solució de continuïtat, raonament que també s’ha convertit en la nostra societat en un clàssic de la queixa contemporània de les classes mitges i treballadores, però cal dir que d’això depèn la seva subsistència i la de la seva família. El seus fills, per sort, ja són grans i tenen la vida relativament encaminada, però la seva mare és a una residència per ancians i els seus sogres tenen més de 90 anys en una, aquesta vegada també, clàssica situació de moltes famílies. No és, però, un home rondinaire com jo, no ho és en absolut, té una agradable bonhomia, encara que  jo sí em sento com ell, sento també un malestar, però no pas pels preus de les botigues dels xinesos o dels pakistanesos, ni perquè la meva pròpia botiga tampoc vengui el que ha de vendre, no, és per una altra cosa que no sé explicar. No és una raó ni econòmica ni té a veure amb la biologia dels anys que passen ni amb el sexe que ara no necessito ni amb la salut ni amb els amics que se’m moren ni tampoc amb la meva solitud ni amb la d’ells.

M’assec en una terrassa de bar i mentre em prenc una cervesa reflexiono com ho faria Sòcrates sobre totes aquestes qüestions, mirant-me els peus com vull pensar que ho feia ell. Però el grec anava amb xancletes i jo no,  i me n’adono que les meves sabatilles vermelles lligades sense massa cura m’aixequen l’ànim i temperen la meva irritabilitat. Les trobo maques i modernes tot i que fa un munt d’anys que les tinc, m’agrada calçar-les i lligar-me al coll un mocador també vermell fent servir un anell de plata de la meva novia que va morir a primers d’any com a passador.

L’altre dia, abans de tancar per vacances, mentre escombrava el meu tros de vorera, una clienta guapa es va aturar i em va dir, fent-me l’ullet, que les sabatilles vermelles em quedaven molt bé amb el mocador.  Hi ha dones així, entremaliades, sinceres i decidides, encara que, malauradament, no són pas un clàssic. No ho són i és una llàstima.

-------------------------------

Diario de verano (15)

El clasicismo.

Todo el mundo, sin excepciones, me califica convencido de gruñón y de la consecuente retahíla de sinónimos correspondientes: quisquilloso, irritable, irascible, excitable e, incluso, llegan a decir que soy un cascarrabias. Como diría Aleix, el hijo de un amigo, esta situación se ha convertido en un clásico en mis relaciones, al igual que buscar por toda la casa las gafas que no encuentras y que llevas puestas o bien olvidarte el paraguas dentro del taxi.

El caso, sin embargo, es que tienen razón, soy efectivamente un gruñón y soy también todo ese resto de adjetivos que siguen a continuación y que acabo de enumerar. Me sabe muy mal serlo porque es evidente que molesto de una manera no deseada, pero ostensible y la gente se siente incómoda, hastiada y, en algunas ocasiones, también ofendida con esta característica tan notoria y desagradable de mi carácter; pero es igualmente cierto que gracias a su crítica se permiten el lujo de eludir la responsabilidad de la evidencia y la precisión y elegir, en su lugar, ser torpes en sus afirmaciones, comentarios y razonamientos.

El mal tiempo de este verano no es un clásico, pero sí lo son las tormentas de finales de agosto que anticipan el otoño. La última semana, en Llançà, ha soplado con fuerza la Tramontana que nos obligaba a calzarnos bien los sombreros si no queríamos que se nos los llevara el viento mar adentro. A muy pocos kilómetros, casi se puede llegar nadando, está Francia y la Cataluña Norte, pero un poco antes Portbou y el monumento construido por Dani Karavan a la memoria de Walter Benjamin enterrado en su cementerio. Unos pocos kilómetros más allá, una vez pasada la frontera, se encuentra Colliure donde también está enterrada otra personalidad ilustre  y desgraciada, Antonio Machado.

Al sur, a pocos minutos en coche y antes del Cap de Creus, podemos visitar el extraordinario Monasterio benedictino de Sant Pere de Rodes en el municipio del Port de la Selva. Las primeras referencias datan del año 878 ¿Qué se puede decir de un monasterio de estas características que los norteamericanos expoliaron a finales del siglo XIX y a principios del XX y que desde entonces exponen en el Metropolitan de Nueva York los restos robados? ¿Qué se puede decir de Walter Benjamin o de Antonio Machado? ¿O del Tratado de los Pirineos de 1659 gracias al que su Majestad española, Felipe IV, dio a su colega francés, Luís XIV, los condados catalanes del Rosellón y parte del de Cerdaña?

En Llançà pasa las vacaciones un amigo florista de Albert, mi hermano, que tiene su floristería en el barrio barcelonés de Sant Andreu. Los tiempos también han cambiado para él, y ahora nada es como antes; se queja de que las leyes no sean iguales para todos y que las tiendas de los chinos vendan las flores mucho más baratas sin saber cómo demonios lo hacen, elucubrando, en consecuencia, teorías de blanqueo de dinero y cosas similares. Todo esto lo explica irritado, enfadado y, verdaderamente, preocupado, ofendido, con un discurso casi inconexo, saltando de una cosa a otra sin solución de continuidad, razonamiento que también se ha convertido en nuestra sociedad en un clásico de la queja contemporánea de las clases medias y trabajadoras, pero hay que decir que de ello depende su subsistencia y la de su familia. Sus hijos, por suerte, ya son mayores y tienen la vida relativamente encaminada, pero su madre está en una residencia para ancianos y sus suegros tienen más de 90 años en una, esta vez también, clásica situación de muchas familias. No es, sin embargo, un hombre gruñón como yo, no lo es en absoluto, tiene una agradable bonhomía, aunque yo sí me siento como él, siento también un malestar, pero no por los precios de las tiendas de los chinos o de los pakistaníes, ni porque mi propia tienda tampoco venda lo que tiene que vender, no, es por otra cosa que no sé explicar. No es una razón ni económica ni tiene que ver con la biología de los años que pasan ni con el sexo que ahora no necesito ni con la salud ni con los amigos que se me mueren ni tampoco con mi soledad ni con la de ellos.

Me siento en una terraza de bar y mientras me tomo una cerveza reflexiono como lo haría Sócrates sobre todas estas cuestiones, mirándome los pies como quiero pensar que lo hacía él. Pero el griego iba con chanclas y yo no, y me doy cuenta que mis zapatillas rojas atadas sin demasiado cuidado me levantan el ánimo y templan mi irritabilidad. Las encuentro bonitas y modernas aunque hace muchos años que las tengo, me gusta calzarlas y atarme al cuello un pañuelo también rojo usando un anillo de plata de mi novia fallecida a primeros de año como pasador.

El otro día, antes de cerrar por vacaciones, mientras barría mi trozo de acera, una clienta guapa se detuvo y me dijo, haciéndome un guiño, que las zapatillas rojas me quedaban muy bien con el pañuelo. Hay mujeres así, traviesas, sinceras y decididas, aunque, desgraciadamente, no son un clásico. No lo son y es una lástima.