lunes, 4 de marzo de 2013

El Peletero/Art Rupestre


Hemeroteca pelletera

Art rupestre

Després de llegir les cròniques i veure el reportatges que els experts han dedicat a la famosa fira d’art Arco, no puc més que pensar que algú, no sé qui, m’està intentant convèncer d’alguna cosa que no és exactament veritat, com si a dins del sobre amb el que em paguen el sobresou, en lloc de bitllets, aquests papers que tothom accepta per intercanviar productes i serveis, hi haguessin només retalls de diaris vells, caducats, trets directament d’alguna hemeroteca, no pas de la meva, un aggiornamento mal elaborat i excessivament sofisticat, merament estètic, de la famosa enganyifa de la estampeta, invent tan antic i profitós com ho ha estat el foc o la roda.

L’art, més que la economia, els artistes, més que els polítics, són els veritables experts en la memorable i venerable tècnica de la falsificació, ells, més que ningú, saben què és viure donant gat per llebre a canvi dels aplaudiments i l’acceptació social, el valor que té ser els bufons de la cort; que el poder -o el contrapoder, tant és- et rigui les gràcies si amb això aconsegueixen sobreviure i trobar-se, quan comencen el afusellaments, al costat bo dels fusells, es a dir, darrera de la culata.

En l’art i en la literatura no es pot mentir, es pot copiar o no ser genuí, són dues coses diferents la mentida i la còpia, per això, igual que en la vida en la que també es desitja ser un altre que no ets, en l’art i en la literatura no es pot mentir.

Dic tot això perquè molts semblem, jo entre ells, haver perdut el cap com el pobre porter de futbol que des de fa uns dies em trobo al sortir de casa pintat a la paret. L’atraparà o la seva mateixa testa li marcarà un gol en pròpia porta?

Bona part del recorregut que faig des de casa fins a la feina sembla el passeig per una autèntica pinacoteca que va variant com la llum del sol durant el transcurs de l’any. Igual que els arbres canvien les seves fulles i afegeixen al tronc un anell més de fusta, les capes de pintures també es superposen les unes a les altres augmentant el seu gruix com ho fa la pols i la memòria, les imatges i les icones queden tapades per noves figures i per paraules fosques, ombrívoles, per signatures enigmàtiques, per taques i gargots indesxifrables com si fossin uns llenguatges sense possible traducció. Molts són senyals, crits d’alarma, peticions d’auxili d’algú desconegut que veu com la seva identitat s’esmuny per un forat invisible, en un horror vacui i una cacofonia incomprensible, un password que ja ningú recorda. L’arxiu ja no s’obre.

L’art, com va quedar clar l’altre dia en la meva conversa sobre el sexe del àngels amb uns amics forçadament cèlibes, és també com el sexe, una activitat mental que es practica amb les mans, amb els ulls, amb la boca, amb la suor i passejant pel carrer un dia d’hivern qualsevol.

A la Xina, durant la Revolució cultural maoista, s’enganxaven a les parets els dazibaos, uns diaris fabricats de manera artesanal on es pretenia que la informació i les noticies fluïssin de manera lliure. Quan es va inventar la cinta de vídeo i va aparèixer el videoart, el moviments revolucionaris situacionistes d’Europa i d’Amèrica van creure trobar una bona eina per difondre la veritat de ma en ma, d’ull en ull, veritat que, deien, les grans corporacions i empreses de comunicació manipulaven i amagaven. La Itàlia dels anys de plom, aquella en la que van matar a l’Aldo Moro i al Passolini, va ser una olla en ebullició de la Internacional situacionista que pretenia unir, com tants altres adolescents, ètica i estètica, en Marx i l’Engels van acabar irònicament per ser, després del nostre gloriós 68 i de la enorme feinada que van tenir per escriure El Capital, uns burgesos més, on el millor mèrit que podien mostrar al món era el d’empaitar a les seves pròpies criades. Ara fem una cosa similar, fora també de continuar empaitar-nos els uns als altres, enganxem a les pantalles dels nostres ordinadors twits i posts esperant la ingenuïtat d’algun lector desprevingut que caigui, navegant per la xarxa, a la nostre trampa bloguera, però cal recordar també que la millor proesa dels vídeoartistes va ser, i continua essent, situar la càmera enfocant el monitor. Arco es fill d’aquesta grandiosa gesta que perdura i perdurarà.

Francastel, el gran historiador de l’art francès, deia que la única sociologia de l’art possible era resseguir el rastre de les formes i veure, per exemple, com les figures, les “tallas”, que es passejaven a les processons de la Setmana Santa van influir en la pintura barroca i viceversa.

Encara que els Ajuntaments s’esforcen per netejar les nostres ciutats una paret o un mur són una temptació massa forta que regala, com els antics pintors rupestres, el seu art al món a canvi de no res.

Serveixi, doncs, aquesta curta mostra de fotografies per il·lustrar mínimament la meva passejada diària per una pinacoteca tan extensa i  efímera com ho són les 24 hores del dia, i tan falsa també com ho és el valor d’un bitllet de curs legal que no té olor.



Hemeroteca peletera

Arte rupestre

Después de leer las crónicas y ver los reportajes que los expertos han dedicado a la famosa feria de arte Arco, no puedo más que pensar que alguien, no sé quién, me quiere convencer de algo que no es exactamente verdad, como si dentro del sobre con el que me pagan el sobresueldo, en lugar de billetes, esos papeles que todo el mundo acepta para intercambiar productos y servicios, hubiera sólo recortes de periódicos viejos, caducados, sacados directamente de alguna hemeroteca, no de la mía, un aggiornamento mal elaborado y excesivamente sofisticado, meramente estético, del famoso timo de la estampita, invento tan antiguo y provechoso como lo ha sido el fuego o la rueda.

El arte, más que la economía, los artistas, más que los políticos, son los verdaderos expertos en la memorable y venerable técnica de la falsificación, ellos, más que nadie, saben qué es vivir dando gato por liebre a cambio de los aplausos y la aceptación social, el valor que tiene ser los bufones de la corte, que el poder -o el contrapoder tanto da- les ría las gracias si con ello logran sobrevivir y encontrarse, cuando empiezan los fusilamientos, en el lado bueno de los fusiles, es decir, detrás de la culata.

En el arte y en la literatura no se puede mentir, se puede copiar o no ser genuino, son dos cosas diferentes la mentira y la copia, por ello, al igual que en la vida en la que también se desea ser otro que no eres, en el arte y en la literatura no se puede mentir.

Digo todo esto porque muchos parecemos, yo entre ellos, haber perdido la cabeza como el pobre portero de fútbol que desde hace unos días me encuentro al salir de casa pintado en la pared. ¿La atrapará o su misma cabeza le marcará un gol en propia puerta?

Buena parte del recorrido que hago desde casa hasta el trabajo parece el paseo por una auténtica pinacoteca que va variando como la luz del sol durante el transcurso del año. Al igual que los árboles cambian sus hojas y añaden al tronco un anillo más de madera, las capas de pinturas también se superponen unas a otras aumentando su grosor como lo hace el polvo y la memoria, las imágenes y los iconos quedan tapadas por nuevas figuras y por palabras oscuras, sombrías, por firmas enigmáticas, por manchas y garabatos indescifrables como si fueran unos lenguajes sin posible traducción. Muchos son señales, gritos de alarma, peticiones de auxilio de alguien desconocido que ve como su identidad se desliza por un agujero invisible, en un horror vacui y una cacofonía incomprensible, un password que ya nadie recuerda. El archivo ya no se abre.

El arte, como quedó claro el otro día en mi conversación sobre el sexo de los ángeles con unos amigos forzadamente célibes, es también, como el sexo, una actividad mental que se practica con las manos, con los ojos, con la boca, con el sudor y paseando por la calle un día de invierno cualquiera.

En China, durante la Revolución cultural maoísta, se pegaban a las paredes los dazibaos, unos diarios fabricados de manera artesanal donde se pretendía que la información y las noticias fluyeran de manera libre. Cuando se inventó la cinta de vídeo y apareció el videoarte, los movimientos revolucionarios situacionistas de Europa y América creyeron encontrar una buena herramienta para difundir la verdad de mano en mano, de ojo en ojo, verdad que, decían, las grandes corporaciones y empresas de comunicación manipulaban y escondían. La Italia de los años de plomo, aquella en la que mataron a Aldo Moro y a Passolini, fue una olla en ebullición de la Internacional situacionista que pretendía unir, como tantos otros adolescentes, ética y estética, Marx y  Engels terminaron irónicamente por ser, después de nuestro glorioso 68 y del enorme trabajo que tuvieron que lleva a cabo para escribir El Capital, unos burgueses más, donde el mejor mérito que podían mostrar al mundo era el de perseguir a sus propias criadas. Ahora hacemos algo similar, fuera también de continuar perseguiéndonos unos a otros, pegamos en las pantallas de nuestros ordenadores twits y posts esperando la ingenuidad de algún lector desprevenido que caiga, navegando por la red, en nuestra trampa bloguera, pero hay que recordar también que la mejor proeza de los videoartistas fue, y sigue siendo, situar la cámara enfocando el monitor. Arco es hijo de esta grandiosa hazaña que perdura y perdurará.

Francastel, el gran historiador del arte francés, decía que la única sociología del arte posible era seguir el rastro de las formas y ver, por ejemplo, como las figuras, las "tallas", que se paseaban en las procesiones de la Semana Santa influyeron en la pintura barroca y viceversa.

Aunque los Ayuntamientos se esfuerzan por limpiar nuestras ciudades una pared o un muro son una tentación demasiado fuerte que regala, como los antiguos pintores rupestres, su arte al mundo a cambio de nada.

Sirva, pues, esta corta muestra de fotografías para ilustrar mínimamente mi paseo diario por una pinacoteca tan extensa y efímera como lo son las 24 horas del día, y tan falsa también como lo es el valor de un billete de curso legal que no huele.

 
 







6 comentarios:

Marga dijo...

Recuerdo vagamente que hace unos cuantos años visité Arco. Creo recordar incluso que reincidí más de un año. Lo hice arrastrada por unos amigos artistas. Recuerdo que recuerdo a mis amigos pero no recuerdo nada de lo allí visto.

Pero si recuerdo cierta sensación de estafa. Sobre todo por el precio de la entrada y los huecos que encontraba dentro.

Claro que yo no soy artista ni crítico. Me limito a sentir, no a valorar imposturas.

Me gustan sus paredes, ya ve, eso sí. Me gustan los grafitis, tienen el poder de la provocación pero sin su rentabilidad. Algo se torció en el mundo del arte cuando las dos confluyeron. Me parece pero vaya usted a saber, a lo mejor todo ya estaba torcido.

Conoce a Banksy? comenzó siendo provocador y acabó siendo rentable. Son los mecanismos de las cloacas del sistema, funcionan así. Y sin embargo sigue interesándome su obra. Ni Banksy ni yo tenemos la culpa. De mis gustos digo, de las cloacas ya no sé

Creo.

O que mi cabeza es hoy como la de ese portero.

Besos y bisontes.

El peletero dijo...

Todo el mundo, querida Marga, tiene el derecho a ganarse la vida con lo que hace si no causa daño a nadie ni obliga a los demás a comprar, por así decir, sus pinturas. Allá cada uno.

Si, conozco a Bansky, y él es una buena muestra de lo que usted dice, que el sistema puede con todo, tiene las tragaderas más grandes jamás concebidas, ¿cómo podría ser de otra manera?

Pues, aunque no lo parezca, hay una manera muy sencilla, decir no. El sistema es lo único que no consigue tragar, un no. Porque el no es solamente una decisión individual, no colectiva. Pero el “no” no es gratis, tiene también su precio y la inmensa mayoría no quieren pagarlo, cualquiera desea que sus famosos 15 minutos de gloria se conviertan, como mínimo, en 15 años.

En relación al arte contemporáneo hay que decir que existe, pero no debemos confundirlo, todo él, ni con el llamado “mercado del arte” ni, exactamente, con la pintura de cuadros o la construcción de objetos pensados, básicamente, para coleccionistas e inversores de capital. Ni tampoco con las “producciones” que realizan los grandes museos con dinero público.

La cuestión, como usted sabe perfectamente, es muy compleja, todavía vivimos del paradigma de las vanguardias de primeros del siglo pasado. No seré yo quien las critique, o sí, pero es evidente que ya no dan más de sí tal y cómo fueron concebidas, convirtiéndose incluso en simple “retaguardia” también reaccionaria.

El artista, con las debidas excepciones, es una persona muy prejuiciosa (no quiero decir ideologizada) con una formación muy pobre y escasa, llena de tópicos manidos sobre la creatividad que han triunfado en nuestro mundo al querer decir que cualquiera esconde en su interior a un artista.

Bisonte era una antigua marca de cigarrillos que usaba el de Altamira como imagen para sus cajetillas. Los Ideales también eran unos cigarrillos baratos que solamente mostraban en la cajetilla, y por si alguien tenía dudas, un cigarrillo.

No pierda la cabeza, como dijo Woody Allen es nuestro segundo órgano más importante.

Besos ideales.

Antígona dijo...

Yo con el arte me hago unos líos tremendos, estimado Peletero, y me resulta difícil sacar algo en claro cuando me pongo a pensar sobre él. Y al final siempre me agarro a una definición por completo subjetiva y en absoluto generalizable que sería algo así como lo siguiente: si de alguna forma me conmueve y a la vez me da que pensar, es arte. Si no, no sé lo que es o lo siento como algo que vaya usted a saber por qué cauces ha acabado siendo designado como arte cuando podría haber acabado siendo calificado de cualquier otra cosa. También, invariablemente, cuando pienso sobre el arte, recuerdo aquellas palabras de Rilke al joven poeta sobre que sólo debía escribir si su escritura surgía de la necesidad, del no poder concebir la vida de otra manera que no fuera escribiendo. O imagino a Kafka con su férrea disciplina de escritura tras su tediosa jornada laboral y renunciando al matrimonio por temor a que interfiriera en su vocación de escritor. ¿Hay algo de todo ello en muchas de las obras que hoy en día se nos presentan como arte? No me atrevo a juzgarlo sin saber, pero en muchas ocasiones me parece que no. Aunque, claro, tampoco sé por qué experiencias como las de Rilke o Kafka deberían considerarse definitorias de lo que es el arte. En fin, como le decía, ya ve que me hago unos líos tremendos. Demasiadas preguntas que nunca concluyen en una respuesta clara.

¿Por qué en el arte y en la literatura no se puede mentir? ¿Qué diferencia habría para usted entre no ser genuino y mentir? No entiendo lo que quiere decir.

Me parecería muy agradable encontrar de camino al trabajo tantas obras rupestres. Algunas me gustan más, otras nada. Pero si, como dice, no duran mucho y van cambiando como las hojas de los árboles, siempre sería un aliciente para el camino averiguar qué cambios se han producido y qué nuevas obras se nos regalan a la vista.

¿Pintarán los graffiteros por necesidad? ¿Por vocación? ¿Tal vez por aburrimiento? No me parecería mal si fuera esta última razón la que les animara a hacerlo, ahora que parece que nadie tiene tiempo de aburrirse y que tanto se infravalora el aburrimiento en un mundo sobrecargado de estímulos.

Besos genuinos

El peletero dijo...

A todos nos sucede lo mismo, querida Antígona, estamos muy desconcertados y despistado en relación al Arte, no sabemos a qué atenernos ni qué opinar sobre él.

Pero le repetiré lo que le decía a Marga, el Arte ni empieza, ni mucho menos termina, en la pintura de cuadros que se cuelgan de una pared y que ha dominado buena parte de la historia del Arte de los últimos 500 años. La pintura de telas y la fabricación de objetos se limitan en la actualidad a ser meros componentes decorativos, adornos, y a convertirse en destino de la especulación financiera. Se habla, con razón, de la burbuja inmobiliaria y del hundimiento patrimonial que ha significado, dando lugar a descomunales bolsas de inmuebles en propiedad de los bancos que ahora no valen nada. ¿Se imagina usted el tamaño que ha de tener la burbuja artística?, ¿los miles de obras que poseen esos mismos bancos que no valen ni el valor del material con que los hicieron?, ¿las dimensiones de ese monumental y grandioso timo de la estampita?

Hablar de copias y de mentiras es un entretenido juego de palabras que nos puede ayudar a entender muchas cosas. En el fondo son lo mismo, naturalmente, pero tienen su matiz.

Hace ya un tiempo Mario Vargas Llosa escribió “La verdad de las mentiras” y el otro día, el 4 de marzo del presente año, Javier Cercas hablaba sobre la mentira en el Arte citando muy de pasada al escritor chileno. El suyo era un artículo muy bueno sobre algo que se ha sabido siempre, el señor Cercas tiene una extraña habilidad para inventar cada cierto tiempo la sopa de ajo y hacer lo que hacemos casi todos, repetir lo que otros han dicho sin mencionarlos demasiado. Le enlazo el artículo que se titula “La verdad de las máscaras”.

http://elpais.com/elpais/2013/02/28/eps/1362072469_459254.html

En relación a la copia nos tendríamos que remitir a eso que a mí, y creo que a usted también, me gusta tanto, que es reflexionar sobre el deseo, y que no es otra cosa que desear el deseo de los otros, ser otro, actuar y comportarse como lo que no eres.

Harry G. Frankfut, del que ya he hablado en otras ocasiones, sobre el que escribí un post y uno de los moralistas norteamericanos más importantes, tiene un librito delicioso titulado así, “On Bullshit” (paparrucha, patraña). Permítame la pedantería de citarme y repetir parte del post:

(Sigue a continuación)

El peletero dijo...

“PAPARRUCHA: tergiversación engañosa próxima a la mentira, especialmente mediante palabras o acciones pretenciosas, de las ideas, los sentimientos o las actitudes de alguien.”

Frankfurt advierte la importancia clave de que cuando alguien tergiversa cualquier cosa, ha de estar forzosamente tergiversando también su propio estado de ánimo.

Él dice: “Es posible por supuesto, que uno tergiverse solamente eso (por ejemplo, fingiendo que tiene un deseo o un sentimiento que realmente no tiene)” Y continúa diciendo que en el supuesto de una mentira o de cualquier otra tergiversación, lo está haciendo de dos cosas al mismo tiempo, la cosa en sí tergiversada y su estado de ánimo.

Frankfurt nos recuerda que la palabra shit (mierda), de bullshit, no es precisamente un producto de diseño, es algo expelido, expulsado, echado y filtrado, limpio de alimento. El charlatán es un lanzador de mierda, en el sentido de desprenderse de algo. Un enunciado al que le ha quitado la verdad. Su actitud es laxa, desaliñada.

También nos señala muy acertadamente, que cuando se miente de una manera eficaz, el mentiroso debe necesariamente conocer la verdad. En cambio el charlatán no miente respecto a los hechos y sí sobre su propósito, tergiversa su intención.

Para el charlatán, la verdad no tiene importancia, ni siquiera sabe qué es, prescinde de ella y de “cómo son realmente las cosas de las que habla”.

“Es imposible mentir si uno no cree conocer la verdad. Producir charlatanería no requiere semejante convicción. Una persona que miente está respondiendo a la verdad y en ese sentido, es respetuosa con ella”

Pero el charlatán, “No rechaza la autoridad de la verdad, ni se opone a ella. No le presta ninguna atención en absoluto. Por ello la charlatanería es peor enemigo de la verdad que la mentira”

Frankfurt concluye que la charlatanería aparece inevitablemente siempre que se exige a alguien a hablar de lo que desconoce. Y yo añadiría que es así y que esa es la razón por la que todos somos algo charlatanes cuando hablamos de nosotros mismos.

La tentación de mentir, charlatanear y farolear sobre nosotros es grande, pues tal vez es la única cosa que podemos hacer respecto a nosotros mismos.

Aquí hemos introducido un concepto nuevo, “FAROLEAR”, más cercana a la charlatanería que a la mentira, al haber en ella un propósito de falsificación más que de falsedad. Frankfurt distingue ambas cosas cuando afirma que una falsificación no tiene que ser necesariamente inferior a la cosa real. La mentira sí lo es.

Lo que no es auténtico no tiene por qué que ser defectuoso, nos viene a decir Frankfurt.

Y enlazando con el próximo post, The New World, que he publicado hoy, me viene perfecta la última frase:

Llegados a este punto uno no puede evitar hacer un elogio de la prostituta y del tahúr. Ambos son charlatanes, aunque los beneficios o desgracias que nos pueden aportar cada uno son bien distintos.

Besos no defectuosos.

El peletero dijo...

Fe de erratas: hablando de la verdad de las mentiras mi subsconciente me ha traicionado y ha conseguido que cambiara el país de origen de Mario Vargas Llosa. El premio Nóbel nació en Arequipa, Perú. No en Chile.

En cualquier caso es un error que viene a cuento.

Esas cosas me suceden por no tener un secretario, o secretaria, que corrija mis textos o conozca mi subsconciente.

Perdón.