Смутное время (Smuta)

Yarmouk, camp de refugiats, Damasc.

Diari d’estiu (1)

Смутное время (Smuta)

S’ha acabat la primavera i el meu arbre mostra a tothom que el vulgui mirar un aspecte esplèndid amb totes les seves branques adornades de fulles. S’ha acabat la primavera i el vidre principal del meu aparador s’esberla per dins com si fos l’ànima d’una joveneta a la que li han trencat el cor. No sé com ha passat, és la cantonada on els nens hi posen les mans quan miren embadalits. Es veu que aquesta mena de vidres de seguretat són dos enganxats formant un de sol; com l’esquerda és interna no hi ha por que el vidre s’acabi partint, però és evident que l’he de canviar, fa lleig, no és estètic ni tampoc fa polit ni la meva assegurança em cobreix aquest tipus de desperfectes. 

Fa uns dies, l’Albert es va comprar a la Fira del Llibre d’ocasió de Madrid les Memòries de l’Azaña editades el 1976, dos volums per quatre euros. I ara, després d’haver llegit només les primeres pàgines, m’escriu i em repeteix el que ja sabíem i havíem llegit en altres llibres i sentit dels pares i de la gent gran quan nosaltres érem uns jovenets: que fa por només de pensar-hi; aquestes han estat gairebé les seves paraules exactes referides a uns temps on una persona com l’Azaña va intentar posar una mica de llum a tanta foscor.

“He fullejat algunes planes de les memòries de l’Azaña, i resulten força estranyes les maneres, tan diferents a les d'ara (en favor a les d'ara, malgrat tot). Aquells anys van ser una sopa cuinada amb les restes i deixalles de segles,  tots ells condimentats lentament, un caldo que ja feia estona que bullia, una sopa boba en realitat, un bodrio, tal és com es deia també al condiment per a pobres, deixalles de tota mena. Per davant de l’Azaña passen tot tipus de personatges de la vida espanyola, una societat miserable en tots els sentits, una societat gens instruïda ni polida, ignorant, supersticiosa, afamada, aviciada, egoista i ancestral, un país de señoritos i pícaros, amb una minoria molt minoria de persones formades i honestes. La guerra va ser una bogeria per a tots esperada i temuda, però gairebé desitjada, com si la societat hagués estat conscient, en el fons i sense saber-ho, que calia tornar a començar i que ja només la violència era capaç de resoldre els conflictes de segles. La nostra guerra civil i la mundial, van ser dues catarsis descomunals.”

I d’una manera retòrica em pregunta i es pregunta: Quan una altre catarsis?

En La gran Transició de Rafel Poch llegeixo, tot parlant de la generació de Gorbachov, que "Des de la guerra que havien viscut com a adolescents, la seva vida havia estat una contínua ascensió cap a les millores, la reconstrucció i l'augment del nivell de vida. No tenien una experiència del que els russos en diuen smuta, un període de "turbulències", de caos econòmic, desintegració social i intervencionisme estranger com el que va conèixer la Rússia del segle XVII o la Rússia soviètica dels anys vint. No podien concebre que una reforma, en lloc de conduir al progrés i a la millora, els portés a una smuta".

En canvi, ens diu també Poch que els dirigents xinesos, amb Deng al capdavant, sí havien viscut experiències traumàtiques: "Els xinesos tenen un terme que designa la mateixa situació "d’època turbulenta": Da luan al segle XX, a les que els dirigents comunistes xinesos van assistir i van viure: el període dels "senyors de la guerra" (1911-1927), la guerra entre comunistes i nacionalistes esporàdica a partir de 1928, l'ocupació japonesa (1936-1945), més guerra civil, el desastre maoista del "gran salt endavant" i el caos de la "revolució cultural". Entre la generació reformista russa no hi havia res de tot això".

El nostre oncle Eduard sempre deia, amb la seva característica ironia descarnada que feia servir, que totes les generacions necessiten una guerra per fer net. Això ho deia en família, en la confiança que els qui l’escoltaven no l’interpretarien malament. Jo no el vaig interpretar malament, coneixia bé el seu sentit de l’humor, i de vegades penso, i al pensar-ho m’entristeixo i em neguitejo, que és molt possible que tingués raó.

La primavera s’ha acabat i el meu arbre se’m mostra indiferent com si no em conegués mentre el vidre que em separa del món s’esberla per dins.

-----------------------------------

Diario de verano (1)

Смутное время (Smuta)

Se acabó la primavera y mi árbol muestra a cualquiera que lo quiera mirar un aspecto espléndido con todas sus ramas adornadas de hojas. Se acabó la primavera y el cristal principal de mi escaparate se astilla por dentro como si fuera el alma de una jovencita a la que le han roto el corazón. No sé cómo ha pasado, es la esquina donde los niños ponen las manos cuando miran embobados. Se ve que este tipo de cristales de seguridad son dos pegados formando uno solo; como la grieta es interna no hay miedo a que el cristal se acabe partiendo, pero es evidente que lo he de cambiar, así está feo, no es estético ni tampoco es pulcro ni mi seguro me cubre este tipo de desperfectos.

Hace unos días, Albert se compró en la Feria del Libro de ocasión de Madrid las Memorias de Azaña editadas el 1976, dos volúmenes por cuatro euros. Y ahora, después de haber leído sólo las primeras páginas, me escribe y me repite lo que ya sabíamos y habíamos leído en otros libros y oído a nuestros padres y a personas mayores cuando nosotros éramos unos jovencitos: que da miedo sólo de pensar en ello; éstas han sido casi sus exactas palabras referidas a unos tiempos  donde una persona como Azaña intentó poner algo de luz a tanta oscuridad.

“He hojeado algunas páginas de las memorias de Azaña, y resultan bastante extrañas las maneras, tan diferentes a las de ahora (en favor a las de ahora, a pesar de todo). Aquellos años fueron una sopa cocinada con los restos y desechos de siglos, todos ellos condimentados lentamente, un caldo que ya hacía rato que hervía, una sopa boba en realidad, un bodrio, así es como se decía también el condimento para pobres, desechos de todo tipo. Por delante de Azaña pasan toda clase de personajes de la vida española, una sociedad miserable en todos los sentidos, una sociedad nada instruida ni pulcra, ignorante, supersticiosa, hambrienta, resabiada, egoísta y ancestral, un país de señoritos y pícaros, con una minoría muy minoría de personas formadas y honestas. La guerra fue una locura para todos esperada y temida, pero casi deseada, como si la sociedad hubiera sido consciente, en el fondo y sin saberlo, que había que volver a empezar y que ya sólo la violencia era capaz de resolver los conflictos de siglos. Nuestra guerra civil y la mundial, fueron dos catarsis descomunales.”

Y de una manera retórica me pregunta y se pregunta: ¿Cuándo otra catarsis?

En La gran Transición de Rafael Poch leo, hablando de la generación de Gorbachov, que “Desde la guerra que habían vivido como adolescentes, su vida había sido una continua ascensión hacia las mejoras, la reconstrucción y el aumento del nivel de vida. Carecían de una experiencia de lo que los rusos llaman smuta, un periodo de “turbulencias”, de caos económico, desintegración social e intervencionismo extranjero como el que conoció la Rusia del siglo XVII o la Rusia soviética de los años veinte. No podían concebir que una reforma, en lugar de conducir al progreso y a la mejora, les llevara a una smuta”.

En cambio, nos dice Poch, los dirigentes chinos, con Deng a la cabeza, sí habían vivido experiencias traumáticas:  “Los chinos tienen un término que designa la misma situación de “época turbulenta”: Da luan en el siglo XX, a las que los dirigentes comunistas chinos asistieron y vivieron: el periodo de los “señores de la guerra” (1911-1927), la guerra entre comunistas y nacionalistas esporádica a partir de 1928, la ocupación japonesa (1936-1945), más guerra civil, el desastre maoísta del “gran salto adelante” y el caos de la “revolución cultural”. Entre la generación reformista rusa no había nada de todo eso”.

Nuestro tío Eduardo siempre decía, con su característica ironía descarnada que usaba, que todas las generaciones necesitan una guerra para hacer limpio. Esto lo decía en familia, en la confianza de que los oyentes no lo interpretarían mal. Yo no lo interpreté mal, conocía bien su sentido del humor, y a veces pienso, y al pensarlo me entristezco y me inquieto, que es muy posible que tuviera razón.

La primavera se ha terminado y mi árbol se me muestra indiferente como si no me conociera mientras el cristal que me separa del mundo se astilla por dentro.