4 Junio 2008
“Recordo que ens banyaven en un gibrell i ells anaven a un bany públic”.
Quan has de netejar la brutícia a unes persones grans, rentar-los, banyar-los o dutxar-los, vestir-los i donar-los el menjar, llevar-los i allitar-los, la perspectiva que tens de les coses de la vida canvia irremeiablement i, sense cap dubte, per a bé.
En Pere va perdre la capacitat de parlar i la Veni la de caminar; ambdós la de recordar, però pocs instants abans de morir encara em van mirar amb ulls atents, afectuosos i plens d’amor quan els vaig parlar.
Em dic a mi mateix i li dic al meu germà que la tristesa que sentim ara que tots dos han mort és normal, és la tristesa que comporta no tenir al costat dues persones que has estimat profundament, que has admirat, de qui has depès en tots els sentits, de qui has après i amb qui has tingut una relació molt íntima, psicològica i física.
El contacte amb la carn ensenya coses que mai no haguessis pogut imaginar abans. Netejar-los la brutícia i curar-los les nafres no ha provocat mai un allunyament o un rebuig, tot el contrari, ha creat una proximitat inusitada i d’una intensitat molt forta. A més, quan són tant ancians i malalts, la sensació que causen, sensació absolutament real, és d’una gran debilitat i desvaliment, d’absoluta necessitat i desemparament, i per poc sensible que siguis l’empatia i la tendresa que desperten és immediata. La necessitat de protegir-los i cuidar-los, besar-los i acariciar-los s’aviva en tu com si acabessis de parir-los. Quan els mires, comprens que les persones ancianes poden ser extraordinàriament belles i molt més dolces i tendres que un infant.
La seva pell a trossos i tacada és suau i delicada i les seves arrugues són els paisatges més difícils de pintar. En elles hi ha una Arcàdia diferent, millor.
Ara que se n’han anat la tristesa ens guanya i ens omple com si en tinguéssim set. Set d’estar tristos. Aquesta tristesa és l’única manera de comprendre el que ocorre, d’entendre el que va ocórrer i, gairebé, d’endevinar el futur també.
Estem tristos per nosaltres i per ells, com si en no poder-los cuidar més, teméssim pel seu estat, per la seva salut i seguretat, pel seu benestar. Ara que ja són morts, seguim pensant que ens necessiten, tot i que el que succeeix, el que sempre ha succeït, és ben bé el contrari: som nosaltres que els necessitem a ells, com quan érem nens i ens duien de la mà.
Ja no hi ha mà i encara hi ha camí.
Duc diversos dies dormint en el llit d’ell, no em molesta ni sento aprensió, tot el contrari, la seva absència m’acomboia com si jugués amb mi, igual com quan de nen em colava, com fan tots el fills, en el seu llit. Al meu costat, enganxat al d’ell, hi ha el llit d’ella, buit també. La solitud i la foscor de la casa m’abriguen i em protegeixen. Totes dues són les fulles i les branques del meu nou niu, el que cada nit trobo en tornar a casa per sopar.
No sopo i quasi no dormo, ni tampoc llegeixo d’un quan temps ençà. Però no em molesta la negror i aquest silenci mortal de les habitacions. No hi ha ningú i mai més ja no hi serà. Hi van ser una vegada, veus i persones, un telèfon que sonava, una nena que jugava ... Ara, gairebé no hi ha res més que una forquilla relliscant per un plat buit.
Per llegir al llit, per intentar-ho, necessito un parell de coixins i faig servir un dels dos que utilitzàvem com a muralla per mantenir-la a ella en la posició adequada i no ferir més del que ja estaven les seves nombroses nafres de les natges. També n’hi posàvem un entre les cames per evitar que les tanqués i es nafrés més; les cames, les tenia rígides i anquilosades. Aquests coixins, els hem rentat en nombroses ocasions i molt sovint, malgrat això, no hem aconseguit eliminar-ne definitivament l’olor d’orins que ja se’ls ha enganxat i els és consubstancial. La veritat és que no penso rentar-los més i la veritat és que també m’agrada aquesta olor; m’agrada perquè és la seva olor, la d’ella, una olor que l’ha acompanyada durant molts anys i a la qual no solament ens hem acostumat, sinó que forma part de l’aroma que configura part del seu record per sempre. És curiós cóm això, una olor d’orins, pot ser tant bellament commovedora i evocadora d’un ésser humà que has estimat d’una manera que no és possible explicar.
Des del llit, ajagut, veig els dos gerros amb les flors ja pansides que hi va posar el meu germà, i que mai més no penso treure, ambdós emmarquen la seva fotografia de casament. Ell, més prim que un fideu i amb cara d’espantat, ella, amb un parell de quilos de més després de superar una tuberculosi, guapa, encisadora, senzilla, atractiva i nerviosa. Du el ram de flors que li va oferir el fadrí dient-li: “en aquest ram de flors t’entrego mig cor, l’altre mig t’espera a l’Església”. I cap allí se’n va anar, animosa i plena d’esperança. Seixanta i dos anys després, encara estaven junts.
Al costat d’aquestes flors pansides i de la fotografia, Guillermina, una grassoneta noia dominicana que durant uns anys els ha cuidat, hi va col•locar unes quantes imatges de la marededéu: n’hi ha alguna de Montserrat i també un parell de Lourdes. Aquestes últimes són unes ampolletes de plàstic espantoses, veritables mostres d’art kistch i en el seu interior hi ha aigua del santuari francès de la marededéu. Encara recordo aquell viatge en plena Setmana Santa del famós any 1968, això sí, abans del famós més de maig. D’anada o de tornada ens vàrem aturar a Donostia i allà vaig veure i sentir els primers crits contra Franco i a favor d’E.T.A.
Un any abans havíem passat unes de les millors vacances de la nostra vida. Amb el nostre flamant “600” enfilàrem cap a París. Allí ja hi havia el meu germà, de 18 anys, gaudint de la companyia d’una preciosa immigrant catalana, Griselda, filla d’uns amics dels nostres pares que s’havien instal•lat allí; el pare, Cebrià, paleta, i la mare, Mercè, cosidora i modista. Tardàrem tres dies en arribar. La primera parada va ser Perpinyà, la segona Lyon i la tercera París.
A Perpinyà sopàrem en un restaurant que hi havia en una plaça on veiérem ballar sardanes i onejar senyeres catalanes arreu. Allò em va impressionar de tal manera que des de llavors sempre ho recordo quan he de votar.
Aquella nit em vaig adormir com un nen de 12 anys que és el que era, fins que em va despertar el soroll dels meus pares que acabaven de trencar el llit. Els hotels sempre desperten els millors instints i els més apassionats ímpetus. Jo no m’havia adonat de res, encara era aviat perquè aquests tipus de coses m’interessessin, tot i que he de reconèixer que no em va deixar fred del tot veure aquell llit trencat i els meus pares rient divertits i contents. I tampoc no m’hi va deixar veure les cues d’africans que hi havia als bordells de Pigalle. Ni molt menys la bellesa freda de la joveneta que acompanyava el meu germà, aquesta Griselda de cognom molt català.
Va ser un mes de juliol parisenc amb una calor sufocant, en Pere es va cansar molt; en canvi, la Veni, estava esplèndida i magnífica. Tal vegada aquesta era la causa del cansament del meu pare, però jo no entenia que l’alegria d’ella el pogués cansar a ell. Allò ja em començava a intrigar, com era possible? Aquesta és una pregunta que encara no he pogut respondre. No vaig poder llavors que acabava d’enamorar-me d’aquella catalana i francesa de 17 anys i també de la seva mare, aquella Mercè cosidora i modista, una de les dones més guapes que he conegut en ma vida, amb una encisadora fesomia asiàtica i una tranquil•litat de caràcter que posava nerviós a qualsevol. Sempre m’han agradat aquests aires orientals, aquestes derives en els ulls i en els pòmuls. La Veni era una mediterrània petita, dolça i suau, la Mercè era una geisha, o potser alguna cosa millor que això, i malgrat tenir jo només 12 anys i ella més de 40, fou alguna cosa que vaig descobrir de seguida en els ulls del seu marit, en Cebrià.
Mentrestant, els homes es cansaven i les dones no paraven de riure i passar-s’ho bé.
Jo mirava la Griselda i la seva meravellosa cabellera castanya, i el meu germà, i la seva cara de encisat, una cara que es preguntava: “si avui és divendres, això és París, oi?
L’estiu següent passàrem les vacances a Mallorca, jo vaig descobrir l’Astèrix, el famós personatge de còmic francès i la famosa revista “Pilote”. Recordo també que la recepcionista de l’hotel, un hotel senzill al bell mig de l’Arenal, una alemanya grassoneta, cridanera i no gaire guapa i enrossida, no d’arròs sinó de vermellós de platja, es va encapritxar del meu germà.
“No t’amoïnis, puja que jo em quedo aquí esperant-te tot el matí”, em va dir la Veni el primer dia d’escola.
Així començava “L’Aiguader”
___________________________________
Dansa d'amor
Oh mare, n'és dia:
al ball aniria
d'amor.
Oh mare lloada
me'n vaig a la dansa
d'amor.
Al ball aniria
que fan a la Vila
d'amor.
Me'n vaig a la dansa
que fan a la casa
d'amor.
Que fan a la vila
d'aquell que em volia
d'amor.
Que fan a la casa
d'aquell que estimava
d'amor.
D'aquell que em volia:
i em diran garrida
d'amor.
D'aquell que estimava:
i em diran jurada
d'amor.
(Rei Dionís de Portugal – Toti Soler)
Traducción
“Recuerdo que nos bañaban en un barreño y ellos iban a un baño público”
“Cuando tienes que limpiarles las heces a unas personas ancianas, lavarlas, bañarlas o ducharlas, vestirlas y darles de comer, levantarlas y acostarlas, la perspectiva que tienes de las cosas de la vida cambia irremediablemente. Sin lugar a dudas para bien.
Pere perdió la capacidad de hablar y Veni la de andar. Ambos la de recordar, pero escasos instantes antes de morir todavía me miraron con ojos atentos, cariñosos y llenos de amor cuando les hablé.
Me digo a mí mismo y le digo a mi hermano que la tristeza que sentimos ahora que los dos han fallecido es normal, es la tristeza que conlleva no tener al lado a dos personas que has amado profundamente, que has admirado, de las que has dependido en todos los sentidos, de las que has aprendido y con las que has tenido una relación muy íntima, psicológica y física.
El contacto con la carne enseña cosas que nunca podías haber imaginado antes. Limpiarles las heces y curarles las llagas no ha provocado nunca un alejamiento o un rechazo, todo lo contrario, ha creado una cercanía inusitada y de una intensidad muy fuerte. Además, cuando son tan ancianos y enfermos, la sensación que causan, sensación absolutamente real, es de una gran debilidad y desvalimiento, de absoluta necesidad y desamparo, y por poco sensible que seas la empatía y la ternura que despiertan es inmediata. La necesidad de protegerlos y cuidarlos, besarlos y acariciarlos se aviva en ti como si acabaras de parirlos. Cuando los miras comprendes que las personas ancianas pueden ser extraordinariamente bellas, y hermosas y mucho más dulces y tiernas que un bebé.
Su piel cuarteada y manchada es suave y delicada y sus arrugas son los paisajes más difíciles de pintar. En ellas hay una Arcadia diferente, mejor.
Ahora que se han ido la tristeza nos vence y nos llena como si tuviéramos sed de ella. Sed de estar tristes. Esa tristeza es la única manera de comprender lo que ocurre, de entender lo que ocurrió y casi, casi, de adivinar el futuro también.
Estamos tristes por nosotros y por ellos, como si al no poderlos cuidar más temiéramos por su estado, por su salud y seguridad, por su bienestar. Ahora que ya están muertos seguimos pensando que nos necesitan cuando lo que sucede, lo que siempre ha sucedido, es todo lo contrario, somos nosotros los que los necesitamos a ellos, como cuando éramos niños y nos llevaban de la mano.
Ya no hay mano y todavía hay camino.
Llevo varios días durmiendo en la cama de él, no me molesta ni siento aprensión, todo lo contrario, su ausencia me arropa como si jugara conmigo, igual que cuando de niño me colaba, como hacen todos los hijos, en su cama. A mi lado, pegada a la de él está la cama de ella, vacía también. La soledad y la oscuridad de la casa me arropan y me protegen. Ellas dos son las brozas y los herbajes de mi nuevo nido, ése que cada noche hallo al regresar para cenar.
No ceno y casi no duermo, apenas leo como ya hace tiempo que me ocurre. Pero no me molesta la negritud y ese silencio mortal de las habitaciones. No hay nadie y nunca lo habrá ya. Lo hubo una vez, voces y personas, un teléfono que sonaba, una niña pequeña que jugaba. Ahora casi no hay más que un tenedor resbalando por un plato vacío.
Para leer en la cama, para intentarlo, necesito un par de almohadas, y uso una de las dos que utilizábamos como parapeto para mantenerla a ella en la posición adecuada y no dañar más de lo que ya estaban sus numerosas úlceras en las nalgas. También colocábamos una entre sus piernas para evitar que las cerrase más de lo debido y se ulcerase todavía más, tenía las piernas rígidas y anquilosadas. Estas almohadas las hemos lavado en numerosas ocasiones y a pesar de ello no hemos logrado eliminar definitivamente el olor a orín que ya se les ha pegado como si fueran ellas mismas. La verdad es que no pienso lavarlas más y la verdad es que también me gusta ese olor, me gusta porque es su olor, el de ella, un olor que la ha acompañado durante muchos años y al que no solamente nos hemos acostumbrado, sino que forma parte del aroma que configura parte de su recuerdo para siempre. Es curioso cómo eso, un olor a orines, puede ser tan bellamente conmovedor y evocador de un ser humano que has amado de una manera que no es posible explicar.
Desde la cama, acostado, veo los dos jarrones con las flores ya mustias que depositó allí mi hermano, y que nunca pienso quitar, ambos enmarcan su foto de matrimonio. Él, más delgado que un fideo y con cara de asustado, ella, con un par de kilos de más después de superar una tuberculosis, guapa, encantadora, sencilla, atractiva y nerviosa. Lleva el ramo de flores que le entregó el padrino diciéndole: “en este ramo de flores te entrego medio corazón, el otro medio te espera en la Iglesia”. Y allí se fue, contenta, animosa y esperanzada. Sesenta y dos años después todavía estaban juntos.
Al lado de esas flores mustias y de la fotografía, Guillermina, una gordita y encantadora muchacha dominicana que durante unos años los había cuidado, colocó unas imágenes de vírgenes. Hay alguna Montserrat y también un par de Lourdes. Esas últimas son unos frascos de plástico horrorosos, verdaderas muestras de arte kistch. En su interior hay agua del Santuario francés de la Virgen. Todavía recuerdo este viaje en plena Semana Santa en el famoso año de 1968, eso sí, antes del más famoso mayo. Al ir o al regresar nos detuvimos en Donostia y allí vi y oí los primeros gritos contra Franco y a favor de E.T.A. Un año antes habíamos pasado una de las mejores vacaciones de nuestra vida. Con nuestro flamante “600” nos fuimos a París. Allí ya se hallaba mi hermano, de 18 años, disfrutando de la compañía de una preciosa inmigrante catalana, Griselda, hija de unos amigos nuestros que se habían instalado allí. El padre, Cebrià, albañil, y la madre, Mercé, costurera y modista. Tardamos tres días en llegar. La primera parada fue Perpinyà, la segunda Lyon y la tercera París.
En Perpinyà nos fuimos a cenar a un restaurante que había en una plaza donde vimos bailar sardanas y ondear banderas catalanas por todas partes. Aquello me impresionó de tal manera que desde entonces siempre lo recuerdo cuando voy a votar.
Aquella noche me dormí como un niño de 12 años que es lo que era, hasta que me despertó el ruido de mis padres que acababan de romper la cama. Los hoteles siempre despiertan los mejores instintos y los más apasionados ímpetus. Yo no me había enterado de nada, todavía era pronto para que ese tipo de cosas me interesasen, aunque he de reconocer que no me dejó frío del todo ver aquella cama rota y a mis padres riendo divertidos y contentos. Como tampoco ver las colas de africanos que había en los burdeles de Pigalle. Ni mucho menos la belleza fría de la jovencita que acompañaba a mi hermano, esa Griselda de apellido muy catalán.
Fue un mes de julio parisiense con un calor sofocante, Pere se cansó mucho, en cambio Veni estaba espléndida y magnífica, quizás esa era la causa del cansancio de mi padre. Pero yo no entendía que la alegría de ella le pudiese cansar a él. Eso ya me empezaba a intrigar, ¿cómo es posible? Esa es una pregunta que todavía no he podido responder. No pude entonces que acababa de enamorarme de esa catalana y francesa de 17 años, como también de su madre, esa Mercè costurera y modista, una de las mujeres más guapas que he conocido en mi vida, con una encantadora fisonomía asiática y una tranquilidad de carácter que ponía nervioso a cualquiera. Siempre me han gustado esos aires orientales, esas derivas en los ojos y en los pómulos. Veni era una mediterránea pequeña, dulce, suave. Mercè era una geisha, o quizás algo mejor que eso, y a pesar de tener yo 12 años y ella más de 40 fue algo que descubrí enseguida en los ojos de su marido, Cebrià.
Mientras tanto los hombres se cansaban y las mujeres no paraban de reír y pasárselo bien.
Yo miraba a Griselda y a su hermosa cabellera castaña, y a mi hermano y su cara de encantado, una cara que se preguntaba: “si hoy es viernes, esto es París, ¿verdad?”
El verano siguiente pasamos las vacaciones en Mallorca, yo descubrí a Astérix, el famoso personaje de cómic francés y a la famosa revista francesa “Pilote”. Recuerdo también que la recepcionista del hotel, un hotel sencillo en pleno Arenal, una alemana gorda, gritona, no muy guapa y sonrosada, no de arroz y sí de rojeces playeras, se encaprichó de mi hermano”
“No te preocupes, sube que yo me quedo aquí esperándote toda la mañana”, me dijo Veni el primer día de colegio.
Así empezaba “El Aguador”.
