El Peletero/L'ofegat

Hemeroteca pelletera.

L’ofegat.

Robar imatges de les cases alienes hauria de ser tan il·legal com robar els seus objectes o segrestar els seus habitants. Tinc, ho he de reconèixer, aquest mal costum encara que en aquesta ocasió he demanat permís a la seva propietària.

La imatge que mostro és una tela de seda pintada a mà que fa 134 centímetres d’ample per 92 d’alt. La va pintar Mercè Cañadell a principis dels anys noranta del segle passat i va formar part d’un conjunt més ampli que decorava la paret d’un bar de copes de Barcelona ja clausurat. Ella, la imatge, és la resta d’una mudança, una herència, el record d’un lloc que es va haver de buidar d’objectes i persones. La tela està il·luminada per darrere i quan es tanquen els llums de l’estança sembla una autèntica finestra a través de la qual es pot contemplar un món impossible. La seva presència domina estèticament la resta de la decoració de tons verds, la paret de la que està penjada presideix l’entrada i és perfectament visible des de la porta que dóna al replà de l’escala de veïns, d’aquesta manera, quan arribes a casa, és la primera imatge que veus i la seva llum et permet entrar sense anar a les palpentes ni obrir-ne cap més. L’efecte és molt bonic i misteriós, creus estar en una caseta de cristall situada al fons del mar o mirar des de l’ull de peix del teu submarí particular.

Aquest mes d’agost passat la vaig observar amb detall, em vaig asseure en una cadira enmig del passadís i vaig deixar que les hores transcorreguessin. Vaig poder fer-ho perquè estava sol, si la propietària de la casa, o qualsevol altra persona, m’hagués vist hauria pensat que el meu cap no funcionava del tot bé. Entenc que aquests tipus de comportaments són difícils de comprendre, provoca que la gent et miri malament i donen lloc a sospites que no fan al cas, però en el meu descàrrec, i per a la tranquil·litat dels meus amics, diré que en les imatges també transcorre i flueix el temps com en la música i en la literatura i ningú critica ni considera estrany la conducta dels seus oients i lectors abstrets en el seu gaudi. A més, el temps no el pots mai atrapar, ni en un CD ni en les pàgines d’un llibre, has de ser tu el que accepti les seves normes que no són pas altres que deixar que et porti el corrent com si naveguessis per un riu, o, molt millor, com si ho fessis pel mateix mar que també té rius i unes ribes que anomenen platges, un lloc per banyar-se, prendre el sol, practicar el nudisme i, alhora, un abocador que va acumulant en la seva sorra tot allò que el mar rebutja.

A la imatge hi podem veure plantes marines, mol·luscs i una tortuga carei.

Alguns animals fan nius com els castors o els ocells, altres caven caus com els talps o troben obertures o coves on refugiar-se igual que els óssos i les marmotes. N’hi ha també que viuen a la intempèrie, gaseles, antílops, cavalls, llops i lleons. En canvi, a molts no se’ls ocorre una idea millor que transportar la casa, musclos, petxines, cargols i tortugues, que, en morir els seus ocupants, són aprofitades, en alguns casos, per altres al no poder, els seus propietaris morts, deixar-les en herència als seus descendents perquè en el món animal no existeix aquest costum, ni registres ni notaris que donin fe, el primer que arriba és el que s’adjudica el dret d’usdefruit. Sigui com sigui les tortugues no necessiten ni necessitaran mai l’habitació d’un alberg o d’un hotel ni podran ser pas desnonades per no pagar la hipoteca o el lloguer, d’aquesta manera tan senzilla, viure amb la tenda a la motxilla, s'alliberen de les sempre molestes i confuses mudances que tants mals de cap provoquen, esgotament físic i psicològic i aquest terrible sentiment de fugida que no és més que una variant penosa, i vergonyosa, del fracàs.

Però les mudances també ens ofereixen un aspecte positiu a part dels evidents de neteja i ordre, que no és pas cap altre que un retrobament amb un mateix i amb aquells que van viure amb tu a través dels objectes que ompliren les seves vides, aquesta imatge marina és una clara mostra d’aquest retrobament, ella és potser una de les cases que la meva amiga transporta a la seva motxilla.

Pel que fa a mi, vull destacar que aquests dies ha aparegut, dins d’una capsa, un d’aquests objectes, un més, un altre dels meus llibres preferits com ben segur que ho és també per a tantes persones que el van llegir a la seva adolescència:

"El 1866 va tenir lloc un estrany succés que va provocar infinitat de comentaris entre la gent del mar. Comerciants, armadors, capitans de vaixell, oficials de la marina mercant, tant d’Europa com d’Amèrica, s’interessaven vivament per aquell fenomen inexplicable. Tot això va transcendir al públic en general a través de les informacions de premsa.

Des de feia algun temps diverses naus havien trobat al mar "una cosa enorme", una mena d’objecte llarg, fusiforme, fosforescent de vegades, més i més ràpid que una balena, segons la majoria d’opinions.

Els detalls referents a la forma d’aquesta aparició coincidien pel que fa a l’estructura de l’objecte, a la seva velocitat, a la potència dels seus moviments i a la vida particular de la que semblava estar dotat. Els diferents quaderns de bitàcola havien consignat tot el que l’ull humà va ser capaç de captar. Alguns van aventurar la hipòtesi que potser fos un cetaci, però podem dir que si ho era excedia en volum a tots els que la ciència tenia classificats com a tals. Ni Cuvier, ni Lacépède, ni Quatrefages o Dumeril haurien admès l’existència d’un monstre semblant ". ("20.000 llegües de viatge submarí. Un succés inexplicable", Jules Verne)

Hi ha centenars de relats, històries i mites referits a aquesta emergència de les aigües, als seus vòrtexs i a la idea aquàtica de l’infern o del edèn, a la irrupció en forma d’amenaça, de deesses seductores, de sirenes perilloses com a mantis religioses o d’avortaments que, com sempre, són restes d’algun naufragi.

J. G. Ballard va escriure el 1966 "El gegant ofegat". En ell ens parla del cos d’un ésser enorme que un dia apareix en una platja i que tots visiten i exploren plens de curiositat. Lentament van desapareixent trossos fins arribar a quedar només la seva ossada nua i servir els seus ossos d’adorn, i les seves costelles d’arc de benvinguda d’algunes cases: "Al matí després de la tempesta les aigües van llançar a la platja, a vuit quilòmetres al nord-oest de la ciutat, el cos d’un gegant ofegat. La primera notícia la va portar un camperol de les rodalies i va ser confirmada després pels homes del diari local i de la policia. No obstant això, la majoria de la gent, inclòs jo, no ho varem creure, però l’arribada de molts testimonis oculars que confirmaven l’enorme grandària del gegant va excitar a la fi la nostra curiositat. Quan sortíem per a la costa poc després de les dues, no quedava gairebé ningú a la biblioteca on jo i els meus col·legues estàvem investigant, i la gent va seguir deixant les oficines i les botigues durant tot el dia, a mesura que la notícia corria per la ciutat".

J. G. Ballard descrivia, en moltes de les seves novel·les, societats atordides que aconseguien sobreviure gràcies a una indiferència pusil·lànime i un acomodament autista que lograva digerir sense massa àcid els successos més estranys, fent possible separar-se d’ells com si no haguessin mai tingut lloc. Era una actitud asèptica, com usar guants de làtex per a no contagiar-se, estat que lentament anava provocant un oblit anestèsic. Fora de la primera sorpresa, i la curiositat que suscitaven els fets, tot aconseguia continuar igual sense canvis notoris ni massa aparents que desapareixien en les boires de les memòries col·lectives, en aquestes amnèsies hipòcrites dels pobles i les persones, per quedar només una mera constància tangencial a les hemeroteques dels diaris que, com tothom sap, ningú consulta. La seva va ser una ciència ficció social i antropològica, una mena de fantasia freda i metàl·lica. Una manera poètica de adjectivar el nihilisme: la realitat congelada.

Sempre he pensat de manera molt maliciosa que Gabriel García Márquez es va basar en el relat de Ballard per escriure el 1968 "L’ofegat més bonic del món", comença dient: "Els primers nens que van veure el promontori fosc i silenciós que s’acostava pel mar, es van fer la il·lusió que era un vaixell enemic. Després van veure que no portava banderes ni arboradura, i van pensar que fos una balena. Però quan va quedar encallat a la platja li van treure els matolls de sargassos, els filaments de meduses i les restes de bancs i naufragis que portava a sobre, i només llavors van descobrir que era un ofegat".

El relat d’en Ballard finalitza amb la constància de la despulla perquè les seves són societats despullades: "La resta de l’esquelet, desproveït de tota carn, descansa encara a la vora de la mar: les costelles tortes i blanquejades com la fusta d’un vaixell abandonat. Han tret la cabana del contractista, la grua i la bastida, i la sorra impulsada cap a la badia al llarg de la costa han enterrat la pelvis i la columna vertebral. A l’hivern els alts ossos corbs estan abandonats, colpejats per les onades, però a l’estiu són una perxa excel·lent per les gavines fatigades".

En canvi, les dones colombianes d’en García Márquez, que han de endreçar i rentar el cadàver d’herbes i sargassos, descobreixen que és enorme, gran i poderós i el troben tan bonic i atractiu que decideixen batejar-lo amb el millor nom que coneixen: Esteban, preparar-li un funeral memorable i tornar-lo al mar d’on ha vingut: "El van deixar anar sense àncora, perquè tornés si volia, i quan ho volgués, i tots van retenir l’alè durant la fracció de segles que va demorar la caiguda del cos fins l’abisme. No van tenir necessitat de mirar-se els uns als altres per adonar-se que ja no estaven complets, ni tornarien a estar-ho mai. Però també sabien que tot seria diferent des de llavors, que les seves cases tindrien les portes més amples, els sostres més alts, els pisos més ferms, perquè el record de l’Esteban pogués caminar per a tot arreu sense ensopegar amb els travessers, i que ningú s’atrevís a murmurar en el futur: ja va morir el gran babau, quina llàstima, ja va morir el ximple bonic, perquè ells anaven a pintar les façanes de colors alegres per eternitzar la memòria de l’Esteban, i s’anaven a trencar l’espinada excavant fonts a les pedres i sembrant flors als penya-segats, perquè les albes dels anys venturosos els passatgers dels grans vaixells despertessin sufocats per una olor de jardins en alta mar (...)"

Però molt abans, el 1960 i en l’escena final de "La dolce vita" de Federico Fellini, Marcelo Rubini, el periodista protagonista, ha de triar entre un monstre que la platja ha vomitat o un àngel que el crida des de l’altra riba d’un petit i poc profund meandre que travessa la sorra, gairebé un abocador d’alguna claveguera.

En Marcelo Rubini segueix la comitiva d’uns diletants, ganduls i borratxos amb els que acaba d’assistir a una festa. Arriben a la platja i troben el cos d’un ésser informe, l’observen curiosos i cauen en el compte que no poden distingir el seu sexe ni el seu front ni la seva esquena, ni tan sols els seus flancs. I riuen, nerviosos, en observar, com si en la seva amorfa fesomia reconeguessin un llunyà aire de família.

Evidentment, en Marcelo tria el monstre abans que l’àngel en una estranya decisió també pusil·lànime i còmoda que, per descomptat, no té res a veure amb la maledicció i el destí de Akab.

"I tampoc van faltar desorbitats rumors de tota mena que exageraran i fessin encara més horribles les històries autèntiques d’aquestes trobades mortals. Doncs no només creixen per naturalesa rumors fabulosos del cos mateix de tots els esdeveniments terribles i sorprenents com de l’arbre ferit neixen fongs, sinó que a la vida marítima abundessin els rumors deslligats molt més que a terra ferma, on sigui que hi hagi qualsevol realitat apropiada per adherir-se. I el mateix que el mar sobrepassa a la terra en aquest assumpte, així la pesca de balenes sobrepassa a qualsevol altra classe de vida marítima en el que tenen de prodigiosos i terribles els rumors que de vegades circulen. Doncs no només estan sotmesos també els baleners, en conjunt, a aquesta ignorància, superstició hereditària de tots els mariners, sinó que, entre tots els mariners, ells són en qualsevol sentit els que més directament entren en contacte amb tot el que hi ha de sorpresa i horrible al mar, no només observen cara a cara les seves majors meravelles, sinó que, mà contra mandíbula, els donen batalla. Només, en aigües tan remotes que encara que es naveguin mil milles i es passi davant de mil costes, no s’arriba a veure una pedra de llar tallada, ni res hospitalari sota aquesta part del sol, en aquestes longituds i latituds, dedicat a una professió com la seva, el balener està embolcallat en influxos que tendeixen a prenyar la seva fantasia de molts poderosos monstres". ("Moby Dick", Herman Melville)

Herman Melville ho descriu molt bé i cal repetir-ho: "... en aigües tan remotes que encara que es naveguin mil milles i es passi davant de mil costes, no s’arriba a veure una pedra de llar tallada, ni res hospitalari sota aquesta part del sol... "

Aquests mariners també em recorden als soldats que esmentava en el passat post, els habitants de les trinxeres, gent sense llar i fora del camí, desarrelats que, com uns rars talps, viuen en el fons d’una fossa que potser connecta, a través d’un túnel subterrani, amb les més grans meravelles o els més poderosos monstres. La mateixa memòria té alguna cosa de claveguera o de canonada que enllaça i comunica llocs distants, jo mateix, no sé per quina raó, vaig pensar que la tela pintada que ha donat lloc a tota aquesta xerrameca vana la va pintar una noia japonesa, però no, la propietària de la casa m’ha rectificat advertint-me, un cop més, que recordo malament les coses i que l’autora, nascuda el 1960, és d’un lloc tan poc exòtic per a mi com la ciutat de Barcelona.

"Aquests són els termes amb què s’expressa l’Encyclopedia Britannica. Kircher i altres imaginen que al centre del canal del Maelstrón hi ha un abisme que penetra en el globus terrestre i que torna a sortir en alguna regió remota (una de les hipòtesis senyala concretament el golf de Botnial). Aquesta opinió, bastant gratuïta en si mateixa, va ser la que la meva imaginació va acceptar amb major promptitud un cop que vaig haver contemplat l’escena. Però al esmentar-la al meu guia em va sorprendre sentir-li dir que, si bé gairebé tots els noruecs compartien aquest punt de vista, ell no ho acceptava". ("Descens a Maelstrón", 1841, Edgar Allan Poe)

Meravelles i monstres una vegada més, éssers sense llar, però la tela pintada que vaig fotografiar aquest dia d’agost no és res de tot això, ni un conducte ni un àngel ni un portent, ni vol imitar tampoc l’infern del Bosco ni el naixement de la Venus de Boticelli. O, si més no, ara ja no ho és si és que alguna vegada va tenir tal pretensió que ignoro. Avui, simplement, és el que sembla, un preciós objecte decoratiu que recorda a la seva propietària, a si mateixa i a l’autora de l’obra que la va pintar, i un lloc, i una època de la seva vida, molt importants per a ella.

Ara també, i segons m’ha explicat, està fallant una de les seves bombetes fluorescents, parpelleja i molesta a la vista, haurà de canviar-la, però per poder fer-ho tindrà primer que despenjar-la i intentar obrir per darrera la capsa hermètica en la que està amagat tot l’entramat elèctric i lumínic. Té por de fer malbé la tela que ja és de per sí fràgil. L’he recordat que pot fer venir al Miquel, un ciclop electricista que sabrà fer el que calgui, un ésser parsimoniós i dolç d’un sol ull que té un fill bioquímic treballant a Barcelona en uns laboratoris que reconstrueixen, gràcies a la tecnologia genètica més avançada, conductes i canonades del cos humà com las tràquees amb les que respirem.

Meravelles i portents de nou, és fàcil deixar-se endur pel poder de les paraules i la seva capacitat d’evocació, però no cauré pas en la temptació de deixar-me dominar per elles, prefereixo cedir amb les imatges d’aquesta pintura modesta i senzilla que tutela, amb el seu influx i la seva benèfica personalitat, la casa de la meva amiga, és el seu tòtem protector, una finestra, el mar i una tortuga. Algú podria pensar en una cosa millor?

Ja ho he dit més d’una vegada, sóc un lladre, tot i que demano permís per robar ho sóc, no tinc remei. No com Robin Hood i sí com Alfonsina i el seu mar que es va robar la vida per no regalar-la a ningú. En aquesta ocasió he robat només una pintura, la resta d'un naufragi, una de naïf com ha de ser qualsevol pintura que pretengui mostrar l’oceà i els seus habitants perquè si en lloc d’ingènua fos una imatge realista seria opaca de tan veritable, i això és així perquè així és i perquè no pot ser d’una altra manera allò que hi ha més enllà del món, opac i cec als nostres ulls i a la nostra memòria.

____________________________________________________

 

Hemeroteca peletera.

El ahogado.

Robar imágenes de las casas ajenas debería ser tan ilegal como robar sus objetos o secuestrar a sus habitantes. Tengo, he de reconocerlo, esa mala costumbre aunque en este caso he pedido permiso a su dueña.

La imagen que muestro es una tela de seda pintada a mano que mide 134  centímetros de ancho por 92 de alto. Lo pintó Mercè Cañadell a principios de los años noventa del siglo pasado, y formó parte de un conjunto más amplio que decoraba la pared de un bar de copas de Barcelona ya clausurado. Ella, la imagen, es el resto de una mudanza, una herencia, el recuerdo de un lugar que hubo que vaciar de objetos y personas. La tela está iluminada por detrás y cuando se cierran las luces de la estancia parece una auténtica ventana a través de la que se puede contemplar un mundo imposible. Su presencia domina estéticamente el resto de la decoración de tonos verdes, la pared de la que está colgada preside la entrada y es perfectamente visible desde la puerta que da al rellano de la escalera de vecinos, de esa manera, cuando llegas a casa, es la primera imagen que ves y su luz te permite entrar sin ir a tientas ni encender ninguna más. El efecto es muy hermoso y misterioso, crees estar en una casita de cristal situada en el fondo del mar o mirar desde el ojo de pez de tu submarino particular.

Este mes de agosto pasado la observé con detalle, me senté en una silla en medio del pasillo y dejé que las horas transcurrieran. Pude hacerlo porque estaba solo, si la dueña de la casa, o cualquier otra persona, me hubiera visto habría pensado que mi cabeza no funcionaba del todo bien. Entiendo que ese tipo de comportamientos son difíciles de comprender, provoca que la gente te mire mal y dan lugar a sospechas que no hacen al caso, pero en mi descargo, y para la tranquilidad de mis amigos, diré que en las imágenes fijas también transcurre y fluye el tiempo como en la música y en la literatura y nadie critica ni considera extraño la conducta de sus oyentes y lectores ensimismados en su disfrute. Además, el tiempo no puedes jamás atraparlo, ni en un CD ni en las páginas de un libro, debes ser tú el que acepte sus normas que no son otras que dejar que te lleve la corriente como si navegaras por un río, o, mucho mejor, como si lo hicieras por el mar que del mismo modo tiene ríos y unas orillas que les llaman playas, un lugar para bañarse, tomar el sol, practicar el nudismo y, al mismo tiempo, un vertedero al ir acumulando en su arena todo aquello que el mar desecha.

En la imagen podemos ver plantas marinas, moluscos y una tortuga carey.

Algunos animales construyen sus nidos como los castores o los pájaros, otros cavan madrigueras como los topos o encuentran aberturas o cuevas en las que refugiarse igual que lo hacen los osos y las marmotas. Los hay también que viven a la intemperie, gacelas, antílopes, caballos, lobos y leones. En cambio, a muchos no se les ocurre una idea mejor que transportar consigo sus casas, mejillones, conchas, caracoles y tortugas, que, al morir sus ocupantes, son aprovechadas, en algunos casos, por otros al no poder, sus propietarios fallecidos, dejarlas en herencia a sus descendientes porque en el mundo animal no existe tal costumbre ni registros ni notarios tampoco que den fe, el primero que llega es el que se adjudica el derecho de usufructo. Sea como sea las tortugas no necesitan ni necesitarán nunca la habitación de un albergue o de un hotel ni podrán ser desahuciadas por no pagar la hipoteca o el alquiler; de esa manera tan sencilla, vivir con la tienda en la mochila, se libran de las siempre engorrosas y farragosas mudanzas que tantos dolores de cabeza provocan, agotamiento físico y psicológico y ese terrible sentimiento de huida que no es más que una variante penosa, y vergonzosa, del fracaso.

Pero las mudanzas también nos ofrecen un aspecto positivo aparte de los evidentes de limpieza y orden, que no es otro que un reencuentro con uno mismo y con aquellos que vivieron contigo a través de los objetos que llenaron sus vidas, esa imagen marina es una clara muestra de ello, de ese reencuentro, ella es quizá una de las casas que mi amiga lleva en la mochila.

Por lo que a mi respecta, quiero destacar que estos días ha aparecido dentro de una caja uno de esos objetos, uno más, otro de mis libros preferidos como seguro que lo es también para tantas personas que lo leyeron en su adolescencia:

“En 1866 tuvo lugar un extraño suceso que provocó infinidad de comentarios entre la gente del mar. Comerciantes, armadores, capitanes de barco, oficiales de la marina mercante, tanto de Europa como de América, se interesaban vivamente por aquel fenómeno inexplicable. Todo ello trascendió al público en general a través de las informaciones de prensa.

Desde hacía algún tiempo varios navíos habían encontrado en el mar “una cosa enorme”, algo así como un objeto largo, fusiforme, fosforescente a veces, mayor y más rápido que una ballena, según la mayoría de opiniones.

Los detalles referentes a la forma de semejante aparición coincidían en cuanto a la estructura del objeto, a su velocidad, a la potencia de sus movimientos y a la vida particular de que parecía dotado. Los diferentes cuadernos de bitácora habían consignado todo lo que el ojo humano fue capaz de captar. Algunos aventuraron la hipótesis de que acaso fuera un cetáceo; pero podemos decir que si lo era excedía en volumen a todos los que la ciencia tenía clasificado como tales. Ni Cuvier, ni Lacépéde, ni Quatrefages o Dumeril habrían admitido la existencia de un monstruo semejante”. (“20.000 leguas de viaje submarino. Un suceso inexplicable”, Jules Verne)

Hay cientos de relatos, historias y mitos referidos a esa emergencia de las aguas, a sus vórtices y a la idea acuática del infierno o el edén, a la irrupción en forma de amenaza, de diosas seductoras, de sirenas peligrosas como mantis religiosas o de abortos que, como siempre, son restos de algún naufragio.

J. G. Ballard escribió en 1966 “El gigante ahogado”. En él nos habla del cuerpo de un ser enorme que un día aparece en una playa y que todos visitan y exploran llenos de curiosidad. Lentamente van desapareciendo pedazos hasta llegar a quedar solamente su osamenta desnuda y servir sus huesos de adorno, y sus costillas de arco de bienvenida de algunas casas: “En la mañana después de la tormenta las aguas arrojaron a la playa, a ocho kilómetros al noroeste de la ciudad, el cuerpo de un gigante ahogado. La primera noticia la trajo un campesino de las cercanías y fue confirmada luego por los hombres del periódico local y de la policía. Sin embargo, la mayoría de la gente, incluyéndome a mí, no lo creímos, pero la llegada de otros muchos testigos oculares que confirmaban el enorme tamaño del gigante excitó al fin nuestra curiosidad. Cuando salimos para la costa poco después de las dos, no quedaba casi nadie en la biblioteca donde yo y mis colegas estábamos investigando, y la gente siguió dejando las oficinas y las tiendas durante todo el día, a medida que la noticia corría por la ciudad”.

J. G. Ballard describía, en muchas de sus novelas, sociedades desquiciadas y aturdidas que conseguían sobrevivir gracias a una indiferencia pusilánime y un acomodo autista que lograban digerir, sin demasiado ácido, los sucesos más extraños haciendo posible separar se de ellos como si no hubieran nunca tenido lugar. Era una actitud tan aséptica, como llevar guantes de látex para no contagiarse, estado que lentamente iba provocando un olvido anestésico. Fuera de la primera sorpresa, y la curiosidad que suscitaban los hechos, todo conseguía continuar igual sin cambios notorios ni demasiado aparentes que desaparecían en las brumas de las memorias colectivas, en esas amnesias hipócritas de los pueblos y las personas, para quedar solamente de ellos alguna mera constancia tangencial en las hemerotecas de los periódicos que, como todo el mundo sabe, nadie consulta. La suya fue una ciencia ficción social y antropológica, una especie de fantasía fría y metálica. Una manera poética de adjetivar el nihilismo: la realidad congelada.

Siempre he pensado de manera muy maliciosa que Gabriel García Marquez se basó en el relato de Ballard para escribir en 1968 “El ahogado más hermoso del mundo”, empieza diciendo: “Los primeros niños que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba por el mar, se hicieron la ilusión de que era un barco enemigo. Después vieron que no llevaba banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando quedó varado en la playa le quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los restos de cardúmenes y naufragios que llevaba encima, y sólo entonces descubrieron que era un ahogado”.

El relato de Ballard termina con la constancia del despojo porque las suyas son sociedades despojadas:” El resto del esqueleto, desprovisto de toda carne, descansa aún a orillas del mar: las costillas torcidas y blanqueadas como el maderaje de un buque abandonado. Han sacado la cabaña del contratista, la grúa y el andamiaje, y la arena impulsada hacia la bahía a lo largo de la costa ha enterrado la pelvis y la columna vertebral. En el invierno los altos huesos curvos están abandonados, golpeados por las olas, pero en el verano son una percha excelente para las gaviotas fatigadas”.

En cambio, las mujeres colombianas de García Marquez, que han de limpiar y lavar el cadáver de hierbas y sargazos, descubren que es enorme, grande y poderoso y lo encuentran tan hermoso y atractivo que deciden bautizarlo con el mejor nombre que conocen: Esteban, prepararle un funeral memorable y devolverlo al mar de donde ha venido: “Lo soltaron sin ancla, para que volviera si quería, y cuando lo quisiera, y todos retuvieron el aliento durante la fracción de siglos que demoró la caída del cuerpo hasta el abismo. No tuvieron necesidad de mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que ya no estaban completos, ni volverían a estarlo jamás. Pero también sabían que todo sería diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las puertas más anchas, los techos más altos, los pisos más firmes, para que el recuerdo de Esteban pudiera andar por todas partes sin tropezar con los travesaños, y que nadie se atreviera a susurrar en el futuro ya murió el bobo grande, qué lástima, ya murió el tonto hermoso, porque ellos iban a pintar las fachadas de colores alegres para eternizar la memoria de Esteban, y se iban a romper el espinazo excavando manantiales en las piedras y sembrando flores en los acantilados, para que los amaneceres de los años venturos los pasajeros de los grandes barcos despertaran sofocados por un olor de jardines en altamar (...)”

Pero mucho antes, en 1960 y en la escena final de “La dolce vita” de Federico Fellini, Marcelo Rubini, el periodista protagonista, ha de elegir entre un monstruo que la playa ha vomitado o un ángel que lo llama desde la otra orilla de un pequeño y poco profundo meandro que atraviesa la arena, casi un desagüe de alguna cloaca.

Marcelo Rubini sigue la comitiva de unos diletantes, holgazanes y borrachos con los que acaba de asistir a una fiesta. Llegan a la playa y encuentran el cuerpo de un ser informe, lo observan curiosos y caen en la cuenta que no pueden distinguir su sexo ni su frente ni su espalda, ni siquiera sus flancos. Y ríen, nerviosos, al observarlo, como si en su amorfa fisonomía reconocieran un lejano aire de familia.

Evidentemente, Marcelo elige al monstruo antes que al ángel en una extraña decisión también pusilánime y cómoda que, por supuesto, no tiene nada que ver con la maldición y el destino de Akab.

“Y tampoco faltaron desorbitados rumores de todas clases que exageraran e hicieran aún más horribles las historias auténticas de esos encuentros mortales. Pues no sólo crecen por naturaleza rumores fabulosos del cuerpo mismo de todos los acontecimientos terribles y sorprendentes igual que del árbol herido nacen hongos, sino que en la vida marítima abundasen los rumores desatados mucho más que en tierra firme, dondequiera que haya cualquier realidad apropiada para adherirse. Y lo mismo que el mar sobrepasa a la tierra en este asunto, así la pesca de ballenas sobrepasa a cualquier otra clase de vida marítima en lo prodigioso y terrible de los rumores que a veces circulan por ella. Pues no sólo están sometidos también los balleneros, en su conjunto, a esa ignorancia, superstición hereditaria de todos los marineros, sino que, entre todos los marineros, ellos son en cualquier sentido los que más directamente entran en contacto con todo lo que haya de asombro y horrible en el mar; no sólo observan cara a cara sus mayores maravillas, sino que, mano contra mandíbula, les dan batalla. Solo, en aguas tan remotas que aunque se naveguen mil millas y se pase ante mil costas, no se llega a ver una piedra de hogar tallada, ni nada hospitalario bajo esa parte del sol; en tales longitudes y latitudes, dedicado a una profesión como la suya, el ballenero está envuelto en influjos que tienden a preñar su fantasía de muchos poderosos engendros”. (“Moby Dick”, Herman Melville)

Herman Melville lo describe muy bien y es necesario repetirlo: “...en aguas tan remotas que aunque se naveguen mil millas y se pase ante mil costas, no se llega a ver una piedra de hogar tallada, ni nada hospitalario bajo esa parte del sol...”

Por ello esos marineros me recuerdan también a los soldados que mencionaba en el pasado post, los habitantes de las trincheras, gente sin hogar y fuera del camino, desarraigados que, como unos raros topos, viven en el fondo de una fosa que tal vez conecta, a través de un túnel subterráneo, con las mayores maravillas o los más poderosos engendros. La misma memoria tiene algo de alcantarilla o de tubería que enlaza y comunica lugares distantes, yo mismo, no sé por qué razón, pensé que la tela pintada que ha dado lugar a esta palabrería vana la pintó una chica japonesa, pero no, la dueña de la casa me ha rectificado advirtiéndome, una vez más, que recuerdo mal las cosas y que la autora, nacida en 1960, es de un lugar tan poco exótico para mí como la ciudad de Barcelona.

“Tales son los términos con que se expresa la Encyclopedia Britannica. Kircher y otros imaginan que en el centro del canal del Maelstrón hay un abismo que penetra en el globo terrestre y que vuelve a salir en alguna región remota (una de las hipótesis nombra concretamente el golfo de Botnial). Esta opinión, bastante gratuita en sí misma, fue la que mi imaginación aceptó con mayor prontitud una vez que hube contemplado la escena. Pero al mencionarla a mi guía me sorprendió oírle decir que, si bien casi todos los noruegos compartían ese punto de vista, él no lo aceptaba”. (“Descenso al Maelstrón”, 1841, Edgar Allan Poe)

Maravillas y engendros una vez más, portentos y seres sin hogar, sin embargo, la tela pintada que fotografié ese día de agosto no es nada de eso, ni un conducto ni un ángel ni un monstruo, ni quiere imitar tampoco el infierno del Bosco ni el nacimiento de la Venus de Boticelli. O, al menos, ahora ya no lo es si es que alguna vez tuvo tal pretensión que ignoro. Hoy, simplemente, es lo que parece, nada más, un precioso objeto decorativo que recuerda a su dueña, a sí misma y a la autora de la obra que la pintó, y a un lugar, y a una época de su vida, muy importantes para ella.

Ahora también, y según me ha contado su propietaria, está fallando una de sus lámparas fluorescentes, parpadea y molesta a la vista, habrá que cambiarla, pero para poder hacerlo deberá primero que descolgarla y tratar de abrir por detrás el cajón hermético en el que está encerrado todo el artilugio eléctrico y lumínico. Tiene miedo de estropear la tela que ya es de por sí frágil. Le he recordado que puede llamar a Miguel, un cíclope electricista que sabrá hacer lo correcto, un ser parsimonioso y dulce de un solo ojo que tiene un hijo bioquímico trabajando en Barcelona en unos laboratorios que reconstruyen, gracias a la tecnología genética más avanzada, conductos y tuberías del cuerpo humano como las mismas tráqueas con las que respiramos.

Maravillas y engendros de nuevo, es fácil dejarse llevar por el poder de las palabras y su capacidad de evocación, pero no voy a caer en la tentación de dejarme dominar por ellas, prefiero ceder con las imágenes de esa pintura modesta y sencilla que tutela, con su influjo y su benéfica personalidad, la casa de mi amiga, es su tótem protector, una ventana, el mar y una tortuga, ¿alguien podría pensar en algo mejor?

No es la primera vez que lo digo, soy un ladrón, a pesar de pedir permiso para robar lo soy, no tengo remedio. No como Robin Hood i sí como Alfonsina y su mar que se robó la vida para no regalársela a nadie. En esta ocasión he robado solament una pintura, los restos de un naufragio, una naÏf como debe de ser cualquier pintura que pretenda mostrar el océano y sus habitantes porque si en lugar de ingenua fuera una imagen realista sería opaca de tan verdadera, y eso es así porque así es y porque no puede ser de otra manera aquello que hay más allá del mundo, opaco y ciego a nuestros ojos y a nuestra memoria.

 

 

 

El Peletero/Els processos de l'aire

 

 

Hemeroteca pelletera.

Els processos de l’aire.

Entre les restes del naufragi ha aparegut per casa una de les meves joies literàries, "L’encuny", de T. E. Lawrence, llibre insòlit que no accepta facilment una classificació.

Un dels seus darrers paràgrafs surt citat al final d’un post que vaig titular, "La porta de casa meva". La frase era la següent:

"Els soldats d’aviació no tenen possessió alguna, escassos llaços, poques preocupacions quotidianes. Pel que a mi es refereix, el deure només m’exigeix ​​ara que els cinc botons del meu pit brillin".

T. E. Lawrence no tenia casa i en el post parlava de la meva sense dir res d'ella, només cosia retalls dels meus viatges grecs, de la lletjor arquitectònica de la Grècia contemporània i de la força d’una llengua, el grec, que va salvar al país de la seva desaparició.

Diuen que en un idioma es troba completa una manera de veure el món, que ell és ja un món en si mateix encara que necessiti més de set dies per crear-se i que en el fons, això és el bo, mai acaba d’estar-ho. Però aquest fet només el coneixen els que tenen un idioma i un món, sembla sorprenent, però pocs posseeixen a la vegada les dues coses.

Avui m’agradaria escriure un text estrany ple de sentit comú i esperança, de valentia també, però, des de fa dies, la faringitis em té martiritzat. Quan vaig realitzar el servei militar a Còrdova em va atrapar una que em va deixar, durant més d’un mes, completament mut. Les meves cordes vocals no vibraven, em prenia un ou fresc, només batut, i la veu tornava de manera miraculosa per tornar-se’n a anar al cap d’uns escassos cinc minuts. Els serveis mèdics de l’exèrcit espanyol em van prescriure, sense mirar-me tan sols una mica, una modesta aspirina, una sola i res més. No dos o tres, no, una.

Segurament l’exèrcit britànic, la RAF més concretament, li devia semblar al soldat ras Lawrence un lloc sanitàriament més segur i fiable per eclipsar-se en ella amb una nova personalitat i un nom fals: John Hume Ross, que li permetés, el que cita la contraportada de "Huerga & Fierro, editors": "I el profit que he tret d’això és que mai tornaré a tenir por dels homes. Doncs aquí he après la solidaritat amb ells. No és que siguem molt semblants ni que ho anem a ser. Em vaig allistar amb grans esperances de compartir els seus gustos, les seves maneres i la seva vida, però la meva naturalesa segueix veient totes les coses en el mirall de si mateixa".

T. E. Lawrence va escriure només tres llibres en la seva vida, de fet dos originals perquè el primer és una de les millors traduccions, diuen, de la "Odissea" d’Homer a l’anglès.

El segon va ser "Els set pilars de la saviesa", manuscrit que va perdre sencer en una estació de tren i que va haver de reescriure en la seva totalitat. En ell hi narra les seves experiències bèl·liques al Pròxim Orient durant la Primera Guerra Mundial, que, entre moltes altres coses, va provocar l’enfonsament de l’imperi otomà i la casta dels sultans que se seien, des de feia quasi cinc cents anys, en el divan de la ciutat de Constantí. La fi de la contesa també va donar lloc a la guerra amb els grecs i la revolució republicana kemalista, els intercanvis, les deportacions massives de població i el despoblament grec de moltes ciutats anatòliques.

El tercer llibre és la joia literària que cito, "L’encuny", on explica la seva conversió en monjo laic amb uniforme militar i el seu allunyament de la vida pública i, mitjanament, social que les persones, en bona manera, normals i corrents, ni eviten ni defugen. Però en Lawrence la seva ànsia d’aïllament corria també parella a la seva necessitat d’afecte en una contradicció típica de qualsevol naturalesa excèntrica i escassament convencional.

Lawrence s’havia convertit en una personalitat popular admirada i famosa en acabar la guerra amb rang de Coronel de l’exèrcit britànic, però llavors els mitjans de comunicació no eren pas capaços, com ho són ara, de divulgar massivament un rostre, la societat de llavors també era una altra i encara no s’havia inventat la televisió tot i que per la premsa groga de l’època un home com ell era un material molt desitjat. Potser per això va poder tenir èxit en sol·licitar de persones influents, entre elles Winston Churchill --al que havia conegut en les conferencies sobre el repartiment colonial del Pròxim Orient--, una nova personalitat que li permetés amagar-se, o mitjanament desaparèixer, com un simple soldat ras en un nou cos, la RAF.

"I els soldats d’aviació són objecte de tan poques preocupacions com tenen. Els seus ulls senzills, que dirigeixen la mirada cap a fora, la seva vida natural, la seva imaginació poc fèrtil, que ni llaura ni collita les terres baixes de la ment, tot això els exposen, com camps en guaret, als processos de l’aire".

Un èxit relatiu perquè al final el Daily Expres va revelar el secret i Lawrence va ser expulsat de la RAF.

Alguna cosa hi ha, de bo i de dolent a la vegada, en molts soldats que tornen vius d’una guerra. En aquells temps, precisament anomenats més tard d’entreguerres, es va usar amb molta assiduïtat el terme: "la germanor de les trinxeres" per expressar una fraternitat llaurada en la penúria que comporta la lluita diària i sagnant per la supervivència física, una solidaritat, expliquen els seus protagonistes, més forta que la de la sang o la mera amistat, una unió sagrada entre homes que es veien a si mateixos morir cada dia i que, a la vegada, mataven per aconseguir arribar al dia següent.

Aquest terme es va constituir, per a molts d’ells, en una àncora que els va permetre lligar-se a la terra, no tornar-se bojos, trobar feina, casar-se, formar una família i construir una vida raonablement convencional. Però també va ser una nova trinxera, en aquest cas mental, que els va encadenar per sempre en el seu fons ple de por, fang i sang.

Políticament els nazis la van usar per metaforitzar sobre el nou home ari que havia de construir una Arcàdia germànica en ple segle XX. Hitler deia de si mateix que ell era un home genuí de les trinxeres i que en elles havia conegut a la veritable família i els autèntics sentiments fraterns entre els homes.

La realitat és que l’exèrcit sempre va ser per a molts, com ho havia estat la Església, una manera de guanyar-se la vida, un refugi per a desubicats que no sabien trobar de nou el camí per tornar a casa, un alberg de caritat que recollia desemparats, indigents socials, inadaptats i vagabunds.

Aquesta és la veritat tot i que em desagrada treure a col·lació aquesta mena de coses perquè poden donar lloc a interpretacions errònies en establir, entre personalitats completament diferents, un paral·lelisme simple i de traç gruixut que no atén als detalls, els veritables elements importants en qualsevol anàlisi o retrat de fets i circumstàncies, d’objectes i persones que han de permetre no confondre’ls. D’aquí la minuciositat literària de Lawrence, la seva obstinació en la descripció detallada de formes i colors, i de l’ordre dels successos en la seva correcta execució en el temps: en el vol d’una motocicleta i en un passeig amb ella de quinze escasses milles a tota velocitat, alhora que també del paisatge del camp anglès o del desert àrab a lloms d’un camell parsimoniós.

"Boa és una màquina que funciona tan suaument a la màxima velocitat com la majoria de les d’un cilindre a velocitat mitjana. Sotragant senyorívolament deixo enrere el cos de guàrdia i el límit de velocitat a no més de setze. Prenc la corba, deixo enrere la granja i el camí es torna recte. Ara, endavant. El rendiment màxim del motor és una potència de cinquanta-dos cavalls. És un miracle que tota aquesta dòcil força esperi darrere d’una diminuta palanca al caprici de la meva mà".

Escriure és un fet capriciós, però també reflexiu que, si més no, ha de permetre la reflexió del qui escriu mentre escriu. Una altra cosa diferent és el lector que també ha de saber fer-ho mentre llegeix, per això cal donar-se temps i no córrer, com es fa a l’asfalt negre, a través del paper blanc cavalcant una motocicleta veloç. Lawrence és ràpid, però escriu amb calma per fer-se visible com la llum que en realitat viatja lenta perquè la puguem veure.

T. E. Lawrence era, no obstant i en bona mesura també, un farsant i un bon imitador de comportaments aliens que feia servir per construir-se, segons la seva conveniència, una personalitat adequada a les necessitats del moment. Un amant de la disfressa i de l’art de la paròdia i la caricatura, un expert en el simulacre, però algú, si més no, igualment sincer quan buscava omplir de sorra les seves sabates i així aconseguir el llast que necessitava per no levitar i sortir volant, o bé, quan es provava uniformes i s’observava en un mirall en la soledat i en la estranya intimitat d’un barracó militar buit.

L’encuny és una bona metàfora d’aquests uniformes que revelen paradoxalment que l’home que els vestia, Lawrence, no trobava mai la seva mida adequada.

"Els set pilars de la saviesa" té el mateix inici de dues grans obres literàries, "Vermell i negre" de Stendhal i "A sang freda" de Truman Capote. En les tres el primer capítol és una llarga i detallada informació geogràfica, demogràfica, social, cultural, econòmica i política a la vegada que administrativa del lloc on succeeixen els fets. "L’encuny", en canvi, ens descriu la torbació, gairebé adolescent, i la indecisió d’un home que dubta a franquejar la porta de l’oficina de reclutament de la RAF. Aquest home era T. E. Lawrence, un dels herois de la Gran Guerra.

Parlant de portes que condueixen a oficines de reclutament retorno a "La porta de casa meva" que formava part d’una trilogia que s’iniciava amb "La porta del cel", seguia amb "La porta de l'infern" per acabar en una casa a la qual ara he tornat .

De les tres portes vaig voler fer descripcions molt detallades com si d’un enginyer es tractés, un topògraf o un cartògraf, però tot just vaig aconseguir només recordar els meus viatges amb en Vangelis pel camí d'Alexandre en el seu esplèndid BMW alemany. Les carreteres a l'hivern estaven gelades i eren perilloses, relliscoses, però ell les recorria patinant amb la seva habitual parsimònia, amb la més absoluta tranquil·litat i seguretat també, sempre conduïa a poc a poc i sempre arribava el primer, semblava Hèrcules encarnat, un vell eslau que parlava grec.

Ara, per acabar, hauria de comentar la sabatina del senyor Moran del dissabte passat, del elogi que fa del relat de la Karen Blixen, “El festí de Babette”, de les “guatlles al sarcòfag”, una excel·lència gastronòmica i de la dignitat de la derrota en una època que ja no és pas la nostra. Però ho deixaré per un altre dia. Tampoc incloc, aquesta vegada, cap cita de la meva polsegosa hemeroteca, avui no cal.

He dit, al principi, que volia escriure un text estrany ple de sentit comú i d’esperança, i crec, encara que no ho sembli, que ho he aconseguit donades les circumstàncies i la meva faringitis aguda que està intentant deixar-me mut.

 

----------------------------------------------------------------

Los procesos del aire.

Entre los restos del naufragio ha aparecido por casa una de mis joyas literarias, “El Troquel”, de T. E. Lawrence, libro insólito que escapa a cualquier clasificación.

Cité uno de sus últimos párrafos como final a un post que titulé, “La puerta de mi casa”. La frase era la siguiente:

“Los soldados de aviación no tienen posesión alguna, escasos lazos, pocas preocupaciones cotidianas. Por lo que a mí se refiere, el deber sólo me exige ahora que los cinco botones de mi pechera brillen”.

T. E. Lawrence no tenía casa y en el post hablaba de la mía sin decir nada de ella, solamente cosía retales de mis viajes griegos, de la fealdad arquitectónica de la Grecia contemporánea y de la fuerza de una lengua, el griego, que salvó al país de su desaparición.

Dicen que en un idioma se encuentra completa una manera de ver el mundo, que él es ya un mundo en sí mismo aunque necesite más de siete días para crearse y que en el fondo, eso es lo bueno, nunca termina de estarlo. Pero eso solamente lo saben los que tienen un idioma y un mundo, parece sorprendente, pero pocos poseen al mismo tiempo ambas cosas.

Hoy me gustaría escribir un texto raro lleno de sentido común y esperanza, de valentía también, pero, desde hace días, la faringitis me tiene martirizado. Cuando realicé el servicio militar en Córdoba me atrapó una que me dejó, durante más de un mes, completamente mudo. Mis cuerdas vocales no vibraban, me tomaba un huevo fresco, solamente batido, y mi voz regresaba de manera milagrosa para volverse a ir al cabo de unos escasos cinco minutos. Los servicios médicos del Ejército español me prescribieron, sin mirarme siquiera, una modesta aspirina, una sola y nada más. No dos o tres, no, una.

Seguramente el Ejército británico, la RAF más concretamente, le debió de parecer al soldado raso Lawrence un lugar sanitariamente más seguro y fiable para eclipsarse en ella con una nueva personalidad y un nombre falso: John Hume Ross, que le permitiera, como cita la contraportada de “Huerga & Fierro, editores”: “Y el provecho que he sacado de ello es que nunca volveré a tener miedo a los hombres. Pues aquí he aprendido la solidaridad con ellos. No es que seamos muy parecidos ni que lo vayamos a ser. Me alisté con grandes esperanzas de compartir sus gustos, sus maneras y su vida, pero mi naturaleza sigue viendo todas las cosas en el espejo de sí misma”.

T. E. Lawrence escribió solamente tres libros en su vida, en realidad dos originales porque el primero es una de las mejores traducciones, dicen, de la “Odisea” de Homero al inglés.

El segundo fue “Los siete pilares de la sabiduría”, manuscrito que perdió entero en una estación de tren y que tuvo que reescribir en su totalidad. En él narra sus experiencias bélicas en el Próximo Oriente durante la Primera Guerra mundial, que, entre muchas otras cosas, provocó el hundimiento del Imperio otomano y la casta de los sultanes que se sentaban, desde hacía casi quinientos años, en el diván de la ciudad de Constantino. El fin de la contienda también dio lugar a la guerra con los griegos y a la revolución republicana kemalista, los intercambios, las deportaciones masivas de población y el despoblamiento griego de muchas ciudades anatólicas.

El tercer libro es la joya literaria que cito, “El Troquel”, donde cuenta su conversión en monje laico con uniforme militar y su alejamiento de la vida pública y, medianamente, social que las personas, en buena medida, normales y corrientes, ni evitan ni rehúyen. Pero en Lawrence su ansia de aislamiento corría también pareja a su necesidad de afecto en una contradicción típica de cualquier naturaleza excéntrica y escasamente convencional.

Lawrence se había convertido en una personalidad popular admirada y famosa al terminar la guerra con rango de Coronel del Ejército británico, sin embargo, en aquellos tiempos, los medios de comunicación no eran capaces, como lo son ahora, de divulgar masivamente un rostro, la sociedad de entonces también era otra y todavía no se había inventado la televisión aunque para la prensa amarilla de la época un hombre como él era un material muy deseado. Tal vez por ello pudo tener éxito al solicitar de personas influyentes, entre ellas Winston Churchill –al que conoció en las conferencias sobre el reparto colonial del Próximo Oriente-, una nueva personalidad que le permitiera esconderse, o medio desaparecer, como un simple soldado raso en un nuevo cuerpo, la RAF.

“Y los soldados de aviación son objeto de tan pocas preocupaciones como tienen. Sus ojos sencillos, que dirigen la mirada hacia fuera; su vida natural; su imaginación poco fértil, que ni labra ni cosecha las tierras bajas de la mente, todas estas cosas los exponen, como campos en barbecho, a los procesos del aire”.

Un éxito relativo porque al final el Daily Expres descubrió el secreto y Lawrence fue expulsado de la RAF.

Algo hay, de bueno y de malo al mismo tiempo, en muchos soldados que regresan vivos de una guerra. En aquellos tiempos, precisamente, de entreguerras, se usó con mucha asiduidad el termino: “la hermandad de las trincheras” para expresar una fraternidad labrada en la penuria que conlleva la lucha diaria y sangrienta por la supervivencia física, una solidaridad, cuentan sus protagonistas, más fuerte que la de la sangre o la mera amistad, una unión sagrada entre hombres que se veían a sí mismos morir cada día y que, a su vez, mataban para lograr llegar al día siguiente.

Ese término se constituyó, para muchos de ellos, en un ancla que les permitió ligarse a la tierra, no volverse locos, encontrar trabajo, casarse, formar una familia y construir una vida razonablemente corriente. Pero también fue una nueva trinchera, en este caso mental, que los encadenó para siempre en su fondo lleno de miedo, fango y sangre.

Políticamente los nazis la usaron para metaforizar sobre el nuevo hombre ario que debía construir una Arcadia germánica en pleno siglo XX. Hitler decía de sí mismo que él era un hombre genuino de las trincheras y que en ellas había conocido a la verdadera familia y los auténticos sentimientos fraternos entre los hombres.

La realidad es que el ejército siempre fue para muchos, como lo había sido la Iglesia, una manera de ganarse la vida, un refugio para desubicados que no sabían encontrar de nuevo el camino de regreso a casa, un albergue de caridad que recogía desamparados, indigentes sociales, inadaptados y vagabundos.

Esa es la verdad aunque he de reconocer que me desagrada sacar a colación este tipo de cosas porque pueden dar lugar a interpretaciones erróneas al establecer, entre personalidades completamente diferentes, un paralelismo simple y de trazo grueso que no atiende a los detalles, los verdaderos elementos importantes en cualquier análisis o retrato de hechos y circunstancias, de objetos y personas que deben permitir no confundirlos. De ahí la minuciosidad literaria de Lawrence, su empeño en la descripción pormenorizada de formas y colores, y del orden de los sucesos en su correcta ejecución en el tiempo: en el vuelo de una motocicleta y en un paseo con ella de quince escasas millas a toda velocidad, a la vez que también del paisaje de la campiña inglesa o del desierto árabe a lomos de un camello parsimonioso.

“Boa es una máquina que funciona tan suavemente a la máxima velocidad como la mayoría de las de un cilindro a velocidad media. Traqueteando señorialmente dejo atrás el cuerpo de guardia y el límite de velocidad a no más de dieciséis. Tomo la curva, paso la granja y el camino se torna recto. Ahora, adelante. El rendimiento máximo del motor es una potencia de cincuenta y dos caballos. Es un milagro que toda esa dócil fuerza aguarde detrás de una diminuta palanca al capricho de mi mano”.

Escribir es un hecho caprichoso, pero también reflexivo que, al menos, debe permitir la reflexión de quien escribe mientras escribe. Otra cosa distinta es el lector que también ha de saber hacerlo mientras lee, por ello hay que darse tiempo y no correr, como se corre en el asfalto negro, a través del papel blanco cabalgando una motocicleta veloz. Lawrence es rápido, pero escribe con calma para hacerse visible como la luz que en realidad viaja lenta para que la podamos ver.

T. E. Lawrence era, no obstante y en buena parte también, un farsante y un buen imitador de comportamientos ajenos que utilizaba para construirse, según su conveniencia, una personalidad adecuada a las necesidades del momento. Un amante de los disfraces y del arte de la parodia y la caricatura, un experto en el simulacro, pero alguien, sin embargo, sincero igualmente cuando buscaba llenar de arena sus zapatos y conseguir con ello el lastre que necesitaba para no levitar y salir volando o cuando se probaba uniformes, o bien, se observaba en un espejo en la soledad y en la extraña intimidad de un barracón militar vacío.

El troquel es una buena metáfora de esos uniformes que revelan paradójicamente que el hombre que los vestía, Lawrence, no encontraba nunca su talla adecuada.

“Los siete pilares de la sabiduría” tiene el mismo inicio de otras dos grandes obras literarias, “Rojo y negro” de Stendhal y “A sangre fría” de Truman Capote. En las tres el primer capítulo es una larga y detallada información geográfica, demográfica, social, cultural, económica y política al tiempo que administrativa del lugar donde acontecen los hechos. “El Troquel”, en cambio, nos describe la turbación casi adolescente y la indecisión de un hombre que duda en franquear la puerta de la oficina de reclutamiento de la RAF. Ese hombre era T. E. Lawrence, uno de los héroes de la Gran Guerra.

Hablando de puertas que conducen a oficinas de reclutamiento regreso a “La puerta de mi casa” que formaba parte de una trilogía que se iniciaba con “La puerta del cielo”, seguía con “La puerta del infierno” para terminar en una casa a la que ahora he regresado.

De las tres puertas quise hacer descripciones muy detalladas como si de un ingeniero se tratara, un topógrafo o un cartógrafo, pero apenas logré recordar mis viajes con Vangelis por el camino de Alejandro en su espléndido BMW alemán. Las carreteras en invierno estaban heladas y eran peligrosas, resbaladizas, pero él las recorría patinando con su habitual parsimonia, con la más absoluta tranquilidad y seguridad también, siempre conducía despacio y siempre llegaba el primero, parecía Hércules encarnado, un viejo eslavo que hablaba griego.

Ahora, para terminar, debería comentar la sabatina del señor Moran del sábado pasado, del elogio que realiza del relato de Karen Blixen, “El festín de Babette”, de las “codornices en sarcófago”, una excelencia gastronómica y de la dignidad de la derrota en una época que ya no es la nuestra. Pero lo dejaré para otro día. Tampoco incluyo, esta vez, ninguna cita de mi polvorienta hemeroteca, hoy no es necesario.

Dije al principio que quería escribir un texto raro lleno de sentido común y de esperanza, y creo, aunque no lo parezca, que lo he conseguido dadas las circunstancias y mi faringitis aguda que está intentando dejarme mudo.

 

 

 

 

El Peletero/Mitjons

Hemeroteca peletera.

Mitjons.

“Parece que nunca hubo tantos objetos, atravesados por tantos valores distintos (y distintamente combinados) alrededor del hombre. Nunca hubo tantos objetos que le acompañen, le ayuden, le confundan, le seduzcan, le irriten, le den vueltas alrededor como un tiovivo. Hay millones de objetos que dan vueltas alrededor de la gente como un tiovivo, pero cada grupo está más o menos condenado a usar, ocultar y lucir determinada estirpe de ellos. Y cada integrante de cada grupo está más o menos condenado a organizar su propio carnaval. Hay circuitos de gusto, de comercialización, de moda, de identificación, de tradición cultural, etcétera, y todo ello combinado y variable.

Así como los diseñadores de otra época abusaron de la teoría (y hacían sillas en las que tenía que sentarse antes el dogma que cualquier pobre diablo), ahora abusan de la intuición. Muchos diseñadores dicen ahora que los del Bauhaus estaban locos como escobas, pero no dicen, al respecto, casi nada más. Y no dicen casi nada más, afirman otros, críticos, para no perder tiempo. Mientras hablo de este o de aquel problema teórico, mi vecino termina su sillón y yo no. Si se piensa, no se hace; si se piensa en lo que se hace, resulta que no hay que hacer una cosa, sino otra, o no de una manera, sino de otra. (…) De todos modos, reconocen que hay, en el diseño, un momento (el de la gracia) que tiene que ver con la soledad muda. Los reacios a la cháchara afirman: "No hay teoría sobre la creatividad; mejor dicho, hay muchas, pero no sirven para nada. (…) De todos modos, reconocen que hay, en el diseño, un momento (el de la gracia) que tiene que ver con la soledad muda. Los reacios a la cháchara afirman: "No hay teoría sobre la creatividad; mejor dicho, hay muchas, pero no sirven para nada". (Los objetos que rodean a los españoles, Ana Basualdo . El País, domingo, 27 de diciembre de 1987)

----------------------------------------------
 

L’altre dia, el dia de la vaga, com no tenia res més a fer a casa que destapar i buidar les capses de la mudança, vaig decidir veure una pel·lícula pornogràfica que em va sorprendre, no pas pels protagonistes, i el seus atributs que no estaven gens malament, ben formats i en totes les coses al seu lloc, amb les seves corresponents proporcions  i correcta disposició, i que interpretaven amb extraordinària convicció els seus papers, sinó perquè era una pel·lícula nord-americana doblada, en aquest cas al doblada al castellà, i també perquè els nois no es treien els mitjons quan es despullaven per fer allò que normalment es fa en una pel·lícula pornogràfica, les noies sí, anaven a pel.

En sentir la banda sonora, i les converses que s’hi tenien, vaig pensar en els pobres dobladors i dobladores tancats a l’estudi de gravació, una mena d’habitació fosca, intentant posar veu, amb el suficient interès, a uns personatges que fornicaven amb molt entusiasme segons mostraven les imatges.

L’escena, he de reconèixer, em va produir un excés d’empatia, però ... així com podia imaginar-me a mi mateix perfectament en aquell plató amb aquelles noies estupendes no ho aconseguia pas quan intentava veure’m en un estudi de gravació procurant posar veu a l’acció. Em venien ganes de riure i se’n anava tot en orris.

També vaig pensar en el sexe telefònic de pagament o el sexe que moltes parelles practiquen obligades per les circumstàncies d’una separació, forçosa o no. A tots ens venen al cap les escenes en las que una simple mestressa de casa, mentre realitza les seves feines domèstiques amb tota normalitat, es treu un petit sobresou atenent per telèfon als seus fogosos clients. Mentre cuina uns espaguetis, o els hi canvia els bolquers als seus fills, sospira, gemega, panteixa, diu obscenitats i simula esplèndids orgasmes que deuen deixar molt satisfets als qui paguen per escoltar-los. Les parelles d’enamorats fan igual?, van escrivint missatges pujats de to mentre es fan un entrepà de calamars o veuen un partit de tenis per la televisió? 

Tot això m’omple el cap de cabòries i em provoca una estranya tendresa al pensar en tots aquells que necessiten escoltar, només escoltar, un orgasme encara que sigui fingit.

Quant són?, molts?, jo diria que sí. Per què en són tants?, ningú els hi vol regalar un?

Hi ha cops que tinc la sensació que els orgasmes els supliquem, els pidolem als altres com si d’ells depenguéssim nosaltres, com si ens enduguéssim a casa animals abandonats i desemparats que ens trobem pel carrer, sense amo, després, com sempre, la claredat que entra per la finestra al dematí, al despertar, ens mata al tornar-nos a la vida.

L’altre cara són els orgasmes sense eco, els orgasmes solitaris, desaparellats y foradats que busquen desesperadament algú que el cusi, escolti i aculli, que els atengui i cuidi com es cuida un animal domèstic, que després va passar a ser un animal de companyia i que ara és ja, solament, una mascota.

Quan s’interpreta una escena d’aquestes característiques s’ha d’utilitzar el mètode Stanislavski o només la més freda i estricta tècnica?, s’ha de pensar el que es fa o s’ha de fer el que calgui sense pensar? 

En aquest senti recordo una anècdota del famós actor espanyol, José Bódalo, del que deien que era capaç d’interpretar el paper més dramàtic del teatre al mateix temps que preguntar pels resultats del futbol al sortir, per un instant fugaç, del escenari per tornar a entrar, una altre vegada, immediatament a escena i continuar amb i en el drama. Tenia, deien, una extraordinària tècnica que el permetia fer el que s’ha de fer en un escenari: interpretar només, sortir i entrar del personatge amb la més absoluta naturalitat sense crear-li cap trauma psiquiàtric.

Es pot també “entrar i sortir” amb facilitat d’una escena eròtica i pornogràfica?

Es pot posar veu versemblant des d’un estudi de gravació a un coit sense participar-hi?

Quan es fornica es pensa el que es fa, o bé... es fa el que es fa sense pensar?

Ho pregunto perquè no ho sé pas, ho ignoro, no tinc la suficient experiència, malgrat els meus anys, que em permeti tenir un criteri format.

En mig de la situació “íntima” és correcte preguntar pels resultats del futbol a la parella o al càmera que t’estar filmant?

Ja sé que en la vida real és millor no preguntar-ho si no es vol rebre una bufetada en plena galta, és comprensible, me’n faig càrrec, però la temptació és forta i el cos és dèbil i per a molts i moltes és més interessant i desitjable un partit que un polvo. El primer no saps cóm acabarà, el segon sempre acaba igual.

Sigui com sigui, més important i sorprenent era per a mi, aquest dia de la vaga general, l’espectacle dels mitjons dels nois al veure que no se’ls treien ni tan sols quan es ficaven a la dutxa per seguir amb la festa al costat dels seus col·legues de repartiment.

No sé, em va semblar poc elegant, havien d’estar rodant a l'hivern i algú es devia d’haver oblidat d’encendre la calefacció.

No obstant això, l’escena em va portar a pensar, per associació d’idees, en la multitud de bosses i caixes que apareixen plenes de mitjons per casa, restes del vendaval, de la fugida cap a Egipte, que ha suposat la meva mudança famosa.

La meva cosina Mari Pili m’ho recrimina: "Una altra caixa de mitjons!", exclama, "llença-la, per Déu!", em demana amb veu de sergent de l’exèrcit espanyol que ha heretat de la seva besàvia Miracles. “Pensa que només tens dos peus, com tothom, no et calen tants mitjons!”, em diu també amb un to agre i decebut pel que ella creu que són comportaments infantils i absurds.

Sempre em renya.

Però té raó, són masses i els hauria de llençar. A més, estan tots desaparellats i molts foradats, per què vull jo tot això?, Com és que han sobreviscut a aquesta travessa del desert? Ho ignoro. Deuen tenir vida pròpia. I quan es té vida pròpia, ja se sap, es posseeix també una forta personalitat i un caràcter, normalment, indomable i una voluntat ferma de independència. Els meus mitjos fan el que els hi dona la gana sense preguntar-me ni ase ni bèstia, van a la seva.

Li he promès a la meva cosina Mari Pili que llançaré a les escombraries els vells, els passats de moda, els desaparellats i els foradats, i si encara me’n sobren els donaré als pobres.

Els objectes, el béns, fins i tot les persones són fantasmes, esperits, ens descarnats com la meva pròpia cosina Mari Pili, que ens sotmeten, ens ancoren a terra al usar-nos, ells mateixos a nosaltres, de contrapès en una nociva i perversa relació simbiòtica. Sense nosaltres, que encara respirem, no s’inflarien ells també com ho fan les veles d’un vaixell quan bufa la brisa. El moment de la gràcia de la vida és quan ens alliberem i comencem a caminar sols. Completament sols.

Però per caminar calen sabates i mitjons, idiomes i passaports que ens portin lluny. Camins i camps oberts com el mar. Desmantellats com una casa buida.

I poca, molt poca memòria.

M’ha quedat un final trist, he començat veient amb interès una pel·lícula pornogràfica en un dia de vaga general i he acabat sol i desmantellat encara que lliure.

Vull, no obstant, acabar d’una altra manera, amb una mica d’humor, i per fer-ho crec que he de reconèixer que, tingui o no tingui memòria, sóc un home amb molts defectes, però n’hi ha un que no es troba a la llista i pel que la meva cosina Mari Pili no es pot pas enfadar: sempre em trec els mitjons, i les sabates, quan em dutxo .

Sol o acompanyat.

Calcetines.

El otro día, el día de la huelga, como no tenía otra cosa que hacer en casa más que destapar y vaciar las cajas de la mudanza, decidí ver una película pornográfica que me sorprendió, no por los protagonistas, o sus atributos que no estaban nada mal, bien formados y en su sitio, con sus debidas proporciones y correcta disposición, y que interpretaban con extraordinaria convicción sus papeles, sino porque era una película norteamericana doblada, en este caso al castellano, y también porque los chicos no se sacaban los calcetines cuando se desnudaban para hacer lo que normalmente se hace en una película pornográfica, las chicas sí, iban a pelo.

Al oír la banda sonora y las conversaciones pensé en los pobres dobladores y dobladoras encerrados en el estudio de grabación, una especie de cuarto oscuro, intentando poner voz, con el suficiente interés, a unos personajes que fornicaban con mucho entusiasmo según mostraban las imágenes.

La escena, he de reconocer, me produjo un exceso de empatía, pero... así como podía imaginarme a mí mismo perfectamente en aquel plató con aquellas chicas estupendas no lo conseguía cuando trataba de verme en un estudio de grabación procurando ponerles voz. Me venían ganas de reír y se iba todo al garete.

También pensé en el sexo telefónico de pago o el que muchas parejas practican obligadas por las circunstancias de una separación, forzosa o no. A todos nos vienen a la cabeza esas escenas en las que una simple ama de casa, mientras realiza sus tareas domésticas con toda normalidad, se saca un pequeño sobre sueldo atendiendo por teléfono a sus fogosos clientes. Mientras cocina los espaguetis, o les cambia los pañales a sus hijos, suspira, gime, jadea, dice obscenidades y simula espléndidos orgasmos que deben dejar muy satisfechos a los que pagan por oírlos. ¿Las parejas de enamorados hacen igual?, ¿van escribiendo mensajes subidos de tono mientras se hacen un bocadillo de calamares o ven un partido de tenis por televisión?

Todo eso me llena la cabeza de preocupaciones y me provoca una extraña ternura al pensar en aquellos que necesitan escuchar, solamente escuchar, un orgasmo aunque sea fingido.

¿Cuántos son?, ¿muchos?, yo diría que sí. ¿Por qué son tantos?, ¿nadie quiere regalar-les uno?

A veces tengo la sensación que los orgasmos los suplicamos, los mendigamos de los otros cómo si de ellos dependiéramos nosotros, como si nos lleváramos a casa animales abandonados y desamparados que nos encontramos por la calle, sin dueño; luego, como siempre, la claridad que entra por la ventana por la mañana nos mata al devolvernos a la vida.

La otra cara son los orgasmos sin eco, los orgasmos solitarios, desparejados y agujereados que buscan desesperadamente alguien que los zurza, escuche y acoja, que los atienda y cuide como se cuida un animal doméstico, que luego pasó a ser un animal de compañía y que ahora es ya, solamente, una mascota.

¿Cuando se interpreta una escena de estas características se debe de  utilizar el método Stanislavski o sólo la más fría y estricta técnica? ¿Hay que pensar lo que se hace o se debe hacer lo que sea necesario sin pensar?

Al hilo de estas palabras recuerdo una anécdota del famoso actor español, José Bódalo, del que decían que era capaz de interpretar el papel más dramático del teatro al tiempo que preguntaba por los resultados del fútbol al salir, por un instante fugaz, del escenario para volver a entrar, otra vez, inmediatamente a escena y continuar con y en el drama. Tenía, decían, una extraordinaria técnica que le permitía hacer lo que se debe de hacer en un escenario: interpretar solamente, salir y entrar del personaje con la más absoluta naturalidad sin crearle ningún trauma psiquiátrico.

¿Se puede también "entrar y salir" con facilidad de una escena erótica y pornográfica?

¿Se puede poner una voz verosímil desde un estudio de grabación a un coito sin participar en él?

¿Cuando se fornica se piensa lo que se hace, o bien... se hace lo que se hace sin pensar? ¿Qué es mejor, lo primero o lo segundo?

Lo pregunto porque yo no lo sé, lo ignoro, no tengo la suficiente experiencia, a pesar de mis años, que me haya permitido tener un criterio formado.

¿En medio de la situación "íntima" es correcto preguntar por los resultados del fútbol a la pareja o al cámara que te está filmando?

Ya sé que en la vida real es mejor no preguntarlo si no se quiere recibir una bofetada en plena mejilla, es comprensible, me hago cargo, pero la tentación es fuerte y el cuerpo es débil y para muchos y muchas es más interesante y deseable un partido que un polvo. El primero no sabes cómo terminará, el segundo siempre termina igual.

Sea como sea, más importante y sorprendente fue para mí, ese día de la huelga general, el espectáculo de los calcetines de los muchachos al ver que no se los quitaban ni siquiera cuando se metían en la ducha para seguir con la fiesta junto a sus colegas de reparto.

No sé, me pareció poco elegante, debían de estar rodando en invierno y alguien se había de haber olvidado de encender la calefacción,

Sin embargo, eso me llevó a pensar, por asociación de ideas, en la multitud de bolsas y cajas que aparecen llenas de calcetines por mi casa, restos del vendaval, de la huida a Egipto, que ha supuesto mi mudanza famosa.

Mi prima Mari Pili me lo recrimina: “¡Otra caja de calcetines!”, exclama, “¡tírala, por Dios!”, me pide con voz de sargento del Ejército español que heredó de su bisabuela Milagros. "¡Piensa que sólo tienes dos pies, como todo el mundo, no necesitas tantos calcetines!", me dice también con un tono agrio y decepcionado por lo que ella cree que son comportamientos infantiles y absurdos.

Siempre me riñe.

Pero tiene razón, son demasiados y debería tirarlos. Además, están todos desparejados y muchos agujereados, ¿por qué quiero yo todo eso?, ¿Cómo es que han sobrevivido a esta travesía del desierto? Lo ignoro. Deben tener vida propia. Y cuando se tiene vida propia, ya se sabe, se posee también una fuerte personalidad y un carácter, normalmente, indomable y una voluntad firme de independencia. Mis calcetines hacen lo que les da la gana sin preguntarme, van a la suya.

Le he prometido a mi prima Mari Pili, que tiraré a la basura los viejos, los pasados de moda, los desparejados y agujereados, y si aún me sobran los daré a los pobres.

Los objetos, los bienes, incluso las personas son fantasmas, espíritus, entes descarnados como mi propia prima Mari Pili, que nos someten, nos anclan al suelo al usarnos, ellos mismos a nosotros, de contrapeso en una dañina y perversa relación simbiótica. Sin nosotros, que todavía respiramos, no se hincharían igualmente como también lo hacen las velas de un barco cuando sopla la brisa.

El momento de la gracia de la vida es cuando nos liberamos y empezamos a caminar solos. Completamente solos.

Pero para caminar hacen falta zapatos y calcetines, idiomas y pasaportes que nos lleven lejos. Caminos y campos abiertos como el mar. Desmantelados como una casa vacía.

Y poca, muy poca memoria.

Me ha salido un final triste, empecé viendo con interés una película pornográfica en un día de huelga general y he terminado solo y desmantelado aunque libre.

Quiero, no obstante, terminar de otra manera, con un poco de humor, y para hacerlo creo que debo reconocer que, tenga o no tenga memoria, soy un hombre con muchos defectos, pero hay uno que no se encuentra en la lista y por el que mi prima Mari Pili no puede enfadarse: siempre me quito los calcetines, y los zapatos, cuando me ducho.

Solo o acompañado.

El Peletero/Madrid

Hemeroteca pelletera.

Madrid.

“Madrid es una ciudad habitada de misterios, y para descubrir los barrios donde se esconden suele acompañarme mi paciente amigo Rafael Carbonel. Los misterios de Madrid no son los mismos de París, que, cuenta Eugenio Sue, sólo se asemejan porque son historias de amores secretos, pasiones ocultas venganzas clandestinas. Ambos misterios tienen un origen común: las reuniones en los bosques, que concentraban a los desposeídos en la Grecia clásica para celebrar sus fiestas embriagadoras. (...) Muchas pasiones humanas, que vencieron siempre y se liberaron de la coactiva moral religiosa, se desarrollaron durante siglos en estas casas de la calle Caballero de Gracia. En ellas se vivieron amores insatisfechos o frustrados que torturan el entendimiento y queman el alma; supercherías religiosas que esconden un desmedido afán de poder; venganzas silenciosas ejecutadas al amparo de la fresca noche primaveral, para satisfacer reconcentrados odios. Esta calle madrileña, centro de dramáticos conflictos, podría servir de base a un nuevo Tratado de las pasiones del alma, como el que ya escribió Descartes.” (“Los misterios de Madrid”, Carlos Gurméndez, El País, lunes, 18 de septiembre de 1989)

L’altre dia parlava d’històries que servissin per explicar el pas del temps, en realitat, qualsevol, el més senzill relat, ho aconsegueix.

Una bona manera de fer-ho, però, és parlar de les altres cases, de les segones residencies, les que ho són de debò, no les que utilitzen alguns per anar a passar els caps de setmana o les vacances, no, em refereixo a les altres cases,a  les altres ciutats o països, que ens hem fet nostres sense ser-ho del tot, on hem viscut i on hem crescut com a persones, els altres espais que, juntament amb el seu temps, s’han convertit en propis, iguals que aquells que ens veieren néixer.

Si m’oblido per un moment de Vilanova de Bellpuig, la casa del pare, la meva segona ciutat és Madrid, en realitat ha estat la segona ciutat de la meva família i de la meva vida al mateix temps que Grècia és el meu tercer país després d’Espanya, la meva malaurada Grècia que ara s’esvaeix en la boira de les matinades a prop de l’Athos.

Uns oncles van viure uns anys a la Guinea espanyola, els meus pares van pensar en anar a viure a l’Argentina i el meu germà s’hagués pogut casar amb una noia catalana que vivia a París i que ja era del tot una francesa.

Jo vaig estar a punt d’anar-me’n a viure a Colòmbia, però, desafortunadament, no va ser possible. Allà ho tenia tot, un país, una nova família adoptiva, un continent per descobrir i el futur al palmell de la ma, però tot és massa quan depenen altres de tu, l’estomac és petit, o no prou gran, per pair tantes coses magnífiques i extraordinàries que se m’oferien. Si més no, la vida és una estranya taula de billar perquè, d’una manera paradoxal i enigmàtica, encara hi estic vinculat.

L’altre dia li deia a una amiga que viatja sovint a Ghana que el segle XXI serà el segle de l’Àfrica. Curiosament és també una persona que va viure a Colòmbia, concretament a Medellín, a primers dels anys noranta. I el mestre d’alemany del meu amic B, que vaig conèixer fa un Nadal, igualment, a Medellín hi va anar a treballar, i allà, em sembla recordar, hi té una filla que encara hi viu.

Però jo volia parlar de Madrid, la meva segona ciutat.

Volia parlar-ne, però no penso dir res de Madrid perquè no sóc ningú ni hi tinc cap dret.

Hi tingui dret o no, en realitat no cal que en parli, no és en absolut necessari, crec que fer-ho seria pretensiós i poc respectuós per la meva banda, no sabria què dir per estar a la seva alçada i no caure banalment en els tòpics estúpids que causen vergonya aliena al sentir-los en altres, o en els afalagaments impostats i hipòcrites que no enganyen a ningú de la seva falsedat i oportunitat interessada.

Madrid és massa important, massa dura i bona, massa senyora, i la meva estimació per ella prou intensa que penso que el silenci serà sempre el millor ornament que li poden oferir el meus llavis.

Només apuntaré que Madrid m’ha donat de menjar, física i sentimentalment, a mi i a la meva família, que sóc una persona agraïda i que en els darrers anys ha estat un lloc de trobada, una mena de cruïlla al mig del camí amb dues de les persones més importants de la meva vida.

També un refugi, un aixopluc i un lloc per acollir els meus amics.

En les fotografies que mostro s’hi veuen uns terrats i uns cels humils i inabastables, madrilenys i castellans, i un racó d’una casa del barri de Tetuán a la que s’arriba per una bonica corrala.

És el cel del passat 1 de novembre a Madrid, Tots Sants, i és un racó amb un recull de coses vistes i mirades amb atenció i mai oblidades, petites mudances que marquen, com a senyals en un rar calendari, el pas del temps.

De totes elles les més curioses son dues, la segona i la tercera de la prestatgeria del mig, les altres es poden reconèixer fàcilment.

La primera es una postal en blanc i negre reproduint un quadre del pintor Daniel Tixier; la postal està manuscrita en francès, però les paraules es troben esvaïdes la majoria; està datada el 31 de Juliol de no sé quin any, però deu ser de principi del segle XX Perquè s’endevina en prou feines el 1 i el 9..., no es pot llegir bé qui la signe, però està dirigida a un tal Monsieur Rascol, Colonel i Chevalier de la Legion d'Honeur. El quadre representat es diu "Coquetterie".

La segona es una pintura de Martin Johnson Heade, “Orquídia i colibrí a prop de una font de muntanya, 1902. Oli sobre tela, 38,2 x 51,5 (Col·lecció Carmen Thyssen Bornemisza).

De les altres no cal dir tampoc res, encara que de cadascuna es podria parlar hores i hores sense parar. Només assenyalaré, però, el petit quadre, el més gran paisatge de la historia, de Velázquez, la tempesta de Turner i a la bella Elsa Martinelli amb les seves cames extraordinàries.

Amb ella, amb aquesta preciositat italiana, crec que puc acabar aquestes línees que he començat a Colòmbia i he continuat a Àfrica i a Grècia per anar a parar, finalment, a Madrid i no dir res d’ella, excepte que es la meva segona ciutat i mencionar, mig de passada, la bellesa d’uns cels, d’unes llargues i esplendoroses cames femenines, i unes imatges d’una prestatgeria, que sempre seran un misteri.  

Madrid.

El otro día hablaba de historias que sirvieran para explicar el paso del tiempo, en realidad, cualquier cosa, el más sencillo relato, lo consigue.

Una buena manera de hacerlo es, asimismo, hablar de las otras casas, de las segundas residencias, de las que lo son de verdad, no las que utilizan algunos para ir a pasar los fines de semana o las vacaciones, no, me refiero a las otras casas, a las otras ciudades o países, que nos hemos hecho nuestros sin serlo del todo, donde hemos vivido y donde hemos crecido como personas, los otros espacios que, junto con su tiempo, se han convertido en propios, iguales que aquellos que nos vieron nacer.

Si me olvido por un momento de Vilanova de Bellpuig, la casa de mi padre, mi segunda ciudad es Madrid, en realidad ha sido la segunda ciudad de mi familia y de mi vida al mismo tiempo que Grecia es mi tercer país después de España, mi desgraciada Grecia que ahora se desvanece en la niebla de las madrugadas cerca del Athos.

Unos tíos vivieron unos años en Guinea ecuatorial, la antigua colonia española, mis padres pensaron en irse a vivir a Argentina y mi hermano se hubiera podido casar con una chica catalana que vivía en París y que ya era completamente francesa.

Yo estuve a punto de irme a vivir a Colombia, pero, desafortunadamente, no fue posible. Allí lo tenía todo, un país, una nueva familia adoptiva, un continente por descubrir y el futuro en la palma de la mano, pero todo es demasiado cuando otros dependen de ti, el estómago es pequeño, o no lo suficientemente grande, para digerir tantas cosas magníficas y extraordinarias que se me ofrecían. Sin embargo, la vida es una extraña mesa de billar porque, de una manera paradójica y enigmática, todavía estoy vinculado a ella.

El otro día le decía a una amiga que viaja a menudo a Ghana que el siglo XXI será el siglo de África. Curiosamente es también una persona que vivió en Colombia, concretamente en Medellín, a principios de los años noventa. Y el maestro de alemán de mi amigo B, que conocí la Navidad pasada, igualmente, en Medellín se fue a trabajar, y allí, me parece recordar, tiene una hija.

Pero yo quería hablar de Madrid, mi segunda ciudad.

Quería hablar de ella, pero no pienso decir nada de Madrid porque no soy nadie ni tengo ningún derecho.

Tenga derecho o no, en realidad no hace falta que diga algo, no es en absoluto necesario, creo que hacerlo sería pretencioso y poco respetuoso por mi parte, no sabría qué decir para estar a su altura y no caer banalmente en los tópicos estúpidos que causan vergüenza ajena al oírlos en otros, o en los halagos impostados e hipócritas que no engañan a nadie de su falsedad y oportunidad interesada.

Madrid es demasiado importante, demasiado dura y buena, demasiado señora, y mi aprecio por ella suficientemente intenso para que el silencio sea el mejor ornamento que le puedan ofrecer mis labios.

Sólo apuntaré que Madrid me ha dado de comer, física y sentimentalmente, a mí y a mi familia, que soy una persona agradecida y que en los últimos años ha sido un lugar de encuentro, una especie de cruce en el camino con dos de las personas más importantes de mi vida.

También un refugio, un resguardo y un lugar para acoger a mis amigos.

En las fotografías que muestro se ven unas azoteas y unos cielos humildes e inalcanzables, madrileños y castellanos, y un rincón de una casa del barrio de Tetuán a la que se llega por una bonita corrala.

Es el cielo del pasado 1 de noviembre en Madrid, día de Todos los Santos, y es un rincón con una colección de cosas vistas y miradas con atención y nunca olvidadas, pequeñas mudanzas que marcan, como señales en un raro calendario, el paso del tiempo.

De todas ellas las más curiosas son dos, la segunda y la tercera de la estantería del medio, las otras se pueden reconocer fácilmente.

La primera es una postal en blanco y negro reproduciendo un cuadro del pintor Daniel Tixier, la postal está manuscrita en francés, pero las palabras se encuentran desvanecidas la mayoría; está fechada el 31 de Julio de no sé qué año, pero debe ser de principios del siglo XX. Porque se adivina apenas, con bastante esfuerzo, el 1 y el 9..., no se puede leer bien quién la firma, pero está dirigida a un tal Monsieur Rascol, Colonel y Chevalier de la Legion de Honeur. El cuadro representado se llama "Coquetterie".

La segunda es una pintura de Martin Johnson Heade, "Orquídea y colibrí cerca de una fuente de montaña, 1902. Óleo sobre tela, 38,2 x 51,5 (Colección Carmen Thyssen Bornemisza).

De las otras por supuesto tampoco es necesario decir nada, aunque de cada una se podría hablar horas y horas sin parar. Sólo señalaré, sin embargo, el pequeño cuadro, el más grande paisaje de la historia, de Velázquez, la tempestad de Turner y la bella Elsa Martinelli con sus piernas extraordinarias.

Con ella, con esa preciosidad italiana, creo que puedo terminar estas líneas que he empezado en Colombia y he continuado en África y en Grecia para ir a parar finalmente a Madrid y no decir nada de ella, excepto que es mi segunda ciudad y mencionar, de pasada, la belleza de unos cielos, de unas largas y esplendorosas piernas femeninas, y unas imágenes de una estantería, que siempre serán un misterio.