Les eleccions.

Diari de primavera (9)

Les eleccions.

En aquests dies presents és inevitable parlar d’eleccions al Congrés després de veure com els partits polítics espanyols no han pogut ni sabut acordar un govern.

Però parlar de política sempre és una cosa tan relliscosa com ho pugui ser caminar amb sabates de sola fina pel gel. Així doncs, cal triar molt bé el calçat quan un decideix visitar l’Antàrtida en ple hivern austral. Per sort, la tecnologia actual en relació a la vestimenta polar ens ofereix un excel·lent i extens repertori per a no acabar patinant ni congelats al mig de d’aquest paisatge que tant agrada als pingüins, s’ha d’advertir, però, que malgrat aquesta amplia oferta, res no és fàcil.

Avui mateix, a la Vanguardia de Barcelona en Carles Casajuana, en el seu article El Laberint de les línies roges, ens parla que no fa pas encara deu anys corria per Brussel·les la broma de que la construcció europea permetria agafar el millor de cada país, un cotxe alemany, un xef francès, una casa anglesa, una amant italiana, etc., curiosament no deien res d’Espanya.

Aquestes circumstàncies extraordinàries en la història del continent, estaven convençuts els polítics europeus, crearia una Europa ideal en la que tots ells somiaven, però que, malgrat això, s’havia d’anar molt en compte de no equivocar-se en la elecció i triar, per exemple, un cotxe italià, un xef anglès, una casa francesa, etc.

Curiosament, la broma tramesa pel senyor Casajuana en el seu article no esmenta quina o qui pot ser l’amant equivocat; potser l’articulista no vol ferir les sensibilitats nacionals en relació a les capacitats amatòries dels europeus i les europees, tot i que ja esmenta que les (en femení) millors amants són les italianes, no sé per quina raó fa una afirmació d’aquesta magnitud, tan agosarada, perquè per a afirmar tal cosa un ha d’haver tingut diverses i suficients experiències sexuals amb senyores o senyors de cadascuna de les nacions europees com per consolidar un criteri adequat en relació a tan delicada qüestió.

Seguint el tòpic més vulgar caldria haver esperat que assenyalés a les franceses, però en aquesta mena d’assumptes de llit ja se sap que sempre és millor caure en gràcia que ser graciós. Jo, he de reconèixer, m’agraden molt les germàniques en general, i més encara si són fortes i fermes, sòlides i robustes, i no em desagradaria gens ni mica a tenir una relació eròtica amb una teutona formosa que em passés dos pams d’alçada i pesés deu quilos més que jo.

En definitiva, en els temps de confusió que vivim on res és el que sembla i on les mans netes en realitat estan brutes, en política i en la vida es bo no equivocar-se. Què faran, doncs, els espanyols en les properes eleccions?, confondran, com em passa a mi sovint, l’aspiradora amb la liquadora?, el televisor amb la rentadora?, el comandament a distància amb el mòbil?, sabran triar el marit adequat i l’amant correcte?, o bé el confondran amb un barret panamà?

No en tinc ni idea, i no la tinc perquè a aquestes alçades de la meva vida, en realitat, no estic ja segur de gairebé res, fins l’extrem que començo a considerar molt seriosament que les aspiradores siguin una joguina eròtica i que el barret que porto al cap es digui Encarnita.

-----------------------------------------

Diario de primavera (9)

Las elecciones.

En estos días presentes es inevitable hablar de elecciones al Congreso después de ver como los partidos políticos españoles no han podido ni sabido acordar un gobierno.

Pero hablar de política siempre es algo tan resbaladizo como lo pueda ser caminar con zapatos de suela fina por el hielo. Así pues, hay que elegir muy bien el calzado cuando uno decide visitar la Antártida en pleno invierno austral. Por suerte, la tecnología actual en relación a la vestimenta polar nos ofrece un excelente y extenso repertorio para no terminar patinando ni congelados en medio de este paisaje que tanto gusta a los pingüinos, hay que advertir, no obstante, que a pesar de esta amplia oferta, nada es fácil.

Hoy mismo, en la Vanguardia de Barcelona Carles Casajuana, en su artículo El Laberinto de las líneas rojas, nos habla de que no hace todavía diez años corría por Bruselas la broma de que la construcción europea permitiría coger lo mejor de cada país, un coche alemán, un chef francés, una casa inglesa, una amante italiana, etc., curiosamente no decían nada de España.

Estas circunstancias extraordinarias en la historia del continente, estaban convencidos los políticos europeos, crearía una Europa ideal en la que todos ellos soñaban, pero que, sin embargo, había que tener mucho cuidado de no equivocarse en la elección y elegir, por ejemplo, un coche italiano, un chef inglés, una casa francesa, etc.

Curiosamente, la broma relatada por el señor Casajuana en su artículo no menciona qué o quién puede ser el amante equivocado; quizás el articulista no quiere herir las sensibilidades nacionales en relación a las capacidades amatorias de los europeos y las europeas, aunque ya menciona que las (en femenino) mejores amantes son las italianas, no sé por qué razón hace una afirmación de esta magnitud, tan atrevida, porque para afirmar tal cosa uno debe de haber tenido varias y suficientes experiencias sexuales con señoras o señores de cada una de las naciones europeas como para consolidar un criterio adecuado en relación a tan delicada cuestión.

Siguiendo el tópico más vulgar se debería haber esperado que señalara a las francesas, pero en este tipo de asuntos de cama ya se sabe que siempre es mejor caer en gracia que ser gracioso. Yo, debo reconocer, me gustan mucho las germanas en general, y más aún si son fuertes, sólidas y robustas, y no me desagradaría en absoluto tener una relación erótica con una teutona hermosa que me pasara dos palmos de altura y pesara diez kilos más que yo.

En definitiva, en los tiempos de confusión que vivimos donde nada es lo que parece y donde las manos limpias en realidad están sucias, en política y en la vida es bueno no equivocarse. ¿Qué harán, pues, los españoles en las próximas elecciones?, ¿confundirán, como me pasa a mí a menudo, la aspiradora con la licuadora?, ¿el televisor con la lavadora?, ¿el mando a distancia con el móvil?, ¿sabrán elegir el marido adecuado y el amante correcto?, ¿o bien lo confundirán con un sombrero panamá?

No tengo ni idea, y no la tengo porque a estas alturas de mi vida, en realidad, no estoy ya seguro de casi nada, hasta el extremo de que empiezo a considerar muy seriamente que las aspiradoras sean un juguete erótico y que el sombrero que llevo en la cabeza se llame Encarnita.

I aleshores, en lloc de posar-me a plorar, m’han vingut ganes d’esternudar.

Diari de primavera (8)

I aleshores, en lloc de posar-me a plorar, m’han vingut ganes d’esternudar.

Si observem amb detall les escletxes dels murs externs de les cases  barcelonines, podrem descobrir petits dracs que sobreviuen procurant passar inadvertits, camuflats en la grisor protectora de la pedra. No sabem quina vida fan ni si, com a les vaques, els agrada la música, o com als gats la pintura, no sabem res d’ells fora del que ens expliquen els zoòlegs urbans en els seus llibres acadèmics, però això, el que aquests especialistes saberuts saben i ens diuen, em sembla a mi, no és pas l’important perquè, en realitat, no podem ni mai podrem saber res d’aquests dracs que viuen i moren en el seu inimaginable desert gris, un desert segurament ple de coses, d’esperances i pors.

Fa molt de temps vaig conviure amb dos d’ells com si jo fos una princesa a la que mai havia rescatat cap Sant Jordi. El primer va desaparèixer probablement cansat de la meva manera de cuinar o de la conversa, i el segon va morir davant dels meus ulls, de vell o de malalt, de tristor o de fam. El vaig enterrar a l’arbre que hi ha enfront. I fa uns mesos vaig publicar una fotografia, presa a l’entrada de la meva botiga, d’un d’aquests dracs devorat per les formigues. Diuen que el dibuix que llueixen a l’esquena és diferent en cada individu com l’empremta dels nostres dits o el perfil del nostre nas refredat.

Ahir es va acabar a TV1 la sèrie Desaparecida, que narra la investigació per la Guàrdia Civil de la desaparició i mort d’una noia d’una família normal d’una ciutat petita espanyola i de totes les circumstàncies associades al fet en sí, i, de retruc, a la vida de la desapareguda i de tots aquells que convivien amb ella, família, amics, coneguts... Personatges que, seguint les normes clàssiques del subgènere de detectius, crims i assassinats, en un moment o un altre del relat són sospitosos. Mica en mica, i a mida que es desenvolupa la investigació, anem descobrint, no exactament una vida secreta i amagada de la noia, sinó una vida pròpia soterrada en el caràcter, en els dies i en els seus interessos que eren únicament els d’ella i no pas dels altres, i que, en molts cassos s’enfrontaven de manera despietada.

Una vida en bona part coneguda a mitges per uns i desconeguda totalment per a la resta, una vida independent i també plena de coses com la dels dracs urbans, plena d’esperances, formigues i pors que només són capaços de descriure lleugerament atenint-se als fets com si fossin zoòlegs urbans, els membres de la Guàrdia civil encarregats de la investigació, perquè el pare de la noia, com tots el pares de nois i noies, només coneix de la seva filla aquella nena que va ser un temps i que no tornarà a ser mai més.

El personatge d’aquest pare l’interpreta Carlos Hipólito, que en una entrevista xerrada sobre William Layton, professor, actor, director d'escena, traductor i dramaturg americà, ens diu referint-se a ell, que:  Sempre deia que abordar les coses "en general" no serveix de res ni vol dir res, que tot ha de ser concret. Em va donar una sèrie d'instruments que em van ajudar molt. "No és el mateix si mires una paret del decorat que si mires una butaca, perquè cada cosa té el seu sentit i el seu significat". Quan vaig fer la sèrie Desaparecida agraïa cada dia haver-lo conegut, perquè havies de mostrar emocions a flor de pell durant munts de seqüències. El meu personatge estava al límit: primer vivia el segrest i després l'assassinat de la seva filla. Eren catorze capítols, però el personatge passava vint dies duríssims, i calia atrapar i mantenir l'emoció, no tenia ni un moment de descans. I per fer això cal concentrar-se en el petit, en l'específic. El dia en què em va tocar rodar el moment en què em comunicaven la seva mort no vaig pensar en la meva pròpia filla ni em vaig portar de casa una foto seva. Quan estava a punt de començar la seqüència vaig prendre un objecte del decorat, un objecte del personatge de la meva filla, i em vaig dir "Ella no tornarà a tocar-lo mai més". I vaig trencar a plorar.

Aquests dies he fotografiat una altra escena urbana, la d’un ratolí mort i esclafat al bell mig d’un carrer i he pensat en l’estrany atzar i tràgic càlcul de probabilitats que m’ha fet trobar-lo mort i no pas viu, i alhora també en la seva vida pròpia, en la seva com en la meva, ambdues soterrades en el nostre caràcter, en els dies i en els seus interessos que són exclusivament nostres i no pas dels altres, com ho són les nostres empremtes i el perfil del nostre nas refredat. Igual com els blocs d’un sol us.

La Viquipèdia ens diu que:  En criptografia, el bloc d'un sol ús, o quadern d'un sol ús (de l'anglès one-time pad ) és un tipus d'algorisme de xifratge pel qual el text en clar es combina amb una clau aleatòria o «llibreta» igual de llarga que el text en clar i que només s'utilitza una vegada. Va ser inventat el 1917. Si la clau és veritablement aleatòria, mai es reutilitza i, per descomptat, es manté en secret, es pot demostrar que el mètode de la llibreta d'un sol ús és irrompible. 

I aleshores, en lloc de posar-me a plorar, m’han vingut ganes d’esternudar.

------------------------------

Diario de primavera (8)

Y entonces, en lugar de ponerme a llorar, me han venido ganas de estornudar.

Si observamos con detalle las rendijas de los muros externos de las casas barcelonesas, podremos descubrir pequeños dragones que sobreviven procurando pasar inadvertidos, camuflados en el gris protector de la piedra. No sabemos qué vida hacen ni si, como a las vacas, les gusta la música, o como a los gatos la pintura, no sabemos nada de ellos fuera de lo que nos explican los zoólogos urbanos en sus libros académicos, pero eso, lo que estos especialistas sesudos saben y nos dicen, me parece a mí, no es lo importante porque, en realidad, no podemos ni nunca podremos saber nada de estos dragones que viven y mueren en su inimaginable desierto gris, un desierto seguramente lleno de cosas, de esperanzas y miedos.

Hace mucho tiempo conviví con dos de ellos como si yo fuera una princesa a la que nunca había rescatado ningún Sant Jordi. El primero desapareció probablemente cansado de mi manera de cocinar o de la conversación, y el segundo murió, de viejo o de enfermo, de tristeza o de hambre, ante mis ojos. Lo enterré en el árbol de enfrente. Y hace unos meses publiqué una fotografía, tomada en la entrada de mi tienda, de uno de estos dragones devorado por las hormigas. Dicen que el dibujo que lucen en la espalda es diferente en cada individuo como la huella de nuestros dedos o el perfil de nuestra nariz resfriada.

Ayer se terminó en TV1 la serie Desaparecida, que narra la investigación por la Guardia Civil de la desaparición y muerte de una chica de una familia normal de una ciudad pequeña española y de todas las circunstancias asociadas al hecho en sí, y, de rebote, a la vida de la desaparecida y de todos aquellos que convivían con ella, familia, amigos, conocidos... Personajes que, siguiendo las normas clásicas del subgénero de detectives, crímenes y asesinatos, en un momento u otro del relato son sospechosos. Poco a poco, y a medida que se desarrolla la investigación, vamos descubriendo, no exactamente una vida secreta y escondida de la chica, sino una vida propia enterrada en el carácter, en los días y en sus intereses que eran únicamente los de ella y no de los demás, y que, en muchos casos se enfrentaban de manera despiadada.

Una vida en buena parte conocida a medias por unos y desconocida totalmente para el resto, una vida independiente y también llena de cosas como la de los dragones urbanos, llena de esperanzas, hormigas y miedos que sólo son capaces de describir ligeramente ateniéndose a los hechos como si fueran zoólogos urbanos, los miembros de la Guardia civil encargados de la investigación, porque el padre de la chica, como todos los padres de chicos y chicas, sólo conoce de su hija aquella niña que fue un tiempo y que no volverá a ser nunca más.

El personaje de este padre lo interpreta Carlos Hipólito, que en una entrevista charla sobre William Layton, profesor, actor, director de escena, traductor y dramaturgo americano, nos dice refiriéndose a él, que: “Siempre decía que abordar las cosas “en general” no sirve de nada ni significa nada, que todo ha de ser concreto. Me dio una serie de instrumentos que me ayudaron mucho. Te decía: “No es lo mismo si miras una pared del decorado que si miras un sillón, porque cada cosa tiene su sentido y su significado”. Cuando hice la serie Desaparecida agradecía cada día haberle conocido, porque tenías que mostrar emociones a flor de piel durante montones de secuencias. Mi personaje estaba al límite: primero vivía el secuestro y después el asesinato de su hija. Eran catorce capítulos, pero el personaje pasaba veinticinco días durísimos, y había que atrapar y mantener la emoción, no tenía ni un momento de descanso. Y para hacer eso hay que concentrarse en lo pequeño, en lo específico. El día en que me tocó rodar el momento en que me comunicaban su muerte no pensé en mi propia hija ni me llevé de casa una foto suya. Cuando estaba a punto de empezar la secuencia tomé un objeto del decorado, un objeto del personaje de mi hija, y me dije "Ella no volverá a tocarlo nunca más". Y rompí a llorar.”

Estos días he fotografiado otra escena urbana, la de un ratón muerto y aplastado en medio de una calle y he pensado en el extraño azar y trágico cálculo de probabilidades que me ha hecho encontrarlo muerto y no vivo, al tiempo que también en su vida propia, en la suya como en la mía, ambas enterradas en nuestro carácter, en los días y en sus intereses que son exclusivamente nuestros y no de los otros, como lo son nuestras huellas y el perfil de nuestra nariz resfriada. Al igual que las libretas de un solo uso.

La Wikipedia nos dice que: En criptografía, las libretas de un solo uso, o cuaderno de un solo uso (del inglés one-time pad) es un tipo de algoritmo de cifrado por el que el texto en claro se combina con una clave aleatoria o «libreta» igual de larga que el texto en claro y que sólo se utiliza una vez. Fue inventado en 1917. Si la clave es verdaderamente aleatoria, nunca se reutiliza y, por supuesto, se mantiene en secreto, se puede demostrar que el método de la libreta de un solo uso es irrompible.

Y entonces, en lugar de ponerme a llorar, me han venido ganas de estornudar.

Veni (25-04-2008)

PERQUÈ HAS VINGUT

Perquè has vingut han florit els lilàs

i han dit llur joia

              envejosa

                           a les roses:

mireu la noia que us guanya l'esclat,

bella i pubilla, i és bruna de rostre.

De tant que és jove enamora el seu pas

-qui no la sap quan la veu s'enamora.

Perquè has vingut jo ara torno a estimar:

diré el teu nom

              i el cantarà l'alosa.

JOAN SALVAT-PAPASSEIT

-------------------------

Porque has venido han florecido las lilas

y han proclamado su joya

                 envidiosa

                           a las rosas:

mirad la muchacha que os gana el estallido,

bella y pubilla, y es morena de rostro.

De tan joven que es enamora a su paso

-quien no lo sabe cuando la ve se enamora.

Porque has venido yo ahora vuelvo a amar:

diré tu nombre

                                y lo cantará la alondra.

JOAN SALVAT-PAPASSEIT

----------------------------------------------------

Les cinc de la tarda

Els mesos de fred, en sortir de l’escola, la tarda ja era fosca o ja era nit. Abans de plegar, alguns dies fins i tot havíem d’encendre els llums, i això, fer estudi amb la llum artificial, ens produïa tristesa.

A poc a poc, aquesta foscor es fonia o es gastava, i arribava una tarda que, en sortir de l’escola, el cel encara era clar. I un xic més enllà, arribava un altre dia que encara feia sol. I més enllà el dia ara llarg, tant llarg que ens quedava claror per a poder jugar molta estona.

Jugar i mirar el cel, obrir els ulls tant com podíem per tal que tota la llum ens entrés al cap.

La llum, sempre la llum que, obstinats, no paràvem d’estrenar.

Jo vaig néixer a les cinc de la tarda amb bona llum, em vas donar la benvinguda i tota la claror dels meus dies. 

Miro al cel i sempre et veig, de dia i de nit.

Guillem Viladot  /  Albert

-------------------------

Las cinco de la tarde

Los meses de frío, al salir de la escuela, la tarde ya era oscura o ya era noche. Antes de terminar, algunos días incluso teníamos que encender las luces, y esto, estudiar con la luz artificial, nos producía tristeza.

Poco a poco, esta oscuridad se fundía o se gastaba, y llegaba una tarde que, al salir de la escuela, el cielo todavía estaba claro. Y un poco más allá, llegaba otro día que todavía hacía sol. Y más allá el día ahora largo, tan largo que nos quedaba claridad  para poder jugar mucho rato.

Jugar y mirar el cielo, abrir los ojos tanto como podíamos para que toda la luz nos entrara en la cabeza.

La luz, siempre la luz que, obstinados, no parábamos de estrenar.

Yo nací a las cinco de la tarde con buena luz, me diste la bienvenida y toda la claridad de mis días.

Miro al cielo y siempre te veo, de día y de noche.

Guillem Viladot  /  Albert

----------------------------------------------------------------------------

A la nostra mare, Albert i Xavier

Desè aniversari.

Avui, 22 d’abril, El Peletero, celebra el seu desè aniversari.

Desconec si després d’aquests deu anys transcorreguts sóc millor, així hauria de ser, però no en tinc ni idea, i no la tinc  perquè per experiència he après que la experiència no necessariament et millora, en moltes ocasions és al contrari, t’espatlla. 

Així doncs, l’únic que sé segur és que sóc més vell, això és tot.

Salut i gràcies per la vostra companyia durant aquests deu anys.

-------------------------------

Hoy, 22 de abril, El Peletero, celebra su décimo aniversario.

Desconozco si después de estos diez años transcurridos soy mejor, así debería ser, pero no tengo ni idea, y no la tengo porque por experiencia he aprendido que la experiencia no necesariamente te mejora, en muchas ocasiones es al contrario, te estropea.

Así pues, lo único que sé seguro es que soy más viejo, eso es todo.

Salud y gracias por vuestra compañía durante estos diez años.

A les vaques els hi agrada la música

Diari de primavera (7)

A les vaques els hi agrada la música.

Un dels grans misteris de la vida és que a les vaques, igual a elles que a nosaltres, a les persones i als arbres, els hi agrada la música com queda palès en el vídeo de Jeff Beadle, un cantant country de la nova fornada americana, i que participa en els festivals anomenats Cardinal sessions, fundats per dos estudiants d’Essen i de Colònia el 2010. Festivals on gairebé tothom canta les seves cançons al bell mig d’un carrer o d’un prat, assumint el perill o la gloria que t’atropelli un tramvia o que una vaca es converteixi en una groupie més de la teva colla de fans. La vida sempre és un risc.

Però a les vaques, com vaig aprendre de petitó gràcies a uns deliciosos formatges que es deien i es diuen La vache qui ri, a més de la música també els agrada riure, com a mi i com a gairebé tothom. Com aquella vaca enorme que em mirava i reia sense parar un dia que, acampats, va ploure molt al Montseny i se’ns va inundar la tenda. Tot estava xop menys un pijama blau cel d’elefants rosa de la Mercè que em va servir per no haver de sortir amb roba mullada de la tenda i refredar-me, aquella vaca es partia de riure.

A casa del meu oncle Marià, a la Plana d’Urgell, no hi havia vaques, sinó una mula mascle, un porc, gallines, pollastres i conills que no tenien, pobrets, la vida gens assegurada, però de vaques cap ni una, és a dir, no conec bé a les vaques, com són, què les amoïna, quines aspiracions tenen, ni tampoc he pogut gaudir, com m’hagués agradat, d’aquesta seva personalitat alegre, riallera i melòmana, i, què voleu que us digui?, em sap greu, me’n sap perquè els animals de companyia que se’n porten tots els titulars són els gossos, els gats, i, fins i tot, les boes constrictor, i considero que no hi ha dret, és injust, elles també són animals com jo. Tot i que, ben mirat i des de una postura excessivament antropocèntrica, que a les vaques els hi agradi la música no sé si diu res positiu de la música. 

En els anys de la revolució russa, les esquerres d’aquell enorme Imperi es queixaven de l’analfabetisme dels pagesos perquè era un llast per a els canvis que el país necessitava. Els revolucionaris, deien d’ells, dels pagesos russos de primers del segle XX, que “el pagès rus només entén quan parla ell i fa preguntes, però no quan sent el que altres diuen sense dirigir-se específicament a ell. També que els pagesos pensaven que, per exemple, el paper imprès no podia contenir sinó la veritat”; i que l'aparició de diaris amb punts de vista contradictoris creava un conflicte evident amb aquesta visió ingènua i limitada.

Els temps actuals a casa nostra són, per sort, molt diferents i millors, però m’ha vingut al pensament que les vaques no acostumen a fer preguntes ni llegir diaris, encara que no sé si consideren que el paper imprès, pel simple fet de ser-ho, ser paper i estar imprès, conté la veritat, una cosa similar al que avui en dia encara succeeix per a molts amb la credibilitat que té Internet i les coses que surten a les anomenades “xarxes socials” on es dona per cert fets mai degudament comprovats. Però les vaques no fan us d’Internet ni toquen tampoc la guitarra ni el banjo, ni canten ni, com dic, fan preguntes. Així que no entren en el grup de éssers que només entenen el que es diu quan ells parlen, però no quan senten el que altres diuen sense dirigir-se específicament a ells, com ara els diputats del Congrés, als que, segurament, també els agrada la música, com a les vaques i a mi, i no sé si tal cosa, com he apuntat abans, diu res a favor d’ella, de la música.

Segurament sí, perquè quan li cantàvem cançons al meu pare amb Alzheimer -que havia perdut la capacitat de parlar i fer preguntes-, cançons de bressol, nadales i cançons de guerra, es posava a plorar i amb ell tots nosaltres. Ja dic, la vida sempre és un risc perquè, com deia Vinicius de Moraes per boca de l’Astrud Gilberto, "Tristeza não tem fim, felicidade sim".

Diario de primavera (7)

A las vacas les gusta la música.

Uno de los grandes misterios de la vida es que a las vacas, igual a ellas que a nosotros, a las personas y a los árboles, les gusta la música como queda patente en el vídeo de Jeff Beadle, un cantante country de la nueva hornada americana , y que participa en los festivales llamados Cardinal sessions, fundados por dos estudiantes de Essen y de Colonia en 2010. Festivales donde casi todo el mundo canta sus canciones en medio de una calle o de un prado, asumiendo el peligro o la gloria que te arrolle un tranvía o que una vaca se convierta en una groupie más de tu grupo de fans. La vida siempre es un riesgo.

Pero a las vacas, como aprendí de pequeñito gracias a unos deliciosos quesos que se llamaban y se llaman La vache qui ri, además de la música también les gusta reír, como a mí y como a casi todo el mundo. Como aquella vaca enorme que me miraba y reía sin parar un día que, acampados, llovió mucho en el Montseny y se nos inundó la tienda. Todo estaba empapado menos un pijama azul cielo de elefantes rosa de Mercè que me sirvió para no tener que salir con ropa mojada de la tienda y resfriarme, esa vaca se partía de risa.

En casa de mi tío Marià, en la Plana d’Urgell, no había vacas, sino una mula macho, un cerdo, gallinas, pollos y conejos que no tenían, pobrecitos, la vida nada asegurada, pero de vacas ninguna, es decir, no conozco bien a las vacas, como son, que les preocupa, qué aspiraciones tienen, ni tampoco he podido disfrutar, como me hubiera gustado, de esa su personalidad alegre, risueña y melómana, y, ¿qué quieres que os diga?, lo siento, me sabe mal que los animales de compañía que se llevan todos los titulares sean los perros, los gatos, e, incluso, las boas constrictor, y considero que no hay derecho, es injusto, ellas también son animales como yo. Aunque, bien mirado y desde una postura excesivamente antropocéntrica, que a las vacas les guste la música no sé si dice nada positivo de la música.

En los años de la revolución rusa, las izquierdas de aquel enorme Imperio se quejaban del analfabetismo de los agricultores porque era un lastre para los cambios que el país necesitaba. Los revolucionarios, decían de ellos, los campesinos rusos de principios del siglo XX, que "el campesino sólo entiende cuando habla él y hace preguntas, pero no cuando oye lo que otros dicen sin dirigirse específicamente a él. También que los campesinos pensaban que, por ejemplo, el papel impreso no podía contener sino la verdad"; y que la aparición de periódicos con puntos de vista contradictorios creaba un conflicto evidente con esta visión ingenua y limitada.

Los tiempos actuales en nuestro país son, por suerte, muy diferentes y mejores, pero me ha venido al pensamiento que las vacas no suelen hacer preguntas ni leer periódicos, aunque no sé si consideran que el papel impreso, por el simple hecho de serlo, ser papel y estar impreso, contiene la verdad, algo similar a lo que hoy en día todavía sucede para muchos con la credibilidad que tiene Internet y las cosas que salen en las llamadas "redes sociales" donde se dan por ciertos hechos nunca debidamente comprobados. Pero las vacas no hacen uso de Internet ni tocan tampoco la guitarra ni el banjo, ni cantan ni, como digo, hacen preguntas. Así que no entran en el grupo de seres que sólo entienden lo que se dice cuando ellos hablan, pero no cuando oyen lo que otros dicen sin dirigirse específicamente a ellos, como los diputados del Congreso, a los que, seguramente, también les gusta la música, como las vacas y a mí, y no sé si tal cosa, como he apuntado antes, dice nada a favor de ella, de la música.

Seguramente sí, porque cuando le cantábamos canciones a mi padre con Alzheimer -que había perdido la capacidad de hablar y hacer preguntas-, canciones de cuna, villancicos y canciones de guerra, se ponía a llorar y con él todos nosotros. Ya digo, la vida siempre es un riesgo porque, como decía Vinicius de Moraes por boca de Astrud Gilberto, " Tristeza não tem fim, felicidade sim".

El barret panamà

Diari de primavera (6)

El barret panamà

Avui m'he endut un gran desengany al llegir a la Viquipèdia que el famós barret panamà no és de Panamà sinó de l’Equador. M'he quedat tan atònit i bocabadat que he tingut la mateixa desagradable sensació quan en una ocasió, al mirar cap enrere, vaig veure a Sodoma sucumbir i al saler estavellar-se sencer sobre de la tassa de cafè.

Salat o dolç, amarg o agre així se m'ha quedat l'ànim, estavellat. Ha estat com si de sobte descobrís que el barret cordovès és originari de la Lapònia finlandesa, o el simpàtic barret mexicà dels mariatxis fos un genuí producte de la bella artesania popular barcelonina, més concretament de les seves emblemàtiques Rambles, encara que d'això últim no posaria jo la mà al foc.

El cas és que un –usuari de barrets i gorres des de petit quan els meus pares em van posar una”xixonera”, un barret de cop–, no pot fiar-se de res ni d'una cosa tan important com allò que et cobreix el crani i les idees, ni tampoc de la sal ni del sucre.

Tot està a l'inrevés, i ja és impossible saber si quan fas un regal, en el fons, qui el rep te l’està fent a tu en acceptar rebre’l. Tots vivim en aquest complex entramat de clients i clienteles de les que formem part sense saber-ho ja que en això ens hi juguem la quantitat de por que som capaços de suportar, la quantitat també de dignitat a la qual estem disposats a renunciar o la pensió que ningú sap si arribarà a cobrar o seguirà cobrant, perquè abans el mar s'haurà mort saturat de sal, o, com deia l’Oliver Sachs, confondrem a la nostra parella amb un barret.

Enric Vila escrivia ahir a El Nacional.cat i propòsit d'un vers de T.S. Elliot que la condició humana no pot resistir massa veritat, i ell afegia que "que tota societat necessita poder mantenir despert un sistema ben travat d’oblits i de mentides per tal de sobreviure. Tots volem creure que vivim en un món decent i que el nostre benestar s’aguanta sobre mèrits i virtuts que ens hem guanyat a pols, no pas sobre el dolor i les privacions dels altres".

Potser en aquest mateix sentit David Torres afirmava a Público, "que aquest és un país paranormal. O per a anormals, per dir-ho en plural". I el senyor Iñigo Errejón fa uns dies concloïa, ni més ni menys, que el Pacte Social està trencat.

Si és que alguna vegada va estar sencer.

Sigui com sigui a la meva botiga venc barrets panamà com el que es veu a la fotografia que no estan fets de les fulles trenades de la palmera ni de l'anomenada palla-toquilla ni són tampoc originaris de l’Equador, sinó d'Alacant, confeccionats amb un material sintètic barat que em permet vendre'ls només per 15 euros. Però malgrat això, i després de saber el preu, molta gent em pregunta encara si són autèntics, naturalment els responc que no, i en algunes ocasions afegeixo que amb aquest preu no poden ser-ho; en sentir-me fan cara de disgust per la il·lusió trencada de calçar-se al cap alguna cosa genuïna i per haver semblat una mica ignorants en haver preguntat, demostrant que, en realitat, no sabien el que val un veritable barret panamà. El Pacte social està trencat, és clar que sí, però la comèdia social segueix la seva representació amb gran èxit de públic.

----------------------------

Diario de primavera (6)

El sombrero panamá

Hoy me he llevado un gran desengaño al leer en la Wiquipedia que el famoso sombrero panamá no es de Panamá sino de Ecuador. Me he quedado tan atónito y boquiabierto que he tenido la misma desagradable sensación que tuve cuando una vez, al mirar hacia atrás, vi a Sodoma sucumbir y al salero estrellarse entero encima de la taza de café.

Salado o dulce, amargo o agrio se me ha quedado el ánimo, estrellado. Ha sido como si de repente descubriera que el sombrero cordobés es originario de la Laponia finlandesa, o el simpático sombrero mejicano de los mariachis fuese un genuino producto de la bella artesanía popular barcelonesa, más concretamente de sus emblemáticas Ramblas, aunque de esto último no pondría yo la mano en el fuego.

El caso es que uno –usuario de sombreros y gorras desde pequeñito cuando mis padres me pusieron una chichonera–, no puede fiarse de nada ni de algo tan importante como aquello que te cubre el cráneo y las ideas ni tampoco de la sal ni del azúcar.

Todo está al revés, y ya es imposible saber si cuando haces un regalo, en el fondo, quien lo recibe te lo está haciendo a ti al aceptar recibirlo. Todos vivimos en este entramado complejo de clientes y clientelas de las que formamos parte sin saberlo pues en ello nos va la cantidad de miedo que somos capaces de soportar, la cantidad también de dignidad  a la que estamos dispuestos a renunciar o la pensión que nadie sabe si llegará a cobrar o seguirá cobrando, pues antes el mar se habrá muerto saturado de sal, o, como decía Oliver Sachs, confundiremos a nuestra pareja con un sombrero.

Enric Vila escribía ayer en El Naciona.cat y a propósito de un verso de T.S. Elliot que la condición humana no puede resistir demasiada verdad, y él añadía que “toda sociedad necesita poder mantener despierto un sistema bien trabado de olvidos y de mentiras para sobrevivir. Todos queremos creer que vivimos en un mundo decente y que nuestro bienestar se aguanta sobre méritos y virtudes que nos hemos ganado a pulso, no sobre el dolor y las privaciones de los demás”.

Quizás en este sentido David Torres afirmaba en Público, “que éste es un país paranormal. O para anormales, por decirlo en plural”. Y el señor Iñigo Errejón hace unos días concluía, nada más y nada menos, que el Pacto Social está roto.

Si es que alguna vez estuvo entero.

Sea como sea en mi tienda vendo sombreros panamá como el que se ve en la fotografía que no están hechos de las hojas trenzadas de la palmera ni de la llamada paja-toquilla ni son tampoco originarios de Ecuador, sino de Alicante, confeccionados con un material sintético barato que me permite venderlos solamente por 15 euros. Pero a pesar de ello, y después de saber el precio, mucha gente me pregunta todavía si son auténticos, naturalmente les respondo que no, y en algunas ocasiones añado que con este precio no pueden serlo; al oírme hacen cara de disgusto por la ilusión rota de calzarse en la cabeza algo genuino y por haber parecido un poco ignorantes al haber preguntado, demostrando que, en realidad, no sabían lo que vale un verdadero sombrero panamá. El Pacto social está roto, claro que sí, pero la comedia social sigue su representación con gran éxito de público.