viernes, 26 de julio de 2013

El Peletero/Les existències perfectes




  (La batalla d’Alger, 1965. Direcció Gillo Pontecorvo, Guió Franco Solinas i Gillo Pontecorvo)
-------------------------------------------------------------------------------------------------

Hemeroteca pelletera

Les existències perfectes

En el darrer post, “Thunder road”, citava una frase de la seva balada, la que es canta en la pel·lícula que el Robert Mitchum va interpretar amb el seu fill:

El nano va agafar les carreteres de muntanya que fins i tot els àngels temen trepitjar.

I en aquest text l’Albert Camus ens parla del vertigen de les existències perfectes d’una joventut que gaudeix d’un dels grans plaers d’aquest món, fer-se enllustrar per altres les sabates per a després lluir-les en públic.

En la cançó del Bruce, que també es titula “Thunder road”, hi trobo una altra frase que m’agrada especialment ara que ja no sóc jove:

“Sé que estàs espantada i que penses que mai més serem joves com ara, és cert, mai més ho serem”.

La batalla d’Alger” és una gran pel·lícula política en la que no s’intenta ocultar el dilema moral pel polític ni es pretén tampoc construir existències perfectes més enllà de les que es poden tenir ballant una cançó en un bar abans de morir.

----------------------------------------

En el último post, "Thunder road", citaba una frase de su balada, la que se canta en la película que Robert Mitchum interpretó con su hijo:

"El chico tomó las carreteras de montaña que incluso los ángeles temen pisar.

Y en este texto Albert Camus nos habla del vértigo de las existencias perfectas de una juventud que goza de uno de los grandes placeres de este mundo, hacerse limpiar por otros los zapatos para después lucirlos en público.

En la canción de Bruce, que también se titula "Thunder road", encuentro otra frase que me gusta especialmente ahora que ya no soy joven:

"Sé que estás asustada y que piensas que nunca más seremos jóvenes como ahora, es cierto, nunca más lo seremos".

"La batalla de Argel" es una gran película política en la que no se intenta ocultar el dilema moral por el político ni se pretende tampoco construir existencias perfectas más allá de las que se pueden tener bailando una canción en un bar antes de morir.

----------------------------------------

Le minotaure ou La Halte d'Oran, Albert Camus, 1939

Les rues d'Oran nous renseignent enfin sur les deux plaisirs essentiels de la jeunesse locale: se faire cirer les souliers et promener ces mêmes souliers sur le boulevard. Pour avoir une idée juste de la première de ces voluptés, il faut confier ses chaussures, à dix heures, un dimanche matin, aux cireurs du boulevard Galliéni. Juché sur de hauts fauteuils, [23] on pourra goûter alors cette satisfaction particulière que donne, même à un profane, le spectacle d'hommes amoureux de leur métier comme le sont visiblement les cireurs oranais. Tout est travaillé dans le détail. Plusieurs brosses, trois variétés de chiffons, le cirage combiné à l'essence : on peut croire que l'opération est terminée devant le parfait éclat qui naît sous la brosse douce. Mais la même main acharnée repasse du cirage sur la surface brillante, la frotte, la ternit, conduit la crème jusqu'au cœur des peaux et fait alors jaillir, sous la même brosse, un double et vraiment définitif éclat sorti des profondeurs du cuir.

Les merveilles ainsi obtenues sont ensuite exhibées devant les connaisseurs. Il convient, pour apprécier ces plaisirs tirés du boulevard, d'assister aux bals masqués de la jeunesse qui ont lieu tous [24] les soirs sur les grandes artères de la ville. Entre seize et vingt ans, en effet, les jeunes Oranais de la « Société » empruntent leurs modèles d'élégance au cinéma américain et se travestissent avant d'aller dîner. Chevelure ondulée et gominée, débordant d'un feutre penché sur l'oreille gauche et cassé sur l'œil droit, le cou serré dans un col assez considérable pour prendre le relais des cheveux, le nœud de cravate microscopique soutenu par une épingle rigoureuse, le veston à mi-cuisse et la taille tout près des hanches, le pantalon clair et court, les souliers éclatants sur leur triple semelle, cette jeunesse, tous les soirs, fait sonner sur les trottoirs son imperturbable aplomb et le bout ferré de ses chaussures. Elle s'applique en toutes choses à imiter l'allure, la rondeur et la supériorité de M. Clark Gable. À [25]  ce titre, les esprits critiques de la ville surnomment communément ces jeunes gens, par la grâce d'une insouciante prononciation, les « Clarque ».

Dans tous les cas, les grands boulevards d'Oran sont envahis, à la fin des après-midi, par une armée de sympathiques adolescents qui se donnent le plus grand mal pour paraître de mauvais garçons. Comme les jeunes Oranaises se sentent promises de tout temps à ces gangsters au cœur tendre, elles affichent également le maquillage et l'élégance des grandes actrices américaines. Les mêmes mauvais esprits les appellent en conséquence des « Marlène ». Ainsi, lorsque sur les boulevards du soir un bruit d'oiseaux monte des palmiers vers le ciel, des dizaines de Clarque et de Marlène se rencontrent, se toisent et s'évaluent, heureux de vivre et de paraître, livrés [26] pour une heure au vertige des existences parfaites.

------------------------------------------------

El minotaure o l’alt d’Orà, d’Albert Camús, 1939

Els carrers d'Orà ens informen finalment sobre els dos plaers fonamentals de la joventut local: fer-se netejar les sabates, i passejar aquestes mateixes sabates pel bulevard. Per tenir una idea exacta de la primera d'aquestes delícies, cal confiar les sabates, a les deu del matí d'un diumenge, als enllustradors del bulevard Gallieni. Enfilat en alguna de les altes butaques, un pot gaudir llavors de la particular satisfacció que produeix fins i tot al profà l'espectacle d'aquests homes enamorats del seu ofici, com clarament ho estan els enllustradors oranesos. Tot es treballa amb detall. Diversos raspalls, tres classes de baietes, el betum barrejat amb gasolina: podria pensar que l'operació ha conclòs quan es veu el centelleig perfecte que neix sota el raspall tou. Però la mateixa mà lliurada torna a posar betum a la superfície lluent, la frega, la entela, porta la crema fins al cor de les pells i aconsegueix llavors que brolli, sota el mateix raspall que surt de les profunditats del cuir.

Les meravelles així obtingudes s'exhibeixen a continuació davant els experts. Per apreciar aquests plaers que s'obtenen en el bulevard, convé assistir als balls juvenils de disfresses que es celebren tots els vespres a les grans artèries de la ciutat. En efecte, entre els setze i els vint anys, els joves oranesos de la "Societat" copien els seus models d'elegància del cinema americà i es disfressen abans d'anar a sopar. Amb el cabell ondulat i engominat, que s'escapa d'un barret de feltre inclinat sobre l'orella esquerra i aixecat sobre de l'ull dret, amb la gola envoltada per un coll de camisa prou gran com per tapar el que deixa lliure el pèl, amb el microscòpic nus de la corbata subjecte per l’agulla de rigor, la jaqueta fins a mitja cuixa i entallada molt a prop dels malucs, amb els pantalons clars i curts, i les sabates enlluernadores sobre la seva triple sola, aquesta joventut fa sonar cada tarda sobre les voreres el seu impertorbable aplom i les xapes de les seves sabates. S'aplica a imitar del tot la façana i la superioritat del Sr Clark Gable. Per això, els esperits crítics de la ciutat els anomenen, gràcies a una descurada pronunciació, els "Clarcs".

Sense excepció, els grans bulevards d'Orà es veuen envaïts a última hora de la tarda per un exèrcit de simpàtics adolescents que fan els majors esforços per semblar dolents. Les joves oraneses, que es senten des de sempre promeses a aquests gàngsters de cor tendre, exhibeixen també el maquillatge i l'elegància de les actrius americanes. Les mateixes males llengües en diuen, per tant, les "Marlens". Així que quan en els bulevards del vespre, un estrèpit d'ocells puja des de les palmeres al cel, desenes de Clarcs i Marlens es troben, es mesuren i s'avaluen, feliços de viure i sembla, lliurats durant una hora al vertigen de les existències perfectes .

------------------------------------------------

El Minotauro o el alto de Orán, Albert Camus, 1939

Las calles de Orán nos informan finalmente acerca de los dos placeres fundamentales de la juventud local: hacerse limpiar los zapatos, y pasear esos mismos zapatos por el bulevar. Para tener una idea exacta de la primera de esas delicias, hay que confiarles los zapatos, a las diez de la mañana de un domingo, a los limpiabotas del bulevar Gallieni. Encaramado en alguno de los altos sillones, uno puede disfrutar entonces de la particular satisfacción que produce incluso al profano el espectáculo de esos hombres enamorado de su oficio, como claramente lo están los limpiabotas oraneses. Todo se trabaja con detalle. Varios cepillos, tres clases de bayetas, el betún mezclado con gasolina: podría pensarse que la operación ha concluido cuando se ve el destello perfecto que nace bajo el cepillo blando. Pero la misma mano entregada vuelve a poner betún en la superficie reluciente, la frota, la empaña, lleva la crema hasta el corazón de las pieles y consigue entonces que brote, bajo el mismo cepillo que sale de las profundidades del cuero.

Las maravillas así obtenidas se exhiben a continuación ante los expertos. Para apreciar esos placeres que se obtienen en el bulevar, conviene asistir a los bailes juveniles de disfraces que se celebran todas las tardes en las grandes arterias de la ciudad. En efecto, entre los dieciséis y los veinte años, los jóvenes oraneses de la “Sociedad” le copian sus modelos de elegancia al cine americano y se disfrazan antes de irse a cenar. Con el pelo ondulado y engominado, que se escapa de un sombrero de fieltro inclinado sobre la oreja izquierda y levantando encima del ojo derecho, con la garganta rodeada por un cuello camisa suficientemente grande como para tapar lo que deja libre el pelo, con el microscópico nudo de la corbata sujeto por el alfiler de rigor, la chaqueta hasta medio muslo y entallada muy cerca de las caderas, con el pantalón claro y corto, y los zapatos deslumbrantes sobre su triple suela, esa juventud hace sonar cada tarde sobre las aceras su imperturbable aplomo y las chapas de sus zapatos. Se aplica en imitar del todo la facha y la superioridad del Sr. Clark Gable. Por eso, los espíritus críticos de la ciudad los llaman, gracias a una descuidada pronunciación, los “Clarcs”.

Sin excepción, los grandes bulevares de Orán se ven invadidos a última hora de la tarde por un ejército de simpáticos adolescentes que hacen los mayores esfuerzos por parecer malos. Las jóvenes oranesas, que se sienten desde siempre prometidas a estos gángsters de corazón tierno, exhiben también el maquillaje y la elegancia de las actrices americanas. Las mismas malas lenguas las llaman, por tanto, las “Marlenes”. Así que cuando en los bulevares del atardecer, un estruendo de pájaros sube desde las palmeras al cielo, decenas de Clarcs y Marlenes se encuentran, se miden y se evalúan, felices de vivir y parecer, entregados durante una hora al vértigo de las existencias perfectas.

miércoles, 24 de julio de 2013

El Peletero/Thunder road



Hemeroteca pelletera

Thunder road

----------------------------------------------

Advertència: aquest és un post, en bona part, plurilingüe on diferents idiomes es barregen com si tots fossin un de sol, em sap greu, però la calor m’ha espatllat el traductor simultani en algunes parts del text. Malgrat tot, crec, es pot llegir perfectament amb una mica de bona voluntat.

Advertencia: este es un post, en buena parte, plurilingüe donde diferentes idiomas se mezclan como si todos fueran uno solo, lo siento, pero el calor me ha estropeado el traductor simultáneo en algunas partes del texto. A pesar de ello, creo, se puede leer perfectamente con un poco de buena voluntad.

----------------------------------------------

El Institut d’Estudis catalans diu que un tro és el soroll que segueix el llamp, degut a l’expansió de l’aire al pas de la descàrrega elèctrica. 

La Wikipedia anglesa diu que thunder is the sound caused by lightning. Depending on the distance and nature of the lightning, thunder can range from a sharp, loud crack to a long, low rumble (brontide). The sudden increase in pressure and temperature from lightning produces rapid expansion of the air surrounding and within a bolt of lightning. In turn, this expansion of air creates a sonic shock wave, similar to a sonic boom, which produces the sound of thunder, often referred to as a clap, crack, or peal of thunder.”

La Real Acadèmia de la Llengua Espanyola que “trueno” “es un estruendo, asociado al rayo, producido en las nubes por una descarga eléctrica. Un ruido o estampido que causa el tiro de cualquier arma o artificio de fuego. Un joven atolondrado, alborotador y de mala conducta. La redecilla con que se recogían el pelo los majos y chisperos del siglo XVIII.”

I que “escapar del trueno y dar en el relámpago” es escapar d’un gran perill per a caure en un altre.

També que la casa anomenada trueno,casa de trueno” es aquella en que “suele faltar buena crianza, y aun sana moral”. Tots sabem què significa “tronera”, escatològica metàfora.

L’etimologia de tro, trueno i thunder prové, segons els diccionaris etimològics del llatí “tonare”, del proto germànic “thunraz”, del vell Frisi “thuner”, de l’antic alemany “donar”, del persa “tundar”...

En grec es diu: “βροντή”

Ningú, però, es capaç de dir-me què significa una “Thunder road”.

Hi ha guitarres “Thunder road

Concessionaris de cotxes “Thunder road

I motocicletes “Thunder road

La versió en anglès de la Wikipedia ens diu primer que: “Thunder Road is a 1958 dramacrime film about running moonshine in the mountains of Kentucky and Tennessee in the late 1950s. It was directed by Arthur Ripley and starred Robert Mitchum, who also produced the film, co-wrote the screenplay, and is rumoured to have directed much of the film himself. He also co-wrote (with Don Raye) the theme song, "The Ballad of Thunder Road".

I de "The Ballad of Thunder Road" que: “is a song performed and co-written by actor Robert Mitchum in 1957, with music by composer Jack Marshall. It was the theme song of the movie Thunder Road. The song made the Billboard Hot 100 twice, in 1958 and 1962, and while it never peaked higher than #62, it racked up 21 total weeks in the chart. The song moves ominously between minor and major keys.”

La lletra de la balada la podem trobar aquí.

El nano va agafar les carreteres de muntanya
que fins i tot els àngels temen trepitjar.

Es va estimbar quan anava a noranta,
això és tot el que cal dir.

Aquell dia el diable es va quedar amb la moonshine
i el pobre nano amb la muntanya”.

Les històries de carretera són ja tot un gènere que guarda les arrels recents en el western i la generació beat de la famosa “On the road” de Jack Kerouac.

Però, per a carretera “tronada” de debò res igual com la novel·la de Gerges Arnaud, “Le salaire de la peur”, de la que es va fer una extraordinària versió cinematogràfica dirigida per l’Henri-Georges Clouzot i interpretada per l’Yves Montand . La Wikipedia ens fa un resum: “Guatémala, 1951. Après diverses péripéties, un groupe d'Européens a échoué à Las Piedras, une misérable bourgade où règnent la misère et le chômage. Un jour, un puits de pétrole est ravagé par un gigantesque incendie. Une compagnie pétrolière américaine, la SOC, décide alors d'embaucher quatre hommes afin de convoyer 400 kilos de nitroglycérine, répartis en deux camions, jusqu'au puits de pétrole. Quatre des Européens sont engagés : Mario, Jo, Luigi et Bimba. Mais la tâche ne sera pas aisée, car les routes sont presque impraticables... Plusieurs épreuves se succèdent : « tôle ondulée », ponts délabrés... et trou empli de pétrole où Jo perdra sa jambe, écrasée par le camion White 666 de White Motor.”

Thunder road”, és també una famosa cançó de Bruce Springsteen. La Wikipedia diu d’ella que: "Thunder Road," was written and performed by Bruce Springsteen, and is the opening track on his 1975 breakthrough album Born to Run. It is ranked as one of Springsteen's greatest songs, and often appears on lists of the top rock songs of all time. Rolling Stone magazine placed it as #86 on its "500 Greatest Songs of All Time."

The lyric to "Thunder Road" describes a young woman named Mary, her boyfriend, and their "one last chance to make it real." Thematically, it reads as a nostalgic companion piece to "Born to Run".

En aquest fòrum els seus membres parlen del significat de la cançó del Bruce.

Un d’ells es pregunta cóm és que quelcom pot dir això: why would he tell a girl "you ain't a beauty but hey you're alright"

La peça i la interpretació del Boss són magistrals, fan posar el pels de punta i et transporten a una situació que creus haver viscut.

Fantasia o realitat?

Robert Mitchum trafica amb “Moonshine”, una delícia alcohòlica de les planures de Tennessee, per entre les perilloses carreteres apalatxianes, les thunder roads. Aquest és el paradís que el Bruce Springsteen li ofereix a la Mary: "come, take my hand. We're going out tonight to case up the promised land. Oh-oh-oh thunder road, oh thunder road, oh thunder road...”

The promise land, la terra promesa. Fantasia o realitat? Es pot prometre avui en dia a una noia la terra promesa? Sí, es pot.

He estat buscant un contrapunt entre aquesta fantasia i la realitat, però tots els que em trobo o són un sarcasme o van a parar al mateix lloc: al drama d’un noi fracassat, d’un home sol, als anuncis de la Chevrolet, o a la versió del Boss que per a mi es massa convencional pel que fa al cànon de les balades. És massa perfecte i la fantasia, tant com la realitat, a la meva edat, els hi cal una bona dosi d’imperfecció.

Per això he triat la versió d’en Kevin Rowland, un extraordinari vocalista. La seva interpretació és més musical i més orquestral, menys canònica, menys teatral i, conseqüentment, més estricta, més distant, tan fantasiosa com real ho són també les altres, però més freda, més ben cantada, menys enganyosa, sense tants sentiments per centímetre quadrat, més literària, sense tanta plorera o, qui sap?, amb moltes més llàgrimes, amb totes les que no ens podem ni imaginar.

Amb les llàgrimes amagades sota la pell del drac.

Cal estar atents a una paraula canviada al final, la lletra del Kevin no és igual que la del Bruce.


Jo, per la meva banda, he fet la meva pròpia versió, una traducció lliure que val el que val, el que val per a mi, el que val quan aconsegueixo convertir la fantasia en realitat.

----------------------------------------------

THUNDER ROAD

(Kevin Rowland's cover version)

The screen door slams, Mary's dress waves. 
Like a vision she dances across the floor as the radio plays. 
Roy Orbison singing for the lonely. 
Hey that's me and I want you only
Don't turn me home again
I just can't face myself alone

Don't run back inside, darling you know just what I'm here for
'Cause you're scared and you're thinking that maybe we're not so young anymore
Have a lick of faith, there's magic in the night
This is your beauty and hey, you're all right
Oh and that's all right with me, yes

You can hide 'neath your covers and cuddle your pain
Make crosses from your lovers, throw roses in the rain
Waste your summer praying in vain for a saviour to rise from these streets
Well I'm not perfect, that's understood
I'll tell you something and you I wanna see you good
With a chance to make it real somehow
What else can we do now
Except roll down the windows and let the wind blow back your hair
Well your lives busting open, your beauty can take us anywhere
We've got one last chance to make this real
To trade in these wings on what's real
Come on, you are so beautiful oh-oh

Oh-oh come take my hand
We're going out tonight to case up the promised land
Oh-oh-oh thunder road, oh thunder road, oh thunder road
Laying out there there's a killer in the sun
Hey I know it's late but we'll make it if we run
Oh-oh-oh thunder road, sit tight, tonight, thunder road

Well I've got this guitar and I've learned how to make it sin
And my car's out back if you're ready to take this long walk
From your front porch to my front seat
The door's open but the ride's not cheap
Hell I know you're lonely for words I'm not spoken
Tonight we'll be free, all promises be broken
There were ghosts in the eyes of all the put-downs that you deceived
They haunt you still in the night but now is the time to let them roll away yes
They scream your name at night in the streets
Congratulations boy, the world's at your feet
You've always been alone
Now is the time to let that all go
'Cause I'm here, honey I'm here, so come over here
It's a town full of winners, we're getting out of here to win
Check!


----------------------------------------------

THUNDER ROAD

Versió del pelleter

La porta mosquitera dona una esbategada, es tanca de cop i el corrent d'aire fa onejar el vestit de la Mary.

Mentre la ràdio sona la veig ballar a través del porxo com si fos una visió. Roy Orbison canta a la soledat.

Ep! sóc jo, li dic, mira’m!, t'estimo només a tu! No em manis de tornada, no puc enfrontar-me a mi mateix sol una altra vegada. Si us plau, t'ho suplico, no corris a amagar-te de nou dins de casa, amor meu, saps per què he vingut. Sé que estàs espantada i que penses que potser no serem així, joves, mai més. És veritat, no ho serem mai més.

Pots amagar-te sota els llençols i conrear el teu dolor, fer creus amb els teus amants, llançar roses a la pluja, malgastar el teu estiu resant en va perquè un salvador emergeixi d'aquests carrers. Pots fer tot això o pots deixar de fer-ho.

És veritat, ja ho sé, no sóc cap heroi ni sóc el teu heroi, estimada meva, això ja se sobreentén, i tota la salvació que puc oferir es troba sota aquest brut capó.

Mostra un mica de fe en nosaltres dos, nena, fes l'esforç, pensa que hi ha màgia en la nit, no la defugis. No ets una bellesa, però... ep!, estàs bé, i això està bé per a mi, molt bé, sempre m'has agradat.

Tenim l'ocasió de no equivocar-nos de nou, què més podem fer ara excepte baixar la finestreta i deixar que la brisa pentini els teus cabells? Bé, la nit es aquí i aquests dos carrils ens poden dur a qualsevol banda, tot depèn de nosaltres.

Tenim una última oportunitat per fer-ho real, per canviar aquestes ales per quatre rodes. Puja (al cotxe), el cel ens espera al final de la pista. Vine, amor meu, pren la meva mà, conduirem fins arribar a la terra promesa, a la carretera del tro,

Mira, tinc aquesta guitarra i he après cóm fer-la parlar, i el meu cotxe és allà fora, si estàs a punt per donar aquest llarg passeig del teu porxo al meu seient davanter ell també ho està. La porta continua oberta però el viatge no és pas gratis, res mai és gratis, nena, ni jo ni tu tampoc.

Sé que estàs sola per paraules que jo no he dit i mai diré, però aquesta nit serem lliures si vols, en el fons sempre ho hem estat, ¡trencarem totes les promeses perquè no necessitem fer-ne cap!

A fora, sota el sol, hi ha un assassí que ens està esperant, sé que ja és tard, però encara podem fer-ho si correm, si ens afanyem podrem escapar d'ell. Seu, agafa't bé ... ¡Ens trobem a la carretera del tro! I... cal pagar peatge.

. . . . . . . . . . . .

Hi havia fantasmes als ulls de tots els nois que vas refusar. Ells són els que embruixen aquesta polsosa carretera de platja amb els esquelets dels Chevrolets cremats a les cunetes. Criden el teu nom a la nit, el teu vestit de graduació estava ple de trepitjades per les teves mentides. Abans de l'alba, en plena solitud, sents els seus motors bramar, Roy Orbinson segueix cantant, però quan vols reaccionar i cridar arribes al porxo i ja s'han anat amb el vent.

Enhorabona noi!, Sento que algú em diu, el món està als teus peus, sempre has estat sol, no importa estar-ho de nou ni importa res tampoc, no t'has de preocupar més, només has de saber que ja és hora de deixar que tot conclogui, que ha arribat el teu moment.

Que tot acabi.

Perquè jo sóc aquí, amor meu, sóc aquí, així que, Mary, fes el favor, puja al cotxe, aquest poble està ple de... “guanyadors” i ja no en caben més, i nosaltres hem de sortir d'aquí per no continuar perdent, per guanyar d’una manera diferent.

Check!

----------------------------------------------

THUNDER ROAD

Versión del peletero

La puerta mosquitera pega un portazo y la corriente de aire hace ondear el vestido de Mary. 

Mientras la radio suena la veo bailar a través del porche como si fuera una visión. Roy Orbison canta a la soledad. 

¡Eh! soy yo, le digo, ¡mírame!, ¡te quiero sólo a ti! No me mandes de vuelta, no puedo enfrentarme a mí mismo solo otra vez. Por favor, te lo suplico, no corras a esconderte de nuevo dentro de casa, cariño, sabes para qué he venido. Sé que estás asustada y que piensas que quizás no seremos así, jóvenes, nunca más. Es verdad, no lo seremos nunca más.

Puedes ocultarte debajo de tus sabanas y cultivar tu dolor, hacer cruces con tus amantes, arrojar rosas a la lluvia, malgastar tu verano rezando en vano para que un salvador emerja de estas calles. Puedes hacer todo eso o puedes dejar de hacerlo.


Es verdad, ya lo sé, no soy ningún héroe ni soy tu héroe, chica, eso ya se sobreentiende, y toda la salvación que puedo ofrecerte se encuentra debajo de este sucio capó. 

Muestra un poco de fe en nosotros dos, nena, haz el esfuerzo, piensa que hay magia en la noche, no la rehúyas. No eres una belleza, pero… eh!, estás bien, y eso está bien para mí, muy bien, siempre me has gustado. 


Tenemos la ocasión de no equivocarnos de nuevo, ¿qué más podemos hacer ahora excepto bajar la ventanilla y dejar que la brisa peine tu cabello? Bueno, la noche está cayendo y estos dos carriles nos pueden llevar a cualquier parte, todo depende de nosotros. 

Tenemos una última oportunidad para hacerlo real, para cambiar estas alas por cuatro ruedas. Súbete (al coche), el cielo nos espera al final de la pista. Ven, amor mío, toma mi mano, conduciremos hasta alcanzar la tierra prometida, la carretera del trueno, 


Mira, tengo esta guitarra y he aprendido cómo hacerla hablar, y mi coche está ahí afuera, si estás lista para dar ese largo paseo de tu porche a mi asiento delantero él también lo está. La puerta sigue abierta pero el viaje no es gratis, nada nunca es gratis, nena, ni yo ni tú.

Sé que estás sola por palabras que yo no he dicho y nunca diré, pero esta noche seremos libres si quieres, en el fondo siempre lo hemos sido, ¡romperemos todas las promesas porque no necesitamos hacer ninguna!

Afuera, bajo el sol, hay un asesino que nos está esperando, sé que es tarde ya, pero todavía podemos hacerlo si corremos, si nos damos prisa podremos escapar de él. Siéntate, agárrate bien... ¡nos encontramos en la carretera del trueno! Y... hay que pagar peaje.

. . . . . . . . . . . .

Había fantasmas en los ojos de todos los chicos a los que rechazaste. Ellos son los que embrujan esta polvorienta carretera de playa con los esqueletos de los chevrolets quemados en las cunetas. Gritan tu nombre por la noche, tu vestido de graduación estaba lleno de pisadas por tus mentiras. Antes del amanecer, en plena soledad, oyes sus motores moverse, Roy Orbinson sigue cantando, pero cuando quieres reaccionar y llamarlos llegas al porche y ya se han ido con el viento. 


¡Enhorabuena muchacho!, oigo que alguien me dice, el mundo está a tus pies, siempre has estado solo, no importa estarlo de nuevo ni importa nada tampoco, no debes preocuparte más, sólo tienes que saber que ya es hora de dejar que todo concluya, que ha llegado tu momento.

Que todo termine.

Porque yo estoy aquí, cariño estoy aquí, así que, Mary, haz el favor, súbete al coche, este pueblo está lleno de… “ganadores” y ya no caben más, y nosotros hemos de salir de aquí para no seguir perdiendo, para ganar de una manera diferente.

Check!
----------------------------------------------



sábado, 20 de julio de 2013

El Peletero/Ciuco Gutiérrez



Sempre t'han agradat els jocs de paraules i les paraules que en si mateixes evoquen jocs, tot i que els jocs com a tals mai t'han atret massa. Poques vegades t'he vist i et veuré jugant a la botifarra o al parxís, el teu joc és un altre, molt més arriscat, per això ets un namer i un excel·lent caricaturista, per això gairebé et saps de memòria totes les tipografies del món i tens al teu cap el catàleg sencer de Pantone com les caselles d’una ruleta i, per això també, com no podia ser d'una altra manera, vas anomenar a la teva gata salvatge multicolor amb aquest mateix nom, Pantone, aquella gata que un dia va aparèixer d'imprevist al pati de l'estudi de l'Avinguda Josep Tarradellas, que anava i venia i que un dia va tornar prenyada i un altre, després de parir , us anava presentant, un a un, els seus cadells.

Sempre he cregut que les coses que configuren el món, igual que els elements de la taula periòdica, són limitats en nombre, però que la seva combinació i el seu ordre, la seva jerarquia, donen lloc a l'Univers sencer sembrat de llum.

En aquest cas, en el de Ciuco Gutiérrez, l'univers i el sol és d'estar per casa, però no per això menys radiant, tot el contrari. I tu sembles haver-ho entès perfectament, com si, per una estranya casualitat, visquessis a la mateixa casa en la que Ciuco es va criar i va viure els seus anys de nen i adolescent on es van desenvolupar les seves primeres visions i on va anar prenent consistència i seguretat aquesta mirada que tu mateix situes entre la vigília i el somni, aquesta mirada que té la força i el coratge d'aturar el temps.

M'has parlat d'ell en innombrables ocasions perquè els vincles que us uneixen són d'amistat i no només artístics, i sense haver-lo encara conegut personalment sento una estima que va més enllà de la seva estricta faceta de fotògraf. No t'oblidis de saludar-lo de part meva quan us veieu de nou.

Una abraçada.

-------------------------------------------------

Querido Albert,

Siempre te han gustado los juegos de palabras y las palabras que en sí mismas evocan juegos, aunque los juegos como tales nunca te han atraído demasiado. Pocas veces te he visto y te veré jugando a la canasta o al parchís, tu juego es otro, mucho más arriesgado, por eso eres un namer y un excelente caricaturista, por eso casi te sabes de memoria todas las tipografías del mundo y tienes en tu cabeza el catálogo entero de Pantone como las casillas de una ruleta y, por eso también, como no podía ser de otra manera, llamaste a tu gata salvaje multicolor con ese mismo nombre, Pantone, aquella gata que un día apareció de imprevisto en el patio del estudio de la Avenida Josep Tarradellas, que iba y venía y que un día regresó preñada y otro, después de parir, os fue presentando, uno a uno, sus cachorros.

Siempre he creído que las cosas que configuran el mundo, al igual que los elementos de la tabla periódica, son limitados en número, pero que su combinación y su orden, su jerarquía, dan lugar al Universo entero sembrado de luz.

En este caso, en el de Ciuco Gutiérrez, el universo y los soles son de andar por casa, pero no por ello menos radiantes, todo lo contrario. Y tú pareces haberlo entendido perfectamente, como si, por una extraña casualidad, habitaras en la misma en la que Ciuco se crió y vivió sus años de niño y adolescente donde se desarrollaron sus primeras visiones y donde fue tomando consistencia y seguridad esa mirada que tú mismo sitúas entre la vigilia y el sueño, esa mirada que tiene la fuerza y el coraje de detener el tiempo. 

Me has hablado de él en innumerables ocasiones porque los vínculos que os unen son de amistad y no solamente artísticos, y sin haberlo todavía conocido personalmente siento un aprecio que va más allá de su estricta faceta de fotógrafo. No te olvides de saludarlo de mi parte cuando os veáis de nuevo.

Un abrazo.

-------------------------------------------------



Soles de andar por casa     


“El helicóptero puede bajar del espacio y libar una flor”, una chispa de la imaginación de Gómez de la Serna que me sirve para encabezar estas líneas y enlazarlas con las siguientes. Porque la poesía extravagante y dulce surgida del ingenio de Ciuco Gutiérrez se aproxima mucho a esta compleja y atenta mirada soñadora de ver la figura de un águila en una nube, la constatación de saber ver lo extraordinario en la maravilla de lo cotidiano.

Lo que más asombra en la nueva obra de Ciuco es la variedad de registros que obtiene a partir de dos únicos elementos que se repiten y combinan. Una ocurrencia que no se acaba en sí misma, como cabría suponer, sino todo lo contrario, una greguería con infinidad de ramificaciones que sorprenden en cada composición.

Ciuco parte de una paradoja visual y al mismo tiempo de una asociación de ideas, un trampantojo surrealista que a primera vista parece una broma, pero del que pronto nos sobreponemos y nos damos cuenta de la cantidad de inquietud que nos puede provocar. Asimilar una lámpara con el sol no deja de ser una travesura infantil si lo dejamos ahí, pero a partir de este punto es donde el juego de similitudes se convierte en sarcasmo. El humor que expresa es ácido y tierno, nos causa desasosiego no sólo por la extrañeza de vincular dos imágenes dispares, de unir y crear relación de causa y efecto entre la luz artificial de un interior habitado y las sombras naturales del exterior habitable, sino también porque se sonríe con triste ironía de la vacuidad del empeño humano de trascender lo que no es posible que lo sea, de intentar hacer mil veces bellos los objetos que iluminan la carne del tiempo, de dar mil formas a la nada. Si imaginamos una simple bombilla iluminando un paisaje podemos enseguida conjeturar la variedad de ilusión, ingenuidad y banalidad que somos capaces de generar y soportar.

Estas imágenes nos proponen con gran originalidad la disyuntiva entre interior y exterior, una metáfora poética clásica que Gaston Bachelard define como “la de hacer concreto lo de dentro y vasto lo de fuera” o cuando relaciona las posibilidades y significados al preguntarse si “una puerta debe estar abierta, cerrada o entreabierta”, o cuando Jules Supervielle lo poetizaba expresando esta extrañeza dual entre “el vértigo exterior y la inmensidad interior”.

Aunque bien mirado, también podrían tratarse de paisajes subterráneos, amplios panoramas de iluminación impasible y uniforme que parecen el decorado de un país inventado y encantado, unas vistas pertenecientes a un mundo sumergido, oculto y sobrenatural, excavado y acabado, secreto y perfectamente cerrado, con el límpido horizonte de una perspectiva engañosa sin principio ni fin. ¿Otro universo al revés como el de Alicia?

“…Cómo vivir en otra parte sino cerca del gran árbol blanco /
de aquella lámpara…”,
así se inicia un poema de Pierre Reverdy, cuyos misteriosos paisajes que describe en su obra “combinan una intensa introspección con una proliferación de datos sensoriales”, tal como nos lo recuerda Paul Auster, y que “pese a su efecto casi místico, sus poemas están arraigados en las minucias del mundo cotidiano”, un territorio hipnotizado para que el lector lo habite. El mismo Reverdy escribió que “la imagen poética no nace de la comparación, sino de la yuxtaposición de dos realidades más o menos distantes. Cuanto más distante y verdadera sea la relación entre las dos realidades yuxtapuestas, más fuerte será la imagen, mayor su poder emocional y realismo poético”.

Una lámpara presidiendo un paisaje nos evoca la copa de un árbol, una copa que se mece igual, pero apoyada en sentido inverso, una atalaya a la que Bertolt Brecht nos conmina a trepar: “… al soplo de la brisa, contra el cielo pálido. /  Buscad árboles grandes que en el crepúsculo / mezan sus negras cimas lentamente. / Y esperad la noche entre el follaje / donde revolotean apariciones y murciélagos.” y, una vez alcanzada la cumbre nos aconseja que: “… ¡Pero no os deis impulso con las rodillas! / Tenéis que ser al árbol lo mismo que su cima: / lleva un siglo meciéndola en cada atardecer.”

Sin embargo, y a pesar de su carácter poético, prodigioso y  fríamente absurdo y a sus inversiones de sentido, estas fotos también presentan una visión reveladora y mágica, y nos proporcionan una reflexión metafísica con el mismo descreído humor, una parábola de nuestra existencia y de la creación del mundo y su hacedor, una constatación de nuestra fragilidad e ignorancia; es decir, que con una sencilla y seria charada nos interroga sobre quién y cómo es Dios.

Los paisajes de estas fotos son tan enigmáticos como las relaciones de las partes que forman el conjunto resultante. Según cómo, parece que la lámpara se ha escogido a juego con el empapelado de la pared, la pintura de las puertas y ventanas, con el estilo de los muebles, de los edificios y puentes, de los árboles, del cielo, del mar, de las rocas, de la playa,… indiferente a los diminutos personajes que los transitan, como las figuritas de sus otras series fotográficas.

El aparente cambio de registro en la obra de Ciuco no es tal, sigue regresando y dando vueltas a un sistemático mundo de fantasía asentado en el pasado de la niñez al que le ha agregado una porción de malicia. Pero igualmente miramos estas imágenes con el eco desafinado de una pianola, una música que escuchamos una y otra vez fascinados porque una simple manivela la hace sonar. De la casa de muñecas a las polichinelas, del teatrillo infantil al belén y a la batalla de soldaditos, de la emoción kitsch y sentimental de nuestros corazones que se encandilan ante una bola de cristal que nieva al voltearla, o ante el souvenir de plástico de nuestro primer viaje, o ante la vajilla heredada o el mechón de recuerdo, o ante una parejita de recién casados untados en nata. En fin, un mundo sustraído del único paraíso perdido del que Ciuco nos recuerda con nostalgia y melancolía que hemos sido expulsados sin remedio y nos advierte del pecado original de ser adultos.

Barthes no hizo más que insistir en la relación de la fotografía con la muerte, pero las fotos de Ciuco nos muestran su interludio, el de la vigilia y el del sueño, el del ensueño y el del juego, que vienen a ser todas la misma cosa.

Ante estas imágenes no sabemos a ciencia cierta si expresan una amenaza o una bendición. De repente, las lámparas dejan de parecernos soles y enseguida nos agarramos a platillos volantes o, mejor dicho, a objetos colgantes, Objetos Colgantes No Identificados, estáticos y majestuosos en su turbador asombro cósmico, en el disparate de unos tentáculos de pedrería, o en una escueta y puritana bóveda escandinava, o en la retórica de un retruécano formal.

Efectivamente, se trata de naves de luz con los faros apagados, espectrales y expectantes, a la espera de no se sabe qué.

Que puedan parecernos desconcertantes artefactos galácticos del futuro presente no quita para que les podamos atribuir otras cualidades oníricas del pasado más remoto, pájaros jurásicos con insólitos caparazones que han detenido su vuelo o planean por encima de lo abarcable para arrebatarnos una aurora o un atardecer.

Pero si conseguimos mantener el juego de la imaginación maravillada, estos objetos inquietantes nos mostrarán su cara más amable, como trapecios dispuestos a balancearnos en el vacío, como si Pinito del Oro hubiera regresado una vez más para volvernos a demostrar que entre la pantomima de los payasos y la fiereza de los leones está el eterno riesgo, el más difícil todavía, el equilibrio, y el balanceo final antes de que la barra del trapecio se pare por completo.

Estas fotos nos hablan del tiempo detenido que hemos vivido o nos queda por vivir, y nos vuelven a recordar al gran Ramón cuando decía sin la mínima importancia que “el tiempo no es oro, sino simple purpurina”.

Albert Culleré

Madrid, abril de 2010

domingo, 14 de julio de 2013

El Peletero/Inés González (y 2)




Barcelona, 14 de julio de 2013

Querida Inés,

Me alegra mucho que te haya gustado el post, en él, como puedes comprobar, no hay nada mío excepto el orden de las imágenes y las palabras dispuestas.

Todos sabemos que es difícil hablar de los amigos y de la obra de los amigos tratando de ser justos sin esconder los defectos ni recrearse en el elogio protocolario o desmesurado, procurando solamente explicar y describir con palabras exactas y fieles lo que vemos.

Tampoco con ánimo botánico ni entomológico, ni mucho menos con la asepsia del agrimensor, pero sí con el coraje del naturalista que dibuja con afición y curiosidad en su cuaderno de campo el mundo que ve, igual que tú, aunando dos actitudes aparentemente opuestas y contradictorias, la precisión y el candor.

He querido por ello, en el post que te he dedicado, usar más tus propias palabras que las mías porque tú eres una artista gráfica que las usa bien, no las teme ni se equivoca con ellas otorgándoles significados desmedidos, sofísticos o erróneos.

Así pues, la famosa y antigua técnica estudiantil del cortar y pegar me ha sido útil, el reto, por así decir, se ha limitado al orden que le daba al mosaico, al “trencadís gaudiniano” con sus formas también vegetales, abstractas y vivas.

Por esa razón he creído necesario enmarcar los textos con dos referencias personales y privadas porque definen y delimitan con claridad unas circunstancias y un carácter, una actitud, pero, sobre todo, también una mirada, la tuya. Palabras con diafragma, iris y retina. Una mirada que mirando hacia fuera nos indica, como un dedo que señala, un interior: tú y tus dibujos, igual que si fueran radiografías de otra arquitectura primordial y biológica, la de los huesos y las vísceras, la de los cartílagos y los lóbulos cerebrales con sus neuronas en forma de arañas y luciérnagas como esas noches estrelladas o esas fotografías nocturnas de ciudades iluminadas.

Las ideas y las emociones que provocan tus dibujos son, querida Inés, una red de carreteras, un sistema nervioso, un torrente sanguíneo, que ni desbocado ni salido de madre como un río rebosante, nos enseña la filigrana de la que están hechas las cosas, las grandes y las pequeñas.

Desde que mi padre me enseñó y me educó las manos y los dedos para usar con precisión quirúrgica las cuchillas de cortar pieles, desde que observaba a Albert escribir cursiva para textos impresos, desde que contemplaba a mi abuela Rosita haciendo encajes para sábanas y manteles, no he podido dejar de ver en el detalle, y en la técnica del detalle, el sentido del mundo.

Al principio decía que usas bien la palabra, es cierto, la usas y necesitas usarla como si fuera un componente lejano y cercano a tus dibujos. La Historia del Arte muestra de una manera reiterada un dilema antiguo que estos días pasados he querido expresar en algunos de mis textos y que es la relación entre poesía y pintura, la relación entre imagen y texto, entre abstracción y relato.

En tu obra no existe el uno sin el otro y viceversa, al mismo tiempo que las citas de poetas iraníes nos retrotraen a un mundo delicado y tierno, a un mundo ancestral que en buena parte se ha perdido para no regresar jamás, a una sensualidad que está a medio camino en la ruta diaria del sol alrededor del planeta, en ese que llaman Oriente medio que ni es medio ni es Oriente, a ese latido del corazón como la más vieja letanía que las personas oímos desde antes de nacer. Quizás, el pecado original de Adán y Eva no fuera más que la consecuencia de un fallo de fábrica al haberlos hecho Dios sin madre. ¿Cómo es posible dormir si antes no hemos escuchado sus latidos desde su vientre?

En este sentido, me perdonarás que traiga a colación a Borges en una de las conferencias que realizó en la Universidad de Harvard, “Credo de poeta”, del año 1968 y que cito en uno los post más recientes de mi blog.

“Borges nos habla de la metáfora y a cuento de ella cita y analiza un poema de Robert Frost. Lo hace para poner un ejemplo de metáfora que supere la simple comparación entre dos cosas, “la luna es como…”,

For I have promises to keep,
And miles to go before I sleep,
And miles to go before I sleep.

“Si tomamos los dos últimos versos, el primero –“y millas por hacer antes de dormir”- es una afirmación: el poeta piensa en las millas y el sueño. Pero, cuando lo repite, “y millas por hacer antes de dormir”, el verso se convierte en una metáfora; pues “millas” significa ‘días’, mientras “dormir” presumiblemente signifique ‘morir’. Quizás yo no debería señalarles esto. Quizá el placer no radique en que traduzcamos “millas” por ‘años’ y “sueño” por ‘muerte’, sino, más bien, en intuir la implicación”.

Por ello, el poema de Frost me recuerda a la Gran Elegía a John Donne en la que también aparece la mención a la muerte y al sueño y lo hace usando, aunque de manera diferente a Frost, la reiteración, la letanía. Para ser precisos debemos señalar que en el poema de Joseph Brodsky se habla de dormir y no de soñar, pero la licencia es tan válida, creo, como acertada:

John Donne se ha dormido, como todo el lugar.
Paredes, suelo, cuadros, la cama se han dormido;
se han dormido mesa, ganchos, pestillos, alfombras,
ropero, aparador, la vela y las cortinas.
Todo se ha dormido. Vaso, botellón, jofainas,
el pan y su cuchillo, platos cristal y loza,
armarios, quinqué, vidrios, lencería, el reloj,
escalones y puertas, La noche alrededor.
Alrededor la noche: en rincones, ojos y ropa,
en la mesa, entre el papel, en el texto del discurso,
en sus palabras en la leña, en las pinzas y el carbón
del apagado hogar, en cada objeto.”

Hago mención de ello porque creo sinceramente que tu obra es también una letanía y un sueño, igual que la de Blomsfeld, tus piezas seriadas, con el motivo repetido aunque no igual, es un gran acierto gráfico, una pulsación en el que las adormideras cumplen el papel de guardianas de ese raro jardín en el que viven parte de nuestros recuerdos y en el que sepultamos parte de nuestro futuro. Perfectos iconos de la muerte.

Has sido muy valiente, querida Inés, muy valiente como artista, al no esconder y manifestar abiertamente, con naturalidad, la fuente de la que has bebido: Karl Blossfedt y sus fotografías en blanco y negro, el verdadero color de los sueños y de las sombras, de su rara obsesión, de su tentación por la mirada fotográfica y la memoria inteligente del dibujante que trata de dar un pasó más allá, ¿más allá de dónde?, más allá de la línea que marca el coto cerrado que delimita el mundo.

Los jardines, los nidos, el boscaje, las ramas, los laberintos de la soledad, de la compañía y de la lejanía, de la distancia de todo con todo, del hogar, y de la intemperie, de las sepulturas por cerrar, de los duelos inconclusos, y de los pozos negros del mal y de las enfermedades que todo lo anegan con sus aguas putrefactas.

Ambos lo sabemos bien.

Dormir y soñar, deambular y alegrarse porque ha llovido, dibujar una línea mil veces y mil veces más porque, parafraseando a Félix de Azúa, la poesía es la verdad del arte y la verdad del arte es la capacidad de soportar el dolor que causa la experiencia del tiempo. Y en el tiempo está la muerte y la lejanía, ¿la lejanía de qué o de quién?, de los otros y con la suya la nuestra, la de nosotros con nosotros mismos.

Porque no podemos levantar el lápiz del papel ni dejar de contar historias.

Las cortinas están llenas de un oculto sofoco
y las inocentes palomas
desde lo alto de su blanca torre
miran la tierra.

Forugh Farrojzad 

---------------------------------------------

Ayer llovieron cuatro gotas que no refrescaron y el verde de las hojas de mi árbol han perdido ya su brillo, pero él tiene paciencia y me la ofrece como ejemplo. Cerca, a una manzana de mi tienda, hay una iglesia que repica las horas y los cuartos, es como una brújula y un corazón.

Besos.