El millor truc del món

Diari de primavera (11)

El millor truc del món.

Conec al meu amic Xavier Pujol des de gairebé sempre, va ser un amor a primera vista que ha durat fins ara i que continuarà durant. Un amor sorgit en les velles aules de la Universitat de Barcelona quan estudiàvem Historia de l’Art. Tenim dos dies de diferència en l’edat, jo sóc dos dies més gran que ell, cosa que no m’atorga cap mena d’autoritat. Hem dormit i roncat plegats i hem sofert junts tota mena d’inundacions quan anàvem d’acampada. Ens hem emborratxat alhora i hem somiat truites, hem fet volar coloms i jo he tingut el privilegi de menjar les seves immillorables paelles.  La meva selvàtica pelussera pectoral ha suportat a la seva filla com si fos un goril·la alfa i he estat el testimoni del seu casament.

Què es pot dir d’una relació d’aquesta mena?, sincerament, no res si un no vol caure en la cursileria i en l’afalac convencional i estereotipat, penso que s’ha de fugir de les paraules afectades i ensucrades i que és molt millor guardar silenci i els sentiments, el significat i el valor de l’estimació, en un racó privat del cor i no fer-ne propaganda.  Només diré, perquè m’omple d’orgull, que la nostra amistat també s’ha fet extensiva des de l’inici a les nostres famílies. L’Albert, el meu germà, se l’estima molt.

Fa uns mesos em va ensenyar un conte que havia escrit inspirant-se en una idea meva de ja fa molts anys. Li vaig demanar permís per publicar-lo, quan creies oportú i necessari, al meu peletero. Me’l va donar, naturalment. I ara ha arribat aquest moment.

¿Per què?

És difícil dir-ho perquè és difícil tenir clara la diferència entre la gimnàstica i la magnèsia; com l’ou i l’oli en la famosa maionesa tot és difús i indistingible, o gris confederat, verd caqui o del color del gos com fuig.  El món és ple d’aprenents de bruixot que tot intentant fer uns espaguetis els hi surt, sense pretendre-ho, uns fideus a la cassola, aquesta, val a dir, és la gràcia catalana, els fideus a la cassola i la més humil de les pizzes, el pa amb tomàquet. El meu amic, tot i ser un bon català, és el contrari, no és pas cap aprenent de bruixot, ni tampoc és un home excèntric, sembla britànic, gallec o budista, és un home racional i sensible en el que es pot confiar i jo hi confio.

Després del bon humor de l’Aleix, els viatges, els idiomes i les teutones de bon mirar en el darrer post, penso que també és una bona i necessària idea presentar la fantasia, la ironia intel·ligent  i l’humor negre del Xavier Pujol.

Sóc un home privilegiat, tinc els millors amics del món.

--------------------------------------------------------

EL MILLOR TRUC DEL MÓN

... a partir d’una idea original de Xavier Culleré.

“Germans Flòstic - El millor truc del món” anunciava el cartell a la porta del teatre.

A la sala, a penes dues dotzenes de persones.

Poc a poc s’apagaren els llums de la sala fins que tot va ser foscor. S’obriren les cortines (no hi havia teló) i, també poc a poc, s’il·luminà l’escenari. Al mig hi havia una caixa, una mena d’armari amb rodes, pintada de colors vius, vermell i daurat, que en altre temps havien estat brillants, es veia molt usada, la pintura en alguns llocs estava escrostonada.

Aparegué l’il·lusionista, un home d’uns quaranta anys, però amb un aspecte envellit, el cabell gris, la mirada apagada. Duia l’habitual frac propi de l’ofici, un frac que, com la caixa, acusava el pas del temps.

Sonà un redoble, la llum de l’escenari minvà poc a poc fins apagar-se mentre un focus traçava un cercle de llum blanca al voltant de l’il·lusionista i la caixa.

L’home obri l’armari, a dins hi havia un ninot desmuntat en sis parts: el tronc, les quatres extremitats i el cap. El ninot representava una dona rossa de mitja edat. El tors anava cobert amb una mena de mallot de lluentons, les cames duien unes mitges negres posades, el cap, una mena de diadema. Els ulls, de vidre, miraven fixament, com els de les nines.

—Senyores, senyors, els presento la meva germana— digué l’il·lusionista. 

Entre el públic es van sentir unes breus rialles que de seguida van desaparèixer.

Amb uns moviments que eren una barreja de ritual i de rutina, com un capellà oficiant, l’home començà a muntar la nina.

En poc més d’un minut la tenia muntada.

Llavors es situà al costat de la nina i li premé la punta del nas. La nina començà a moure’s amb moviments i rigidesa d’autòmat. Pels altaveus comença a sonar el Vals de les ones, l’il·lusionista l’agafà per la cintura i començaren a ballar però d’una manera maldestre i rígida. Feren un parell de voltes, la música s’aturà i l’il·lusionista i la nina saludaren.

Es van sentir un quants aplaudiments tristos, de cortesia.

—Quina merda de truc!— exclamà un home de la tercera fila.

L’il·lusionista aixecà el braç demanant silenci. —El truc no ha acabat— digué.

Llavors es tornà a situar al costat de la nina. Aixecà el braç fins que la mà li va quedar a l’alçada de la cara, estirà el dit índex i, durant un moment, tornà a mirar a la sala. Mirava a algun lloc del fons de la sala, tenia als ulls una tristesa inacabable, una estranya barreja de tristesa, angoixa i resignació.

Al fons de la sala, a la punta de la darrera fila, amagada a la foscor, una dona gran es tapava la boca amb la mà —No ho feu fills, no ho torneu a fer, per l’amor de déu, no ho torneu a fer— murmurava molt baixet.

L’il·lusionista premé una altra vegada el nas de la nina. La nina començà a bellugar-se però ara amb gran naturalitat. Talment una persona.

La nina agafà l’il·lusionista per la cintura. Tornà a sonar el vals i feren un parell de voltes.

Després saludaren.

Els aplaudiments ara eren intensos. La nina, que parpellejava i es movia com una dona, aixecà el braç per demanar silenci.

Amb gran cerimònia, com si fes una cosa molt important, premé el nas de l’il·lusionista que immediatament quedà rígid.

Amb moviments precisos i ràpids, desmuntà l’il·lusionista: primer el cap, després les extremitats. El guardà a l’armari. El tancà i saludà somrient al públic fent una reverència.

S’apagà el canó de llum. Els aplaudiments eren entusiastes. A la darrera fila una dona vella, angoixada, murmurava —i demà, tornem-hi!. Un dia no sortirà bé i passarà com amb el seu pare—.

La vella, s’aixecà i se n’anà, coixejant. Tenia una cama més llarga que l’altra.

Xavier Pujol

------------------------------------------------

Gràcies Xavier.

------------------------------------------------------------------------------

Diario de primavera (11)

El mejor truco del mundo.

Conozco a mi amigo Xavier Pujol desde siempre poco más o menos, fue un amor a primera vista que ha durado hasta ahora y que continuará durando. Un amor surgido en las viejas aulas de la Universidad de Barcelona cuando estudiábamos Historia del Arte. Nos llevamos dos días de diferencia en la edad, yo soy dos días mayor que él, lo que no me otorga ningún tipo de autoridad. Hemos dormido y roncado juntos y hemos sufrido unidos todo tipo de inundaciones cuando íbamos de acampada. Nos hemos emborrachado a la vez y hemos soñado quimeras, hemos echado a volar nuestros deseos más imposibles y yo he tenido el privilegio de comer sus inmejorables paellas. Mi selvática pelambrera pectoral ha soportado a su hija como si fuera un gorila alfa y he sido testigo de su boda.

¿Qué se puede decir de una relación de este tipo?, Sinceramente, nada si uno no quiere caer en la cursilería y en el halago convencional y estereotipado, pienso que hay que huir de las palabras afectadas y azucaradas y que es mucho mejor guardar silencio y los sentimientos, el significado y el valor de la estimación, en un rincón privado del corazón y no hacer propaganda. Sólo diré, porque me llena de orgullo, que nuestra amistad también se ha hecho extensiva desde el inicio a nuestras familias. Albert, mi hermano, lo quiere mucho.

Hace unos meses me enseñó un cuento que había escrito inspirándose en una idea mía de hace ya muchos años. Le pedí permiso para publicarlo, cuando creyera oportuno y necesario, en mi Peletero. Me lo dio, naturalmente. Y ahora ha llegado ese momento.

¿Por qué?

Es difícil decirlo porque es difícil tener clara la diferencia entre la gimnasia y la magnesia; como el huevo y el aceite en la famosa mayonesa todo es difuso e indistinguible, o gris confederado, verde caqui o del color del perro que huye (expresión catalana para describir un color difícil de describir). El mundo está lleno de aprendices de brujo que intentando hacer unos espaguetis les sale, sin pretenderlo, unos fideos a la cazuela, ésta, por así decir, es la gracia catalana, los fideos a la cazuela y la más humilde de las pizzas, el pan con tomate. Mi amigo, a pesar de ser un buen catalán, es lo contrario, no es ningún aprendiz de brujo ni tampoco un hombre excéntrico, parece británico, gallego o budista, es un hombre racional y sensible en el que se puede confiar y yo confío.

Tras el buen humor de Aleix, los viajes, los idiomas y las teutonas de buen ver y mirar en el último post, pienso que también es una buena y necesaria idea presentar la fantasía, la ironía inteligente y el humor negro de Xavier Pujol.

Soy un hombre privilegiado, tengo los mejores amigos del mundo.

-------------------------------------------------- ------

EL MEJOR TRUCO DEL MUNDO

... A partir de una idea original de Xavier Culleré.

"Hermanos Flòstic - El mejor truco del mundo" anunciaba el cartel en la puerta del teatro.

En la sala, apenas dos docenas de personas.

Poco a poco se apagaron las luces de la sala hasta que todo fue oscuridad. Se abrieron las cortinas (no había telón) y, también poco a poco, se iluminó el escenario. En medio había una caja, una especie de armario con ruedas, pintada de colores vivos, rojo y dorado, que en otro tiempo habían sido brillantes, se veía muy usada, la pintura en algunos lugares estaba desconchada.

Apareció el ilusionista, un hombre de unos cuarenta años, pero con un aspecto envejecido, el cabello gris, la mirada apagada. Llevaba el habitual frac propio del oficio, un frac que, como la caja, acusaba el paso del tiempo.

Sonó un redoble, la luz del escenario disminuyó poco a poco hasta apagarse mientras un foco trazaba un círculo de luz blanca alrededor del ilusionista y la caja.

El hombre abrió el armario, dentro había un muñeco desmontado en seis partes: el tronco, las cuatro extremidades y la cabeza. El muñeco representaba una mujer rubia de mediana edad. El torso iba cubierto con una especie de jersey de lentejuelas, las piernas llevaban unas medias negras puestas, la cabeza, una especie de diadema. Los ojos, de cristal, miraban fijamente, como los de las muñecas.

- Señoras, señores, les presento mi hermana -dijo el ilusionista.

Entre el público se escucharon unas breves risas que enseguida desaparecieron.

Con unos movimientos que eran una mezcla de ritual y de rutina, como un cura oficiante, el hombre empezó a montar la muñeca.

En poco más de un minuto la tenía montada.

Entonces se situó al lado de la muñeca y le apretó la punta de la nariz. La muñeca empezó a moverse con movimientos y rigidez de autómata. Por los altavoces empezó a sonar el Vals de las olas, el ilusionista la cogió por la cintura y comenzaron a bailar pero de una manera torpe y rígida. Hicieron un par de vueltas, la música se detuvo y el ilusionista y la muñeca saludaron.

Se sintieron unos cuantos aplausos tristes, de cortesía.

- ¡Qué mierda de truco! - Exclamó un hombre de la tercera fila.

El ilusionista levantó el brazo pidiendo silencio. - El truco no ha terminado -dijo.

Entonces se volvió a situar junto a la muñeca. Levantó el brazo hasta que la mano le quedó a la altura de la cara, estiró el dedo índice y, durante un momento, volvió a mirar a la sala. Miraba a algún lugar del fondo de la sala, tenía en los ojos una tristeza interminable, una extraña mezcla de tristeza, angustia y resignación.

Al fondo de la sala, en la punta de la última fila, escondida en la oscuridad, una mujer mayor se tapaba la boca con la mano -No lo hagáis hijos, no lo volváis a hacer, por el amor de dios, no lo volváis a hacer murmuraba muy bajito.

El ilusionista apretó otra vez la nariz de la muñeca. La muñeca empezó a moverse pero ahora con gran naturalidad. Igual que una persona.

La muñeca tomó al ilusionista por la cintura. Volvió a sonar el vals e hicieron un par de vueltas.

Después saludaron.

Los aplausos ahora eran intensos. La muñeca, que parpadeaba y se movía como una mujer, levantó el brazo para pedir silencio.

Con gran ceremonia, como si hiciera algo muy importante, apretó la nariz del ilusionista que inmediatamente quedó rígido.

Con movimientos precisos y rápidos, desmontó al ilusionista: primero la cabeza, luego las extremidades. Lo guardó en el armario. Lo cerró y saludó sonriente al público haciendo una reverencia.

Se apagó el cañón de luz. Los aplausos eran entusiastas. En la última fila una mujer vieja, angustiada, murmuraba - ¡y mañana, vuelta a empezar! Un día no saldrá bien y pasará como con su padre -.

La vieja, se levantó y se fue, cojeando. Tenía una pierna más larga que la otra.

Xavier Pujol

------------------------------------------------

Gracias Xavier.

El Xavier, jo i l'Albert a Palafrugell

I les nostres germanes

La carta

Diari de primavera (10)

La carta.

L’Albert i jo estem de celebració, ha succeït una cosa inaudita i magnífica, molt poc corrent avui en dia, hem rebut una carta, una carta com Déu mana, com les que s’escrivien abans. Però no us penseu pas que ens ha arribat pel servei de Correus de l’Estat espanyol d’Espanya, amb el seu segell corresponent i escrita a mà, no, en absolut, això no tindria cap importància i no és el que vull destacar. El seu remitent ens l’ha enviada per correu electrònic normal, com ara gairebé fa tothom, millor dit, editada en format PDF i adjuntada al mail.

Ens l’ha escrita l’Aleix, el fill del meu vell amic Jordi, que m’envia per WhatsApp fotografies de noies espectaculars que fan plorar als homes sensibles com nosaltres.

Resulta que l’Aleix se n’ha anat a Alemanya a perfeccionar el seu alemany i pel camí s’ha dedicat a veure el país i saludar a les nombroses amigues “teutones” que ha anat fent al llarg dels anys per Internet i conèixer també a les seves famílies. No penseu pas malament, són noies encisadores, acollidores i hospitalàries, i això ho dic sense cap segona ni doble intenció. Internet també està ple de bona gent que els agrada relacionar-se amb persones d’altres països, jo en puc donar fe, la meva pròpia experiència m’avala i ara puc afirmar amb orgull que tinc unes bones amistats a mils de kilòmetres de casa meva.

Com ja us haureu donat compte el començament d’aquest post ha estat una mica irònic perquè jo mateix mantinc, o he mantingut, unes bones relacions epistolars amb aquestes amistats que dic, algunes han durat anys i els mails que guardo amb amor són un veritable tresor.

Però sí que és, en bona part cert, el que diu l’Albert, per això la ironia, que ja ningú escriu com escrivia abans. Jo, no obstant, el replico afirmant que ara, igual com en altres temps, escriuen pocs, que en realitat només escriu qui vol, però ni ell ni jo estem del tot segurs del que diem.

Tenim una amiga comuna que sempre afirma que és una dona del segle XIX i que ha arribat a l’extrem d’escriure un mail, imprimir-lo, agafar l’autobús i lliurar-me’l en mà. També tenim altres amics dels que tinc veritables dubtes que sàpiguen llegir i escriure tot i tenir títols universitaris perquè, simplement, no responen mai ni donen tan sols un educat acusament de rebut, gairebé com aquest veïns que et trobes a l’escala, que saludes amb un: bon dia!!, i sense respondre’t et miren muts i sorpresos com si fossis un extraterrestre.

El cas és que l’Aleix ens ha escrit una carta extraordinària que configura el 1er capítol del diari del seu viatge. Cal tenir en compte que amb el PDF que ens ha enviat no hi ha només text, sinó també inserides fotografies convertint la seva carta en un model de modernitat.

Jo li deia: “A més, aprofites de molt bona manera, de manera extraordinària, les possibilitats de les noves eines informàtiques sense trair la tradició epistolar o dels diaris personals, la millores i l’actualitzes, la fas contemporània, barreges perfectament bé text i imatge.“

La carta és una meravella, està escrita amb agilitat, frescor i amb els graus necessaris d’humor i d’ironia que, a més, el retraten perfectament, ningú pot negar que qui escriu és l’Aleix. També s’ha de dir que poca gent escriu diaris de viatges, un dels gèneres més gratificants, interessants i bonics que ofereix la literatura.

L’Albert li ha contestat:

Primer de tot, dir-te que m'ha entusiasmat tant com diu en Xavier. Poques coses més puc afegir que no te les hagi dit ell perquè penso exactament el mateix; de fet, quan la vam rebre la vam comentar plegats amb similar content, alegria i admiració.

Quan et llegia semblava que estaves al costat explicant-m'ho, t’expresses per escrit amb el mateix estil i to de quan parles.

El millor de tot és la decisió d'engegar aquest diari, avui en dia la paraula escrita està o poc prestigiada o les persones tenen molta mandra. No se’n donen compte o tant els fa saber que un comunicat escrit de respiració ample té molta més intensitat que un de parlat.

I la segona cosa es l'esperit i l'estil, minuciós i desenfadat, i ple d'ironia i humor. Estic molt satisfet de tenir un amic amb aquesta empenta i llibertat de pensament.

La tercera cosa bona és la magnífica planificació del viatge, a cada etapa amb una noia bonica per a rebre't (amb pare o amb parella, tant se val).

La quarta cosa boníssima és l'adaptació d'un diari a la tecnologia que ara ens permeten les noves eines. I encara que no te res a veure amb el que acabo de dir, saber de bona tinta la bona figura de les "teutones".

La cinquena meravella són les ganes que et fan venir d'anar aviat a mirar, beure i menjar en alemany, i conèixer totes les ciutats i parcs que has fotografiat i descrius.

La sisena aportació de la teva carta-diari és que és del tot autèntica. No hi ha res millor per arribar als sentits que la descripció objectiva, amb la descripció racional et descrius a tu mateix i el que t'envolta. Molt millor que la introspecció que només parla d'un mateix i maleïda les ganes de conèixer les neures de cadascú. Els cursis en diuen la literatura del "jo".

El setè elogi és com el setè cel, una experiència i uns records que només tu hauràs gaudit.

La vuitena cosa bona és saber de molt bona font la dificultat de l'idioma alemany, les seves carreteres i trobar els seus pobles.

La novena, diferent a les dels frares i monjos, és les ganes de llegir més llibres de viatges i diaris personals, i els llibres epistolars d'altres temps quan es practicava. Si t'haig de recomanar un llibre de viatges que em vingui ara mateix a la memòria, et diria "Viatges amb Charlie" de John Steinbeck, el premi Nobel, uns viatges que va fer amb el seu gos, ells dos tot sols, i una carraca d'automòvil-caravana que es va preparar a mida.

La desena i última cosa és que he gaudit com un camell a l’oasi.

-------------------------------------------------------

Bé, això és tot per avui. Demà o passat demà més. Val a dir que en aquest post no he parlat del meu cocodril que encara roman al sostre del rebedor de casa.

---------------

Diario de primavera (10)

La carta.

Albert y yo estamos de celebración, ha sucedido algo inaudito y magnífico, muy poco corriente hoy en día, hemos recibido una carta, una carta como Dios manda, como las que se escribían antes. Pero no penséis que nos ha llegado por el servicio habitual de Correos de España, con su sello correspondiente y escrita a mano, no, en absoluto, esto no tendría ninguna importancia y no es lo que quiero destacar. Su remitente nos la ha enviado por correo electrónico normal, como hace casi todo el mundo, mejor dicho, editada en formato PDF y adjuntada al mail.

Nos la ha escrito Aleix, el hijo de mi viejo amigo Jordi, que me envía por WhatsApp fotografías de chicas espectaculares que hacen llorar a los hombres sensibles como nosotros.

Resulta que Aleix se ha ido a Alemania a perfeccionar su alemán y por el camino se ha dedicado a ver el país y a saludar a las numerosas amigas “teutonas” que ha ido haciendo a lo largo de los años por Internet y conocer también a sus familias. No penséis mal, son chicas encantadoras, acogedoras y hospitalarias, y esto lo digo sin ninguna segunda ni doble intención. Internet también está lleno de buena gente que les gusta relacionarse con personas de otros países, yo puedo dar fe, mi propia experiencia me avala y ahora puedo afirmar con orgullo que tengo unas buenas amistades a miles de kilómetros de mi casa.

Como ya os habréis dado cuenta el principio de este post ha sido un poco irónico porque yo mismo mantengo, o he mantenido, unas buenas relaciones epistolares con estas amistades que digo, algunas han durado años y los mails que guardo con amor son un verdadero tesoro.

Pero sí es, en buena parte cierto, lo que dice Albert, de ahí la ironía, que ya nadie escribe como escribía antes. Yo, sin embargo, le replico afirmando que ahora, al igual que en otros tiempos, escriben pocos, que en realidad sólo escribe quien quiere, pero ni él ni yo estamos del todo seguros de lo que decimos.

Tenemos una amiga común que siempre afirma que es una mujer del siglo XIX y que ha llegado al extremo de escribir un mail, imprimirlo, coger el autobús y entregármelo en mano. También tenemos otros amigos de los que albergo verdaderas dudas que sepan leer y escribir a pesar de tener títulos universitarios porque, simplemente, no responden nunca ni dan siquiera un educado acuse de recibo, casi como esos vecinos que te encuentras en la escalera, a los que saludas con un: ¡buen día!, y sin responderte te miran mudos y sorprendidos como si fueras un extraterrestre.

El caso es que Aleix nos ha escrito una carta extraordinaria que configura el 1er capítulo del diario de su viaje. Hay que tener en cuenta que con el PDF que nos ha enviado no sólo hay texto, sino también insertadas fotografías convirtiendo su carta en un modelo de modernidad.

Yo le decía : "Además, aprovechas de muy buena manera, de manera extraordinaria, las posibilidades de las nuevas herramientas informáticas sin traicionar la tradición epistolar o de los diarios personales, la mejoras y actualizas, la haces contemporánea, mezclas perfectamente bien texto e imagen."

La carta es una maravilla, está escrita con agilidad, frescura y con los grados necesarios de humor y de ironía que, además, lo retratan perfectamente, nadie puede negar que quien escribe es Aleix. También hay que decir que poca gente escribe diarios de viajes, uno de los géneros más gratificantes, interesantes y bonitos que ofrece la literatura.

Albert le ha respondido:

Primero de todo, decirte que me ha entusiasmado tanto como dice Xavier. Pocas cosas más puedo añadir que no te las haya dicho él porque pienso exactamente lo mismo; de hecho, cuando la recibimos la comentamos juntos con similar contento, alegría y admiración.

Cuando te leía parecía que estabas al lado explicándote, te expresas por escrito con el mismo estilo y tono que cuando hablas.

Lo mejor de todo es la decisión de poner en marcha este diario, hoy en día la palabra escrita está o poco prestigiada o las personas tienen mucha pereza. No se dan cuenta o no les importa saber que un comunicado escrito de respiración ancha tiene mucha más intensidad que uno hablado.

Y la segunda cosa es el espíritu y el estilo, minucioso y desenfadado, y lleno de ironía y humor. Estoy muy satisfecho de tener un amigo con este empuje y libertad de pensamiento.

La tercera cosa buena es la magnífica planificación del viaje, cada etapa con una chica linda para recibirte (con padre o con pareja, no importa).

La cuarta cosa buenísima es la adaptación de un diario a la tecnología que ahora nos permiten las nuevas herramientas. Y aunque no tiene nada que ver con lo que acabo de decir, saber de buena tinta la buena figura de las "teutonas".

La quinta maravilla son las ganas que te hacen venir de ir pronto a mirar, beber y comer en alemán, y conocer todas las ciudades y parques que has fotografiado y describes.

La sexta aportación de tu carta-diario es que es del todo verdadera. No hay nada mejor para llegar a los sentidos que la descripción objetiva, con la descripción racional te describes a ti mismo y lo que te rodea. Mucho mejor que la introspección que sólo habla de sí mismo y maldita las ganas de conocer las neuras de cada uno. Los cursis llaman a eso la literatura del "yo".

El séptimo elogio es como el séptimo cielo, una experiencia y unos recuerdos que sólo tú habrás disfrutado.

La octava cosa buena es saber de muy buena fuente la dificultad del idioma alemán, sus carreteras y encontrar sus pueblos.

La novena, diferente a las de los frailes y monjes, son las ganas de leer más libros de viajes y diarios personales, y los libros epistolares de otros tiempos cuando se practicaba. Si tengo que recomendar un libro de viajes que me venga ahora mismo a la memoria, te diría "Viajes con Charlie" de John Steinbeck, el premio Nobel, unos viajes que hizo con su perro, ellos dos solos, y una carraca de automóvil-caravana que se preparó a medida.

La décima y última cosa es que he disfrutado como un camello en un oasis.

-------------------------------------------------- -----

Bueno, eso es todo por hoy. Mañana o pasado mañana más. Cabe decir que en este post no he hablado de mi cocodrilo que aún permanece en el techo del recibidor de casa.

El volcà

Diari de primavera (9)

El volcà.

No hi ha res comparable amb un bon retrat, amb el rostre d’un home magnífic, un home amb carisma, amb una personalitat destacada, un home únic. No hi ha res comparable excepte, naturalment,  el rostre d’una dona magnífica, una dona amb carisma, amb una personalitat destacada, una dona única també, però...  avui són dos homes els que encapçalen aquest diari de primavera.

Els dos retrats poden fer pensar a algú que o bé vull parlar d’indis nord-americans, d’aborígens en general o bé de cabdills de pobles oprimits, però no, la raó és ben una altra i diferent, vull parlar de la seva vestimenta, una vestimenta genuïna que no passa ni passarà mai de moda. Coco Chanel afirmava irònicament, en una definició que ha esdevingut clàssica, que moda és tot allò que passa de moda. No és el cas d’aquests dos homes.

Perquè la vestimenta sigui certament genuïna i no passi mai de moda, com l’elegància i la gràcia, ho ha de ser primer la pròpia persona que vesteix aquesta roba, és ella la única transmissora de virtuts i defectes de forma o estilístics i no pas la indumentària, és ella només, amb els seus atributs, la que manté l’equilibri precari i necessari entre innovació i permanència. Ningú altre ni cap més altra cosa li confereix i atorga aquest caràcter genuí i original (original d’origen), ella, la persona, és la que marca la diferència, perquè de diferències és del que estem parlant, i ella és, en conseqüència, la que perdurarà en el temps. Sempre és la persona que, vestida o nua, viva o morta, ha de saber que no ha de perdre ni la seva condició ni la seva individualitat.

El cas és que les fotografies que presento de Jerónimo, i de Núvol vermell, un xiricahua i un oglala, ens mostren a dos homes vestits a l’europea, circumstància que els podria haver fet perdre la dignitat i convertir-los en una mena de pallassos o de bufons com passa sovint en moltes altres ocasions en les que persones alienes a la cultura occidental vesteixen els nostres vestits, o... a la inversa també, quan homes d’aquí, de casa nostra, es disfressen de nadius de països diferents al seu en un acte penós i vergonyós que només és la conseqüència d’aquesta cultura contemporània , banal i vulgar, de carnestoltes, de parc d’atraccions i concurs televisiu.

Però Jerónimo i  Núvol vermell, en canvi, milloren radicalment la vestimenta occidental perquè ells, senzillament, són superiors a la nostra manera de vestir i a qualsevol altre manera de vestir que al món hi pugui haver. Els seus cabells estan ben tallats però alhora una mica despentinats com pertoca a homes valents que saben el que significa jugar-se la vida i que sí tenen, però, ben pentinada l’ànima i l’esguard. Els seus llaços i corbatins ben lligats al coll tanquen perfectament les seves camises sota d’unes armilles de roba una mica basta i barata que es contraposa amb la seva mirada fina de falcons vells que ja han substituït l’estat d’atenció i vetlla permanent a la que els obligava el deure de sobreviure, per la més trista i dolorosa mirada de decepció de l’home derrotat però mai vençut.

Sí, homes decebuts perquè coneixen com són els altres homes i dones,  homes savis que saben perfectament també que l’existència és precària i la vida i la mort formen els seus dos extrems. Dos extrems que no tanquen cap cercle viciós ni tampoc inauguren cap de virtuós, extrems oberts com el d’una arteria tallada, com el d’un ull que guaita.

Jerónimo era un puma i en la fotografia un puma, em sembla, corprès i un pel atònit alhora pel que té davant dels ulls. Núvol vermell, com el seu nom indica, era un núvol majestuós i en la imatge que veiem més vermell que mai, en ple ocàs, il·luminat  només per la melangia de tot allò que... Ara ambdós són un til·ler, un faig, un riu...

L’existència és certament precària i per això deia en el darrer post que temia que comencés a ploure merda; m’he equivocat, no ha plogut merda però ha estat molt pitjor o molt millor, han començat a ploure ossos igual com si fos cendra, literalment han plogut ossos humans que ens cauen al damunt com si ens caigués el cel sencer. Ossos del Pozo de Vargas de Tucumán que ha entrat en erupció igual que un volcà; fa pocs dies que han identificat unes de les seves moltes restes, són les del germà desaparegut d’una amiga.

Aquests ossos aviat germinaran en un til·ler, un faig, un riu, en tot allò que...

----------------------------------------------------------------

Diario de primavera (9)

El volcán.

No hay nada comparable con un buen retrato, con el rostro de un hombre magnífico, un hombre con carisma, con una personalidad destacada, un hombre único. No hay nada comparable excepto, naturalmente, el rostro de una mujer magnífica, una mujer con carisma, con una personalidad destacada, una mujer única también, pero... hoy son dos hombres los que encabezan este diario de primavera.

Los dos retratos pueden hacer pensar a alguien que o bien quiero hablar de indios norteamericanos, de aborígenes en general o bien de caudillos de pueblos oprimidos, pero no es así, la razón es bien otra y diferente, quiero hablar de su vestimenta, una vestimenta genuina que no pasa ni pasará nunca de moda. Coco Chanel afirmaba irónicamente, en una definición que se ha convertido en clásica, que moda es todo aquello que pasa de moda. No es el caso de estos dos hombres.

Para que la vestimenta sea ciertamente genuina y no pase nunca de moda, como la elegancia y la gracia, lo debe ser primero la propia persona que viste esta ropa, es ella la única transmisora ​​de virtudes y defectos de forma o estilísticos y no la indumentaria, es ella solamente, con sus atributos, la que mantiene el equilibrio precario y necesario entre innovación y permanencia. Nadie más ni ninguna otra cosa le confiere y otorga ese carácter genuino y original (original de origen), ella, la persona, es la que marca la diferencia, porque de diferencias es de lo que estamos hablando, y ella es, en consecuencia, la que perdurará en el tiempo. Siempre es la persona que, vestida o desnuda, viva o muerta, ha de saber que no debe perder ni su condición ni su individualidad.

El caso es que las fotografías que presento de Jerónimo, y de Nube roja, un chiricahua y un oglala, nos muestran a dos hombres vestidos a la europea, circunstancia que les podría haber hecho perder la dignidad y convertirlos en una especie de payasos o de bufones como ocurre a menudo en muchas otras ocasiones en las que personas ajenas a la cultura occidental visten nuestros vestidos, o... a la inversa también, cuando hombres de aquí, de nuestra casa, se disfrazan de nativos de países diferentes al suyo en un acto penoso y vergonzoso que sólo es la consecuencia de esta cultura contemporánea, banal y vulgar, de carnaval, de parque de atracciones y concurso televisivo.

Pero Jerónimo y Nube roja, sin embargo, mejoran radicalmente la vestimenta occidental porque ellos, sencillamente, son superiores a nuestra manera de vestir y a cualquier otro modo de vestir que en el mundo pueda haber. Sus cabellos están bien cortados pero a la vez un poco despeinados como corresponde a hombres valientes que saben lo que significa jugarse la vida y que sí tienen, en cambio, bien peinada el alma y la mirada. Sus lazos y pajaritas bien atados al cuello cierran perfectamente sus camisas debajo de unos chalecos de tela un poco basta y barata que se contrapone con su mirada fina de halcones viejos que ya han sustituido el estado de atención y vigilia permanente a la que les obligaba el deber de sobrevivir, por la más triste y dolorosa de decepción del hombre derrotado pero nunca vencido.

Sí, hombres decepcionados porque conocen cómo son los demás hombres y mujeres, hombres sabios que saben perfectamente también que la existencia es precaria y la vida y la muerte forman sus dos extremos. Dos extremos que no cierran ningún círculo vicioso ni tampoco inauguran ninguno virtuoso, extremos abiertos como el de una arteria cortada, como el de un ojo que observa.

Jerónimo era un puma y en la fotografía un puma, me parece, sobrecogido y atónito al mismo tiempo por lo que tiene delante de los ojos. Nube roja, como su nombre indica, era una nube majestuosa y en la imagen suya que vemos más roja que nunca, en pleno ocaso, iluminado sólo por la melancolía de todo aquello que... Ahora ambos son un tilo, una haya, un río...

La existencia es ciertamente precaria y por eso decía en el último post que temía que empezara a llover mierda; me he equivocado, no ha llovido mierda pero ha sido mucho peor o mucho mejor, han empezado a llover huesos igual como si fuera ceniza, literalmente han llovido huesos humanos que nos caen encima como si nos cayera el cielo entero. Huesos del Pozo de Vargas de Tucumán que ha entrado en erupción al igual que un volcán; hace pocos días que han identificado unos de sus muchos restos, son los del hermano desaparecido de una amiga.

Esos huesos pronto germinarán en un tilo, una haya, un río, en todo aquello que...

La pluja

Diari de primavera (8)

La pluja.

Una parella d’asos i de vuits, de trèvols i de piques, fan al pòquer el que es coneix com La mà del mort, aquesta era la jugada que tenia sobre la taula Wild Bill Hickok el 2 d’agost de 1876 a Deadwood, “Fusta morta”, al territori de Dakota quan el van matar d’un tret al cap.  Trec a col·lació aquest fet únicament per la fotografia que he triat per encapçalar el post d’avui, un retrat seu on ens presenta una estampa poderosa de veritable salvatge que sempre m’ha captivat, sóc un enamorat dels homes amb cabelleres llargues i bigotis grans adornats amb llaços al coll.

Ara tothom escriu i fa fotografies amb els smartphones, jo també, fotografio arbres, camins, finestres, ocells atropellats i sargantanes mortes de mort natural, fa uns mesos també fotografiava a la meva novia des de tots els seus perfils, ara ja no.

Avui en dia es fotografia qualsevol cosa, però gairebé ningú fa retrats fora de les selfies banals que no són exactament uns retrats. El retrat és tot un gènere, un dels gran gèneres per no dir l’únic gènere de l’art. Abans que les selfies es fessin populars jo em fotografiava a mi mateix amb una càmera digital normal a dins de l’ascensor, hi havia una llum especial amb tant de metall i miralls pels quatre costats, era com estar a dins d’un flash fotogràfic.

Una amiga em diu que s’està fent vella i que haurà d’anar al mercat negre per aconseguir una pistola i fotre’s un tret. Li he contestat que no està envellint, que només acumula anys, però que en lloc d’una pistola li recomano un revòlver perquè no s’espatllen ni s’entrebanquen, seria grotesc que en el moment culminant de rebentar-te el cap no sortís la bala pel canó, una situació, certament, per morir-se de riure, que és una altra manera, com és obvi, de morir-se també, però cal, en record dels homes salvatges i la seva elegant ferocitat estoica, evitar el ridícul i assegurar el tret o l'acudit.

Estic pensant que els cocodrils, com tothom, després de pair un bon àpat evacuen i descarreguen i si el meu continua durant un temps més al sostre de casa significa que aviat plourà merda.

-------------------------------------

Diario de primavera (8)

La lluvia.

Una pareja de ases y de ochos, de tréboles y de picas, hacen en el póquer lo que se conoce como La mano del muerto, esta era la jugada que tenía sobre la mesa Wild Bill Hickok el 2 de agosto de 1876 en Deadwood, "Madera muerta", en el territorio de Dakota cuando lo mataron de un tiro en la cabeza. Saco a colación este hecho únicamente por la fotografía que he elegido para encabezar el post de hoy, un retrato suyo donde nos presenta una estampa poderosa de verdadero salvaje que siempre me ha cautivado, soy un enamorado de los hombres con cabelleras largas y bigotes grandes adornados con lazos al cuello.

Ahora todo el mundo escribe y hace fotografías con los smartphones, yo también, fotografío árboles, caminos, ventanas, pájaros atropellados y lagartijas muertas de muerte natural, hace unos meses también fotografiaba a mi novia desde todos sus perfiles, ahora ya no.

Hoy en día se fotografía cualquier cosa, pero casi nadie hace retratos fuera de las selfies banales que no son exactamente unos retratos. El retrato es todo un género, uno de los grandes géneros por no decir el único género del arte. Antes de que las selfies se hicieran populares me fotografiaba a mí mismo con una cámara digital normal dentro del ascensor, había una luz especial con tanto metal y espejos por los cuatro costados, era como estar dentro de un flash fotográfico.

Una amiga me dice que se está haciendo vieja y que tendrá que ir al mercado negro para conseguir una pistola y pegarse un tiro. Le he contestado que no está envejeciendo, que sólo acumula años, pero que en lugar de una pistola le recomiendo un revólver porque no se encasquillan, sería grotesco que en el momento culminante de reventar tu cabeza no saliera la bala por el cañón, una situación, ciertamente, para morirse de risa, que es otra manera, como es obvio, de morirse también, pero hay que, en recuerdo de los hombres salvajes y su elegante ferocidad estoica, evitar el ridículo y asegurar el disparo o el chiste.

Estoy pensando que los cocodrilos, como todo el mundo, después de digerir una buena comida evacuan y descargan y si el mío continúa durante un tiempo más en el techo de casa significa que pronto lloverá mierda.

El viatge

Diari de primavera (7)

El viatge.

La tradició diu que quan se t’instal·la un cocodril al sostre del rebedor de casa és per quedar-se una bona temporada. Potser sí, el cas, però, es que penso que els cocodrils, com qualsevol altre animal, tenen una certa propensió a la quietud botànica que els malpensats interpreten com a mandra o simple ganduleria. No ho sé pas dir ni sé què dimonis fa al sostre, no moure un muscle és tan difícil com tenir la ment en blanc, això sí, fins ara no he trobat a faltar res de la nevera, el que significa que o no té pas gana o està paint un àpat anterior i fent la migdiada.

Avui he rebut a la filla d’una amiga que em duia un paquet de la seva mare aprofitant que venia a Barcelona a passar, amb el seu marit i el seu nen petit, el pont de l’u de maig. Per a la ocasió m’he posat una camisa negra i corbata, la meva corbata de cuiro, negre també, que jo mateix amb vaig fer, i una armilla de seda amb motius navajos. M’he calçat les meves botes camperes, els meus millors texans que em va comprar la QK, m’he deslligat la cua de cavall i m’he pentinat el bigoti. Crec que tenia un aspecte elegant, interessant i salvatge alhora, però, també és cert, que em pot haver confós amb en Búfalo Bill. Sóc un presumit, ho he de reconèixer.

Sí, és cert, sóc un presumit que sempre ha volgut tenir un maletí de cocodril per honorà a la meva mare que era marroquinera. D’ella encara conservo una bossa preciosa feta amb la pell d’aquest animal. La guardo al costat de la petita urna que em vaig endur amb una part de les cendres de la QK quan la vam incinerar el gener passat. Ja sé que pot semblar d’un humor dubtós, però no puc evitar preguntar-me quina part d’ella es troba a l’urna o si bé hi ha una mica de tot. Recordo una escena d’una pel·lícula, crec que era en El gran Lebowski del Joel Cohen, on uns familiars llençaven des d’un penya segat i amb cara severa les cendres d’un seu difunt al mar, però, de cop i volta i d’imprevist, la meteorologia els hi canvia, el vent gira, els hi fa front i els enfarina de gris cendra i de cap a peus a tots els familiars i amics que assistien a l’acte, deixant-los amb una cara de sorpresa, de pertorbació i d’inconveniència ridícula en total desacord amb l’esdeveniment que estaven vivint, greu, solemne i molt emotiu, un succés que es transforma de sobte, com un mitjó girat de l’inrevés, en un altre d’indubtablement còmic i amb el que tota la sala del cinema va riure amb ganes.

Espero que la QK em perdoni aquests comentaris d’humor negre, o millor, que rigui amb mi des d’on sigui que està. Segur que ho farà.

El cocodril del sostre no riu ni plora i no sembla pas que respiri, però jo sé que es viu perquè si paro l’orella noto una remor somorta com de budells treballant, ja dic, està fent la digestió. És curiós, fa dies que no sento als veïns del pis de dalt, se’n deuen haver anat de viatge.

-----------------------------------------------------

Diario de primavera (7)

El viaje.

La tradición dice que cuando se te instala un cocodrilo en el techo del recibidor de casa es para quedarse una buena temporada. Quizá, el caso es que pienso que los cocodrilos, como cualquier otro animal, tienen una cierta propensión a la quietud botánica que los malpensados ​​interpretan como molicie o simple pereza. No sé decir ni sé qué demonios hace en el techo, no mover un músculo es tan difícil como tener la mente en blanco, eso sí, hasta ahora no he echado de menos nada de la nevera, lo que significa que o no tiene hambre o está digiriendo una comida anterior y haciendo la siesta.

Hoy he recibido a la hija de una amiga que me traía un paquete de su madre aprovechando que venía a Barcelona a pasar, con su marido y su niño pequeño, el puente del uno de mayo. Para la ocasión me he puesto una camisa negra y corbata, mi corbata de cuero, negro también, que yo mismo me hice, y una armilla de seda con motivos navajos. Me he calzado mis botas camperas, mis mejores vaqueros que me compró QK, me he desatado la cola de caballo y me he peinado el bigote. Creo que tenía un aspecto elegante, interesante y salvaje al mismo tiempo, sin embargo, también es cierto, que me puede haber confundido con Búfalo Bill. Soy un presumido, debo reconocerlo.

Sí, es cierto, soy un presumido que siempre ha querido tener un maletín de cocodrilo para honrar a mi madre que era marroquinera. De ella todavía conservo un bolso precioso hecho con la piel de este animal. Lo guardo junto a la pequeña urna que me llevé con una parte de las cenizas de QK cuando la hicimos incinerar el pasado enero. Ya sé que puede parecer de un humor dudoso, pero no puedo evitar preguntarme qué parte de ella se encuentra en la urna o si bien hay un poco de todo. Recuerdo una escena de una película, creo que era en El gran Lebowski de Joel Cohen, donde unos familiares lanzaban desde un acantilado y con cara severa las cenizas de un difunto al mar, pero, de repente y de imprevisto, la meteorología les cambia, el viento gira, les hace frente y enharina de gris ceniza y de pies a cabeza a todos los familiares y amigos que asistían al acto, dejándolos con una cara de sorpresa, de perturbación y de inconveniencia ridícula en total desacuerdo con el evento que estaban viviendo, grave, solemne y muy emotivo, un suceso que se transforma de repente, como un calcetín girado del revés, en otro de indudablemente cómico y con el que toda la sala del cine se rió con ganas.

Espero que QK me perdone estos comentarios de humor negro, o mejor, que ría conmigo desde donde sea que está. Seguro que lo hará.

El cocodrilo del techo no ríe ni llora y no parece que respire, pero yo sé que está vivo porque si escucho con atención noto un ruido mortecino como de tripas trabajando, ya digo, está haciendo la digestión. Es curioso, hace días que no oigo a los vecinos del piso de arriba, se habrán ido de viaje.

Un cocodril al sostre.

La meva sargantana acabada de  morir

---------------------------------------------------------------------

Diari de primavera (6)

Un cocodril al sostre.

A casa meva no hi viuen animals excepte jo, però l’altre dia em vaig trobar un cocodril al sostre del rebedor, allí s’ha quedat. Antigament tenia allotjada a la botiga una sargantana, un petit drac de Barcelona que em feia companyia i amb el que conversava igual que ho faig amb la paret o amb mi mateix, bé, no exactament igual, quan se m’acostava havia d’anar en compte en no trepitjar-la. La paret, en canvi, és més robusta i tranquil·la,  sempre roman al seu lloc, quieta,  i sembla ser que no hi ha perill que la trepitgi ningú.

L’altre dia li vaig dir per mail a una amiga a qui regalava cada Sant Jordi una rosa virtual que em disculpés perquè enguany no ho pensava fer, que era un any especial i que no estava per regalar roses. No li vaig dir tota la veritat perquè sí vaig comprar quatre roses per a regalar, tres eren, com faig sempre, per a la meva mare morta fa sis anys, una d’elles de part meva, una altra de part del meu germà i la tercera de part del pare també traspassat dos mesos abans que ella. La quarta rosa era per la QK, la meva xicota que va morir el darrer gener i a la que cada dia trobo més a faltar. Les hi vaig comprar a una jove parella de gitanos que tenien una paradeta al carrer, ell, al veure’m mirar-les, em va preguntar somrient:

-          En vol una, senyor?,

-          No, li vaig respondre, en vull quatre!

-          Deuen ser per a quatre preciositats, oi?, va afegir ell.

-          I tant que sí, així és!!, vaig contestar.

-          Doncs que Déu el beneeixi, em va dir al  acomiadar-me.

La tradició de Sant Jordi no especifica si el destinatari de les nostres roses han de ser vius, morts o tant se val. Segur que la Constitució espanyola, tan precisa i primmirada en tot, deu tenir un article o disposició transaccional que ho especifica de manera clara i rotunda. Li escriuré una carta a la senyora Rosa Díez o a la Vicepresidenta del Govern espanyol, la Soraya Sáenz de Santamaria, per a que m’informin, elles en saben més que el propi Tribunal Constitucional.

Pensant amb aquestes dues senyores se m’acut que els cocodrils ja vivien a la terra quan ho feien els dinosaures, igual que els taurons, les tortugues, els mateixos advocats de l’Estat i una mena de ratolins marsupials que van donar lloc al que ara som els humans i, per exemple, els elefants també . D’altra banda, els telescopis especialitzats no paren de buscar planetes fora del sistema solar cercant candidats a  planetes habitables. N’han trobat un munt, però cap d’ells sembla ser apte per a la vida; quan no és per una cosa ho és per una altra, quan no és una ceba és un all, o massa a prop o massa lluny de la seva estrella, o massa gros o massa petit. Però el gran darrer descobriment científic ha estat aconseguir la prova de la fase inflacionària dels primers instants de l’univers, fase que dona lloc, a persones poc formades en els misteris de la física quàntica, o que busquen maliciosament només vendre llibres sensacionalistes, a interpretar malament les dades i a elaborar teories estrambòtiques com ho és la dels universos múltiples i infinits, gairebé  igual com el que dèiem un dia fent broma, que tot és escrit en la seqüència infinita del nombre pi.

La teoria inflacionària em fa pensar en l’Efecte Mateu que diu que qui té molt s’ho quedarà tot i que qui té poc acabarà no tenint res. És una mena d’efecte hivernacle progressiu, infernal com el de Venus, una variant tràgica de l’Efecte papallona anomenat Efecte esternut que exemplifica de manera molt visual i sonora que un minúscul fenomen local pot arribar a tenir dimensions còsmiques, d’un xiulet pot sorgir una tempesta infausta.  El que no sé encara és si el cocodril que ha aparegut al sostre del rebedor de casa meva és el xiulet o ja sóc en plena tempesta.

-----------------------------------------------------------

Diario de primavera (6 )

Un cocodrilo en el techo.

En mi casa no viven animales excepto yo, pero el otro día me encontré un cocodrilo en el techo del recibidor, allí se ha quedado. Antiguamente tenía alojada en la tienda a una lagartija, un pequeño dragón de Barcelona que me hacía compañía y con el que conversaba igual que lo hago con la pared o conmigo mismo, bueno, no exactamente igual, cuando se me acercaba debía tener cuidado en no pisarla. La pared, en cambio, es más robusta y tranquila, siempre permanece en su lugar, quieta, y no hay peligro que nadie la pise.

El otro día le dije por mail a una amiga a la que regalaba cada Sant Jordi una rosa virtual que me disculpara porque este año no lo pensaba hacer, que era un año especial y que no estaba yo para regalar rosas. Pero no le dije toda la verdad porque sí compré cuatro rosas para regalar, tres eran, como hago siempre, para mi madre muerta hace seis años, una de ellas de mi parte, otra de parte de mi hermano y la tercera de parte de papá también fallecido dos meses antes que ella. La cuarta rosa era para QK, mi novia que murió el pasado enero y a la que cada día encuentro más a faltar. Las compré a una joven pareja de gitanos que tenían un puesto en la calle, él, al verme mirarlas, me preguntó sonriente:

-          ¿Quiere una, caballero?,

-          No, le respondí, ¡quiero cuatro!

-          Deben de ser para cuatro preciosidades, ¿verdad?

-          ¡Por supuesto, así es!, contesté yo.

-          Pues que Dios le bendiga, añadió al despedirme.

La tradición de Sant Jordi no especifica si el destinatario de nuestras rosas debe de estar vivo, muerto o no importa. Seguro que la Constitución española, tan precisa y cuidadosa en todo, ha de tener un artículo o disposición transaccional que lo especifica de manera clara y rotunda. Le escribiré una carta a la señora Rosa Díez o a la Vicepresidenta del Gobierno español, Soraya Sáenz de Santamaría, para que me informen, ellas saben más que el propio Tribunal Constitucional.

Pensando en estas dos señoras se me ocurre que los cocodrilos ya vivían en la tierra cuando lo hacían los dinosaurios, al igual que los tiburones, las tortugas, los mismos abogados del Estado y una especie de ratones marsupiales que dieron lugar a lo que ahora somos los humanos y, por ejemplo, los elefantes también. Por otra parte, los telescopios especializados no paran de escudriñar el cosmos fuera del sistema solar buscando descubrir planetas y, si es posible, habitables. Han encontrado un montón, pero ninguno de ellos parece ser apto para la vida; cuando no es por una cosa lo es por otra, cuando no es una cebolla es un ajo, o demasiado cerca o demasiado lejos de su estrella, o demasiado grande o demasiado pequeño. Pero el gran y último descubrimiento científico ha sido conseguir la prueba de la fase inflacionaria de los primeros instantes del universo, fase que da lugar, en personas poco formadas en los misterios de la física cuántica, o que buscan maliciosamente sólo vender libros sensacionalistas, a interpretar mal los datos y a elaborar teorías estrambóticas como es la de los universos múltiples e infinitos, casi igual como lo que decíamos un día bromeando, que todo está escrito en la secuencia infinita del número pi.

La teoría inflacionaria me hace pensar en el Efecto Mateo que dice que quien tiene mucho se lo quedará todo y que quien tiene poco acabará no teniendo nada. Es una especie de Efecto Invernadero progresivo e infernal como el de Venus, una variante trágica del Efecto Mariposa llamado Efecto Estornudo que ejemplifica de manera muy visual y sonora que un minúsculo fenómeno local puede llegar a tener dimensiones cósmicas, de un simple silbido puede surgir una tormenta aciaga. Lo que no sé todavía es si el cocodrilo que ha aparecido en el techo del recibidor de mi casa es el silbido o ya estoy en plena tormenta.

Ballar sense música

Diari de primavera (5)

Ballar sense música.

La obra de teatre de moda aquests dies a Barcelona és Llibert on la trama vol expressar la contradicció que per l’autor és clara i notòria: que la llei permeti aplicar l’eutanàsia a un gat però no pas a un nadó que ha nascut amb paràlisi cerebral. En un moment de l’obra la mare li diu plorant al seu fill que ha tingut mala sort al no néixer gat. 

Ha passat Sant Jordi, ja queda lluny  el Diumenge de Rams i el Dilluns de Pasqua, som en plena primavera i d’aquí quatre dies arribarà l’estiu. La Setmana Santa i el seu imaginari, el sistema de creences i narracions del que forma part, es va esmicolant, s’està convertint mica en mica en una cosa tant llunyana, aliena i desconeguda com ho és la iconografia i la mitologia del Paleolític.  Les converses i xerrades que d’ella es derivaven, igual que els grans de raïm ho fan del cep, s’han acabat, aquesta mena de verema ha conclòs gairebé definitivament com si ja fóssim a finals de setembre, a començament de la tardor .

Ja he dit més d’una vegada que el pare ens duia a mi i al meu germà a veure espectacles de streaptease, potser per això sempre he tingut clar que contemplar a una noia guapa despullar-se sense esma a dalt d’una petita tarima mentre una filera d’homes sols la contemplen asseguts i en silenci, en unes incòmodes cadires de fusta mentre la música sona és, veritablement, una epifania fúnebre. Ara, en canvi, en aquesta mena d’espectacles eròtics es crida i es xiscla i molts i moltes es comporten de manera notòriament xarona.

Ahir, una amiga, mentre comentàvem les trifulgues amb l’herència d’en Toni Catany, un excel·lent fotògraf mallorquí mort recentment, em parlava també de la cèlebre i memorable versió del Dom Joan de Molière que es va representar el 23 d’abril del 1982 al Liceu de Barcelona per la Comédie Française, on el paper protagonista l’interpretava el famós Josep Maria Flotats. Al final de l’obra, Dom Joan, sol, gran i decrèpit, es va desvestint mica en mica, es treu l’enorme barret de plomes que du, la perruca, les pigues falses, les sabates, les mitges, els rics i ampul·losos  vestits del segle XVII i es queda només cobert amb una camisola blanca de fil davant del públic, convertit ja en una despulla.

Cada època té uns costums socials diferents i el seu valor depèn de la relació que ens permeten establir o no amb la realitat,  de la manera en com ens l’amaguen o ens la mostren. Hom pot afirmar que la realitat és una qüestió relativa i tindrà raó, però caldrà que digui, també i a continuació, en relació a què és relativa.

La cultura post mortem, que procurava conservar testimonis gràfics o genuïns del difunt és ja també una deixalla definitiva del passat, una runa antropològica d’un món desaparegut que no tornarà, un us i un costum que  el nostre present rebutja amb èmfasi i menyspreu i que ha acabat essent completament estrany i aliè a la sensibilitat contemporània.

La nostra és una civilització utilitarista i eugenèsica que permet dir seriosament i sense embuts a una coneguda meva, una bona noia, que l’Estat, mitjançant la llei i el cos de funcionaris corresponent, hauria d’eliminar els vells de 90 anys perquè ja no fan ni pinten res en aquest món. Jo li pregunto en què es fonamenta per atorgar-se el dret a decidir sobre la vida dels altres. Em mira sorpresa per la pregunta que li acabo de fer com si fos la cosa més absurda que li han preguntat mai. No em respon, però em fa un gest estrany amb el cos que no sé traduir ni tampoc interpretar.

L’escriptura asèmica és una seudo escriptura que sense fer servir caràcters coneguts simula ser-ho, però que, com a mer fingiment, no comunica res. Els seus morfemes són únicament traços i gargots que formalment recorden els símbols d’una escriptura convencional i reglada i, en conseqüència, un significat objectivable que, en realitat, i com és evident en aquesta mena d’escriptura, no existeix .

És un recurs gràfic i artístic també que remet a una lògica prèvia al llenguatge, a un ordre i a una disposició del pensament no sistèmica ni racional encara que sí, per descomptat, física, mental, cerebral i emocional.  És una mena de gest en blanc i negre, un pas de ball sense música. És també una epifania, però, com la Setmana Santa i la vida, és una epifania asèmica, un cocodril al sostre de casa.

-------------------------------------------------

Diario de primavera (5)

Bailar sin música.

La obra de teatro de moda estos días en Barcelona es Llibert donde la trama quiere expresar la contradicción que para el autor es clara y notoria: que la ley permita aplicar la eutanasia a un gato pero no a un bebé que ha nacido con parálisis cerebral. En un momento de la obra la madre le dice llorando a su hijo que ha tenido mala suerte al no nacer gato.

Ha pasado Sant Jordi, queda ya lejos el Domingo de Ramos y el Lunes de Pascua, ahora estamos en plena primavera y dentro de cuatro días llegará el verano. La Semana Santa y su imaginario, el sistema de creencias y narraciones del que forma parte, se va desmenuzando, se está convirtiendo poco a poco en algo tan lejano, ajeno y desconocido como lo es la iconografía y la mitología del Paleolítico. Las conversaciones y charlas que de ella se derivaban, al igual que los granos de uva lo hacen de la cepa, se han acabado, este tipo de vendimia ha concluido casi definitivamente como si ya estuviéramos a finales de septiembre, a principios de otoño.

Ya he dicho más de una vez que nuestro padre nos llevaba a mí y a mi hermano a ver espectáculos de streaptease, quizás por eso siempre he tenido claro que contemplar a una chica guapa desnudarse sin ganas encima de una pequeña tarima mientras una hilera de hombres solos la contemplan sentados y en silencio, en unas incómodas sillas de madera mientras la música suena es, verdaderamente, una epifanía fúnebre. Ahora, en cambio, en este tipo de espectáculos eróticos se grita y se chilla y muchos y muchas se comportan de manera notoriamente chabacana.

Ayer, una amiga, mientras comentábamos las trifulcas de la herencia de Toni Catany, un excelente fotógrafo mallorquín fallecido recientemente, me hablaba también de la célebre y memorable versión del Don Juan de Molière que se representó el 23 de abril de 1982 en el Liceo de Barcelona por la Comédie Française, donde el papel protagonista lo interpretaba el famoso Josep Maria Flotats. Al final de la obra, Don Juan, solo, mayor y decrépito, se va desnudando poco a poco, se quita el enorme sombrero de plumas que lleva, la peluca, las pecas falsas, los zapatos, las medias, los ricos y ampulosos vestidos del siglo XVII y se queda cubierto únicamente con una camisola blanca de hilo delante del público, convertido ya en un despojo.

Cada época tiene unas costumbres sociales diferentes y su valor depende de la relación que nos permiten establecer o no con la realidad, de la manera en cómo nos la ocultan o nos la muestran. Se puede afirmar que la realidad es una cuestión relativa y es cierto, pero habrá que decir, también y a continuación, en relación a qué es relativa.

La cultura post mortem, que procuraba conservar testimonios gráficos o genuinos del difunto es ya también un desecho definitivo del pasado, una ruina antropológica de un mundo desaparecido que no volverá, un uso y una costumbre que nuestro presente rechaza con énfasis y menosprecio y que ha acabado siendo completamente extraño y ajeno a la sensibilidad contemporánea.

La nuestra es una civilización utilitarista y eugenésica que permite decir seriamente y sin rodeos a una conocida mía, una buena chica, que el Estado, mediante la ley y el cuerpo de funcionarios correspondiente, debería eliminar a los viejos de 90 años porque ya no hacen ni pintan nada en este mundo. Yo le pregunto en qué se fundamenta para otorgarse el derecho a decidir sobre la vida de los demás. Me mira sorprendida por la pregunta que le acabo de hacer como si fuera la cosa más absurda que le han preguntado nunca. No me responde, pero me hace un gesto extraño con el cuerpo que no sé traducir ni interpretar.

La escritura asèmica es una seudo escritura que sin usar caracteres conocidos simula serlo, pero que, como mero fingimiento, no comunica nada. Sus morfemas son únicamente trazos y garabatos que formalmente recuerdan los símbolos de una escritura convencional y reglada y, en consecuencia, un significado objetivable que, en realidad, y como es evidente en este tipo de escritura, no existe.

Es un recurso gráfico y artístico también que remite a una lógica previa al lenguaje, a un orden y a una disposición del pensamiento no sistémica ni racional aunque sí, por supuesto, física, mental, cerebral y emocional. Es una especie de gesto en blanco y negro, un paso de baile sin música. Es también una epifanía, pero, como la Semana Santa y la vida, es una epifanía asèmica, un cocodrilo en el techo de casa.