Fort Apatxe

Diari de tardor (20)

Fort Apatxe.

Tot de sobte ha parat de ploure a Barcelona i ha començat a bufar la tramuntana que ha fet caure arbres i taulades, voleiar les banderes somortes que hi ha penjades als balcons i s’ha endut tota l’humitat deixant l’aire transparent i més sec que el meu compte corrent i el cor que em batega al pit; el vent m’ha despentinat i m’he quedat sense barret, escombrar avui la catifa de fulles del carrer no té cap mena de sentit, ho faré demà, però la roba estesa, això sí, se m’ha assecat en un tres i no res.

A la veïna de sota mai li veig la roba estesa, no sé com s’ho fa, suposo que la deu dur a rentar a una bugaderia. Si té buits els estenedors no puc tafanejar ni saber tampoc quina mena de roba interior deu fer servir si es que en fa servir alguna. A la seva eixida hi ha una enorme caseta de fusta feta expressament que habita una basset femella gegant, una gossa tristoia i ploranera que sempre està sola i que no para d’udolar. La noia, en canvi, no la sento ni cantar ni gemegar, com si no hi fos mai no fa soroll, camina de puntetes igual que ho faria una volàtil ballarina del Bolshoi.

És una veïna silenciosa però, de quan en quan, es transforma i organitza festes multitudinàries i sorolloses, amb molta música i xivarri, festes d’aquestes en les que la meitat dels convidats no coneixen a l’altre meitat. Algun dia faré com a les pel·lícules de Hollywood i m’hi presentaré per la cara amb una botella de whisky en una ma, dos gots a l’altra, un barret de pallasso de paper de xarol carbassa al cap i un espanta-sogres a la boca i convidaré a beure a alguna rossa despistada, bonica, melangiosa i solitària com el basset femella de la casa, si sona alguna bona música la trauré a ballar mentre deixo que m’expliqui la seva vida, entre pas i pas de ball faré que em parli, que s’esplaï, que es confessi, que agafi confiança, i jo posaré cara de comprendre-ho tot, de saber del que em parla, entre frase i frase li aniré omplint el got de whisky i dient-li amb veu baixeta i a cau d’orella: “sí, sí, és clar, naturalment, sí, sí, per descomptat, et comprenc, em faig càrrec, sí, sí, tens tota la raó, sé del que em parles, per cert, com m’has dit que et deies? També deixaré que ballant em trepitgi per a renyar-la una mica i dir-li que necessita apuntar-se a classes de ball.

Les enciclopèdies diuen que la coreografia és l’art de compondre els moviments, les figures i els passos de danses o ballets d’acord amb la música, que la coreografia és també l’essència formal de l’art de la dansa i que la dansa és una successió de passos, salts i posicions, executats segons un ordre i un ritme determinats. Però cap d’aquestes enciclopèdies ens explica que la veritat de l'art, anomenada també poesia, és la capacitat de suportar el dolor que causa l'experiència del temps, en ella, en l’experiència del temps, hi ha la mort i la mort és la frontera del món.

Fort Apatxe també es trobava en una de les moltes fronteres del món que en el món hi ha, fronteres en els cors, en l’espai i en el temps. En la pel·lícula homònima de John Ford, observem una escena cinematogràficament digna de menció per la seva modèstia i senzill simbolisme formal, és una escena d’una altra època, d’un instant i circumstància que té poc a veure amb nosaltres i els nostres dies, d’una sensibilitat i estètica que tampoc correspon a gairebé a res del que coneixem i que, en conseqüència, ens pot deixar absolutament indiferents com si llegíssim un text escrit amb un idioma i alfabets desconeguts o, fins i tot, pot provocar en nosaltres un rebuig intens a l’apel·lar a profunds prejudicis dels que ni en som conscients, no és el meu cas, però pot succeir. Em refereixo a l’escena del ball que encapçala el post d’avui on veiem als membres del Fort, oficials i suboficials, organitzar i celebrar el famós dia de Sant Patrici i la seva marxa, una jornada molt especial pels irlandesos de tot el món.

El punt de vista de John Ford és bàsicament frontal, encara que no del tot, és una mica esbiaixat per donar, crec jo, d’una manera indirecta a l’espectador la mida cinematogràfica del casalot o barraca, de l’espai on es mouen i dansen els personatges filmats, deixant que els desfilants s’acostin a la càmera amb la mirada perduda en un horitzó que, en realitat, per a ells s’acaba a la paret del front. Després, un cop conclosa la marxa formal i la implícita celebració simbòlica i estètica que representa, el veritable ball comença. 

Ha parat de ploure a Barcelona com he dit al principi  i ha sortit la lluna plena, igual com si les portes del cel s’haguessin obert de bat a bat el firmament negre s’ha il·luminat amb la seva característica llum fosca, però el basset femella de la meva veïna continua gemegant, ja és de nit i ella se’n deu haver anat a passejar i jo, dins del llit, embolicat amb flassades, no puc agafar el son, alguna cosa em neguiteja i no sé pas què és, una de dos, o és el dolor que em causa l'experiència del temps o és aquesta maleïda gossa que no deixa d’emprenyar.

---------------------------------------

Diario de otoño (20)

Fort Apache.

De repente ha parado de llover en Barcelona y ha empezado a soplar la tramontana que ha hecho caer árboles y tejados, volear las banderas mortecinas que hay colgadas en los balcones y se ha llevado toda la humedad dejando el aire transparente y más seco que mi cuenta corriente y el corazón que late en mi pecho; el viento me ha despeinado y me he quedado sin sombrero, barrer hoy la alfombra de hojas de la calle no tiene ningún sentido, lo haré mañana, pero la ropa tendida, eso sí, se me ha secado en un abrir y cerrar de ojos.

A la vecina de abajo nunca le veo la ropa tendida, no sé cómo lo hace, supongo que la debe llevar a lavar a una lavandería. Si tiene vacíos los tendederos no puedo curiosear ni saber tampoco qué tipo de ropa interior debe utilizar si es que utiliza alguna. En su terraza hay una enorme caseta de madera hecha expresamente que habita una basset hembra gigante, una perra tristona y llorona que siempre está sola y que no para de aullar. La chica, en cambio, no la oigo ni cantar ni gemir, como si no estuviera nunca hace ruido, anda de puntillas al igual que lo haría una volátil bailarina del Bolshoi.

Es una vecina silenciosa pero, de cuando en cuando, se transforma y organiza fiestas multitudinarias y ruidosas, con mucha música y alboroto, fiestas de éstas en las que la mitad de los invitados no conocen a la otra mitad. Algún día haré como las películas de Hollywood y me presentaré por la cara con una botella de whisky en una mano, dos vasos en la otra, un sombrero de payaso de papel de charol calabaza en la cabeza y un espantasuegras en la boca e invitaré a beber a alguna rubia despistada, bonita, melancólica y solitaria como el basset hembra de la casa, si suena alguna buena música la sacaré a bailar mientras dejo que me explique su vida, entre paso y paso de baile haré que me hable, que se explaye, que se confiese, que coja confianza, y yo pondré cara de comprenderlo todo, de saber de lo que me habla, entre frase y frase le iré llenando el vaso de whisky y diciéndole con voz bajita y al oído: "sí, sí, claro, naturalmente, sí, sí, por supuesto, te comprendo, me hago cargo, sí, sí, tienes toda la razón, sé de lo que me hablas, por cierto como me has dicho que te llamabas? También dejaré que bailando me pise para reñirla un poco y decirle que necesita apuntarse a clases de baile.

Las enciclopedias dicen que la coreografía es el arte de componer los movimientos, las figuras y los pasos de danzas o ballets de acuerdo con la música, que la coreografía es también la esencia formal del arte de la danza y que la danza es una sucesión de pasos, saltos y posiciones, ejecutados según un orden y un ritmo determinado. Pero ninguna de estas enciclopedias nos cuenta que la verdad del arte, llamada también poesía, es la capacidad de soportar el dolor que causa la experiencia del tiempo, en ella, en la experiencia del tiempo, está la muerte y la muerte es la frontera del mundo.

Fort Apache también se encontraba en una de las muchas fronteras del mundo que en el mundo hay, fronteras en los corazones, en el espacio y en el tiempo. En la película homónima de John Ford, observamos una escena cinematográficamente digna de mención por su modestia y sencillo simbolismo formal, es una escena de otra época, de un instante y circunstancia que tiene poco que ver con nosotros y nuestros días, de una sensibilidad y estética que tampoco corresponde a casi nada de lo que conocemos y que, en consecuencia, nos puede dejar absolutamente indiferentes como si leyéramos un texto escrito con un idioma y alfabetos desconocidos o, incluso, puede provocar en nosotros un rechazo intenso al apelar a profundos prejuicios de los que ni somos conscientes, no es mi caso, pero puede suceder. Me refiero a la escena del baile que encabeza el post de hoy donde vemos a los miembros del Fort, oficiales y suboficiales, organizar y celebrar el famoso día de San Patricio y su marcha, una jornada muy especial para los irlandeses de todo el mundo .

El punto de vista de John Ford es básicamente frontal, aunque no del todo, es un poco sesgado para dar, creo yo, de una manera indirecta al espectador la medida cinematográfica del caserón o choza, del espacio donde se mueven y bailan los personajes filmados, dejando que los desfilantes se acerquen a la cámara con la mirada perdida en un horizonte que, en realidad, para ellos termina en la pared del frente. Después, una vez concluida la marcha formal y la implícita celebración simbólica y estética que representa, el verdadero baile comienza.

Ha parado de llover en Barcelona como he dicho al principio y ha salido la luna llena, igual como si las puertas del cielo se hubieran abierto de par en par el firmamento negro se ha iluminado con su característica luz oscura, pero el basset hembra de mi vecina sigue gimiendo, ya es de noche y ella se habrá ido a pasear y yo, dentro de la cama, envuelto en mantas, no puedo conciliar el sueño, algo me inquieta y no sé qué es, una de dos, o es el dolor que me causa la experiencia del tiempo o es esa maldita perra que no deja de fastidiar.

Els peus de pàgina

Diari de tardor (19)

Els peus de pàgina i els armaris.

Amb el pas del temps la meva família s’ha escurçat, com els hi ha passat a moltes ha minvat, ha disminuït  i s’ha aprimat, mica en mica se n’han anat morint els seus membres en un degoteig lent i constant.

Aquesta tràgica reducció ha deixat bona part de les fotografies que guardem, en un munt de capses i de calaixos als armaris de casa, convertides en una simple col·lecció d’iconografia muda, de persones retratades que jo i el meu germà no sabem identificar del tot perquè qui ho podia fer ja no hi és.

Acabo de rebre un correu del fill d’un amic responent a un de meu anterior i no sé exactament, després de llegir-lo amb atenció repetides vegades i activada la meva màxima bona voluntat i credulitat, si el que el signe, el fill de l’amic que m`ha contestat, és el veritable autor de les paraules que hi consten escrites o simplement les ha robades d’alguna banda fent-les passar per seves, ho sospito perquè les paraules que llegeixo no encaixen amb ell, ni amb la seva personalitat ni amb la seva edat ni amb la seva capacitat. Vivim temps d’identitats difoses, de farsants, d’imitadors i de persones sense nom, d’éssers invisibles i sense rostre, de camaleons que s’adapten a l’entorn, de “zèligs”.

Abans d’ahir parlàvem del tronie, un artefacte gràfic que va inventar la pintura holandesa barroca, un retrat ideal que només pretenia descriure gràficament un rostre prototípic sense alhora ser ningú, era simplement un exercici d’estil. La Historia del món és plena també de pintures i fotografies de grup o de retrats individuals de persones reals anònimes, molts d’ells mai identificats o atribuïts erròniament a persones equivocades. Alguns historiadors i estudiosos s’esforcen per esbrinar les identitats de cadascú i adjudicar correctament els rostres fotografiats als noms per els quals eren coneguts, i així escriure correctament els peus de pàgina.

Rastrejant per la web retrats de Cochise, el gran cabdill Chiricahua, he ensopegat per casualitat amb la fotografia que encapçala aquest post oficialment atribuïda a Taza, el seu fill gran. Així sembla que consti en una biografia escrita per Edwin Sweeney que la incorpora. Però el que llegeixo en una pàgina web dedicada a l’estudi dels nadius americans explica, en canvi, que aquesta imatge i d’altres van ser preses el 1876, quan una delegació Chiricahua, encapçalada per Loco i Chatto, va visitar Washington el 18 de Setembre i organitzada per John Clum, agent del govern de l’Oficina federal d’afers indígenes i cap de la reserva de San Carlos a Arizona.

Es veu que durant aquesta visita Taza va arribar ja malalt de pneumònia a la reunió morint pocs dies després, el 26 de setembre, donant-li sepultura al cementiri del Congrés dels Estats Units.

Aquestes són les notes de premsa:

From local newspapers:
The Evening Star, September 18, 1876
Locals
Twenty-one Indians of the Apache tribe are in the city on business
with the Indian office. There are four squaws among the number.
They attract much attention from Centennial pilgrims.

The Evening Star, September 28, 1876
Apaches Going to the Centennial
Indian Agent Clum, of Arizona, has arrived here with a delegation
of twenty-two Apache Indians, which he proposes to take to the
Centennial. Three years ago these Indians, who are a part of
Cochise's band, were exceedingly hostile, but now they are
partially civilized. One of them, Taza, a son of Cochise, died
Tuesday with pneumonia, and was buried yesterday in the
Congressional Cemetery.

La conclusió que arriben alguns d’aquests historiadors és que aquest home de la fotografia no és ni pot ser pas Taza, el fill gran de Cochise, que estant tan malalt com estava ningú li hagués pogut fer aquesta mena de fotografia on veiem retratat a un home jove sa.

Si això és així, qui és doncs el fotografiat? Després de comparar multitud de diferents fotografies han arribat a la conclusió que sembla ser que és Noche, que també era present quan Gerónimo i Naiche van discutir la seva rendició amb Crook el març del 1886 i que apareix en les famoses Camillus Fly fotos d'aquestes converses.

Naiche, o Natchez, també era fill de Cochise, en aquest cas el fill petit. La segona fotografia, la del final del post, és un retrat d’ell, de Naiche, aquest retrat sí verificat convenientment com a Naiche o Natchez, fill petit de Cochise, que va participar, com comento, amb Gerónimo, anys més tard, en les converses de pau amb el general Crook.

A on condueix tot això?, en realitat no condueix en lloc i em faig càrrec que la qüestió no interessi a ningú fora d’algun historiador molt especialitzat, d’algun apatxe chiricahua despistat i de mi mateix  que em permet escriure un post més i donar-me la sensació, la vana il·lusió, que els meus morts continuen acompanyant-me i m’ajuden a identificar les persones que surten a les fotografies que omplen capses i capses  i més capses que alhora omplen també fins a rebentar els armaris de casa sense deixar espai per a res més.  

--------------------------------

Diario de otoño (19)

Los pies de página y los armarios.

Con el paso del tiempo mi familia se ha acortado, como les ha pasado a muchas ha disminuido, ha empequeñecido y se ha adelgazado, poco a poco se han ido muriendo sus miembros en un goteo lento y constante.

Esta trágica reducción ha dejado buena parte de las fotografías que guardamos, en un montón de cajas y de cajones en los armarios de casa, convertidas en una simple colección de iconografía muda, de personas retratadas que yo y mi hermano no sabemos identificar del todo porque quien podía hacerlo ya no está.

Acabo de recibir un correo del hijo de un amigo respondiendo a uno mío anterior y no sé exactamente, después de leerlo con atención repetidas veces y activada mi máxima buena voluntad y credulidad, si el que lo firma, el hijo del amigo que me ha contestado, es el verdadero autor de las palabras que constan escritas o simplemente las ha robado de algún sitio haciéndolas pasar por suyas, lo sospecho porque las palabras que leo no encajan con él, ni con su personalidad ni con su edad ni con su capacidad. Vivimos tiempos de identidades difusas, de farsantes, de imitadores y de personas sin nombre, de seres invisibles y sin rostro, de camaleones que se adaptan al entorno, de "zeligs".

Antes de ayer hablábamos del tronie, un artefacto gráfico que inventó la pintura holandesa barroca, un retrato ideal que sólo pretendía describir gráficamente un rostro prototípico sin a la vez ser nadie, era simplemente un ejercicio de estilo. La Historia del mundo está llena también de pinturas y fotografías de grupo o de retratos individuales de personas reales anónimas, muchos de ellos nunca identificados o atribuidos erróneamente a personas equivocadas. Algunos historiadores y estudiosos se esfuerzan por averiguar las identidades de cada uno y adjudicar correctamente los rostros fotografiados a los nombres por los que eran conocidos, y así escribir correctamente los pies de página.

Rastreando por la web retratos de Cochise, el gran caudillo Chiricahua, he tropezado por casualidad con la fotografía que encabeza este post oficialmente atribuida a Taza, su hijo mayor. Así parece que conste en una biografía escrita por Edwin Sweeney que la incorpora. Pero lo que leo en una página web dedicada al estudio de los nativos americanos explica, en cambio, que esta imagen y otras fueron tomadas en 1876, cuando una delegación Chiricahua, encabezada por Loco y Chatto, visitó Washington el 18 de Septiembre y organizada por John Clum, agente del gobierno de la Oficina federal de asuntos indígenas y jefe de la reserva de San Carlos en Arizona.

Se ve que durante esta visita Taza llegó ya enfermo de neumonía a la reunión muriendo pocos días después, el 26 de septiembre, dándole sepultura en el cementerio del Congreso de los Estados Unidos.

Estas son las notas de prensa:

From local newspapers:
The Evening Star, September 18, 1876
Locals
Twenty-one Indians of the Apache tribe are in the city on business
with the Indian office. There are four squaws among the number.
They attract much attention from Centennial pilgrims.

The Evening Star, September 28, 1876
Apaches Going to the Centennial
Indian Agent Clum, of Arizona, has arrived here with a delegation
of twenty-two Apache Indians, which he proposes to take to the
Centennial. Three years ago these Indians, who are a part of
Cochise's band, were exceedingly hostile, but now they are
partially civilized. One of them, Taza, a son of Cochise, died
Tuesday with pneumonia, and was buried yesterday in the
Congressional Cemetery.

La conclusión que llegan algunos de estos historiadores es que este hombre de la fotografía no es ni puede ser Taza, el hijo mayor de Cochise, que estando tan enfermo como estaba nadie le habría podido hacer este tipo de fotografía donde vemos retratado a un hombre joven sano.

Si esto es así, ¿quién es pues el fotografiado? Tras comparar multitud de diferentes fotografías han llegado a la conclusión que debe ser Noche, otro jefe que también estaba presente cuando Gerónimo y Naiche discutieron su rendición con Crook en marzo de 1886 y que aparece en las famosas Camillus Fly fotos de estas conversaciones.

Naiche o Natchez, también era hijo de Cochise, en este caso el hijo pequeño. La segunda fotografía, la del final del post, es un retrato de él, de Naiche, este retrato sí verificado convenientemente como Naiche o Natchez, hijo pequeño de Cochise, que participó, como comento, con Gerónimo, años más tarde, en las conversaciones de paz con el general Crook.

¿A dónde conduce todo esto?, en realidad no conduce a ningún lugar y me hago cargo de que la cuestión no interese a nadie fuera de algún historiador muy especializado, de algún apache chiricahua  despistado y de mí mismo que me permite escribir un post más y darme la sensación, la vana ilusión, que mis muertos siguen acompañándome y me ayudan a identificar a las personas que aparecen en las fotografías que llenan cajas y cajas y más cajas que a la vez atestan hasta reventar los armarios de casa sin dejar espacio para nada más.

La pluja

Diari de tardor (18)

La pluja.

La pluja ha arribat per quedar-s’hi. Tothom sap que un paraigües és un estri portàtil utilitzat per protegir-se de la pluja. Està format per una superfície convexa de material impermeable, subjectada a unes barnilles articulades a l'extrem d'un bastó i al voltant d'aquest que acaba en un mànec adequat per portar el paraigua amb una mà. Les barnilles permeten plegar el paraigua quan no plou o s'està a aixopluc. Però un paraigua té molts més usos que el d’impedir mullar-te: Un paraigua tancat pot servir de bastó, encara que també hi ha versions de butxaca que tenen barnilles doblement articulades que un cop plegat es redueix l'objecte al voltant d'un pam de llargada. (Viquipèdia). El més curiós als meus ulls és la seva similitud formal i la seva paral·lela utilitat amb el para-sol  que omple les platges del món tot i que quan bufa el vent poden sortir disparats com a llances.

Algun dia escriuré algun bon text sobre Les parapluies de Cherbourg, però es veu que encara no és pas el moment perquè no se m’acut res a dir fora de fer una sinopsis de l’argument que qualsevol pot trobar a infinitud de pàgines web i de llibres sobre cinema. La pel·lícula és un dels cims del cinema musical, un exercici estètic on els personatges fan un ininterromput recitatiu que dura tot el metratge, un recitatiu cantat o fent veure que canten en lloc de interpretar amb normalitat un text, és òpera filmada. No és, però, una pel·lícula popular comparada, per exemple, amb la famosa escena de Cantant sota la pluja de Gene Kelly

Cherbourg-Octeville és una ciutat de la Normandia francesa del Departament de la Manche. amb un important port i una població que amb prou feines arriba als 40.000 habitants.  La Viquipèdia francesa ens diu que: “Cherbourg té un clima marítim temperat. Aquest caràcter marítim provoca una humitat alta (84%) i un fort vent del mar, sovint tenen també dies de gelades estacionals i de molt baixa temperatura (7.3). L'efecte combinat del vent i les marees provoquen un ràpid canvi climàtic en l’espai d’un mateix dia, el sol i la pluja s’intercalen en terminis curts de 7 poques hores. La influència del Corrent del Golf i l'hivern suau permet el creixement de moltes plantes mediterrànies i exòtiques (mimoses, palmeres, atzavares, etc.) en els jardins públics de la ciutat, malgrat una insolació mitjana escassa.”

Relevé météorologique Mois jan. fév. mars avril mai juin jui. août sep. oct. nov. déc. année Précipitations (mm) 75,9 58 57 43,5 45,3 39,8 34,1 40,6 57,4 70,4 87,7 82,6 692,3 Source : Cap de la Hague, 1961-1990

Cherbourg és una ciutat on, indubtablement, deu ploure més que fer sol i a on un pot viure només de vendre paraigües. Jo en venc, però Barcelona, malgrat els seus aiguats de primavera i de tardor, a les seves sobtades llevantades, no dona prous dies de pluja per vendre ni una desena part dels paraigües que es deuen vendre en aquelles terres humides que miren a l’Atlàntic i a la mànega de la Manxa per on van venir els aliats en el famós dia D. I, a més, jo venc paraigües transparents, un objecte frívol, un clàssic de la cultura pop com ho són els fons de plàstic transparent de les barques que transporten turistes, suposadament per veure la riquesa biològica marina del fons de les aigües, al final, però, no veuen res de res, ni un borrall, ni una sardina ni un pop ni un cranc que, mil dimonis, tots són criats a les piscifactories i al fons de la mar blava només hi ha escombraries o, el que és més trist i decebedor, foscor, simple i tenebrosa obscuritat. El que vull dir és que els millors paraigües, clàssics també, són els paraigües negres dels capellans, enormes, llargs com bastons i negres com aquest fons marí sinistre i silenciós com el silenci de Déu. Són paraigües fets únicament per a la pluja i no pas per a presumir, no estan fabricats pensant amb l’estètica pop dels seixanta ni amb bajanades similars. En el món sempre ha plogut i quan ja ningú se’n recordi de nosaltres, i molt més tard també, seguirà plovent, aigua o foc, pols o granotes, però alguna cosa plourà.

A Les parapluies de Cherbourg es narra una fallida història d’amor d’una parelleta jove que es veu obligada a separar-se per culpa de la guerra d’Algèria. Ell es cridat a files i ella no l’espera.

Molt poca gent sap, a Espanya gairebé ningú, que bona part de la emigració europea a Algèria va ser espanyola, llevantina, valenciana, alacantina i menorquina, gent pobre i treballadora que deixava una Espanya mísera per anar-se a buscar la vida als deserts del Nord d’Àfrica. Així ho va fer la mare de l’Albert Camus que era de Menorca. Tota aquesta gent va constituir el gruix dels anomenats pieds noirs com el Nobel francès que sabia parlar el català après de la seva mare analfabeta. Aquesta mena de població, apartada de les elits franceses, van convertir aquella guerra de la independència en un doble fet moral que m’atreveixo a comparar amb molts altres moviments migratoris que, malgrat els seus orígens humils, pagesos sense terra o gent sense ofici ni benefici, exclosos de les seves pròpies societats, o precisament per això, van acabar creant comunitats noves on s’instaurà l’apartheid.

El cas és que la separació trenca la relació amorosa de la parella de la pel·lícula. Ell se’n va a la guerra i ella es queda embarassada, però no li diu que ho està ni l’espera que torni, el que fa, en canvi, és casar-se amb un joier ric que s’ha enamorat d’ella i no l’importa que vagi a tenir un fill d’un altre home. El final és molt trist quan els dos protagonistes es retroben casualment al cap dels anys. Ell és un senzill mecànic que té una gasolinera, està ben casat i és pare d’un nen. Ella atura el seu cotxe de dona rica per omplir el dipòsit de gasolina acompanyada d’una nena petita que és, indubtablement, la filla d’ell. La tristor en el rostre d’ella es impagable i la melangia en el d’ell no té preu tot i que no sap, ni mai ho sabrà, que aquella nena és la seva filla.

Mentre, a Cherbourg no para de ploure ni pararà mai, com no deixarà de fer-ho tampoc en el cor dels personatges ni en el meu.

Algun dia escriuré algun bon text sobre Les parapulies de Cherbourg, però es veu que encara no és pas el moment perquè no se m’acut res a dir.

---------------------------------------------

Diario de otoño (18)

La lluvia.

La lluvia ha llegado para quedarse. Todo el mundo sabe que un paraguas es un útil portátil utilizado para protegerse de la lluvia. Está formado por una superficie convexa de material impermeable, sujeto a unas varillas articuladas en el extremo de un bastón y alrededor de éste que termina en un mango adecuado para llevar el paraguas con una mano. Las varillas permiten plegar el paraguas cuando no llueve o se está a cobijo. Pero un paraguas tiene muchos más usos que el de impedir mojarte: Un paraguas cerrado puede servir de bastón, aunque también hay versiones de bolsillo que tienen varillas doblemente articuladas que una vez plegado se reduce el objeto alrededor de un palmo de longitud. (Wikipedia). Lo curioso a mis ojos es su similitud formal y su paralela utilidad con la sombrilla que llena las playas del mundo aunque cuando sopla el viento pueden salir disparadas como lanzas.

Algún día escribiré algún buen texto sobre Les parapluies de Cherbourg,, pero se ve que aún no es el momento porque no se me ocurre nada que decir fuera de hacer una sinopsis del argumento que cualquiera puede encontrar en infinidad de páginas web y de libros sobre cine. La película es una de las cumbres del cine musical, un ejercicio estético donde los personajes hacen un ininterrumpido recitativo que dura todo el metraje, un recitativo cantado o haciendo ver que cantan en lugar de interpretar con normalidad un texto, es ópera filmada. No es, sin embargo, una película popular comparada, por ejemplo, con la famosa escena de Cantando bajo la lluvia de Gene Kelly

Cherburgo-Octeville es una ciudad de la Normandía francesa del Departamento de la Manche. con un importante puerto y una población que a penas llega a los 40.000 habitantes. La Wikipedia francesa nos dice que: "Cherbourg tiene un clima marítimo templado. Este carácter marítimo provoca una humedad alta (84%) y un fuerte viento del mar, a menudo tiene también días de heladas estacionales y de muy baja temperatura (7.3). El efecto combinado del viento y las mareas provocan un rápido cambio climático en el espacio de un mismo día, el sol y la lluvia se intercalan en plazos cortos de escasas 7 horas. La influencia de la Corriente del Golfo y el invierno suave permite el crecimiento de muchas plantas mediterráneas y exóticas (mimosas, palmeras, pitas, etc.) en los jardines públicos de la ciudad, a pesar de una insolación media escasa."

Relevé météorologique
Mois	jan.	fév.	mars	avril	mai	juin	jui.	août	sep.	oct.	nov.	déc.	année
Précipitations (mm)	75,9	58	57	43,5	45,3	39,8	34,1	40,6	57,4	70,4	87,7	82,6	692,3

 Source : Cap de la Hague, 1961-1990

Cherbourg es una ciudad donde, indudablemente, debe llover más que hacer sol y donde uno puede vivir sólo de vender paraguas. Yo los vendo, pero Barcelona, a pesar de sus aguaceros de primavera y de otoño, de sus repentinas “llevantades”, no da suficientes días de lluvia para vender ni una décima parte de los paraguas que se deben vender en aquellas tierras húmedas que miran al Atlántico y al canal de la Mancha por donde vinieron los aliados en el famoso día D. Y, además, yo vendo paraguas transparentes, un objeto frívolo, un clásico de la cultura pop como lo son los fondos de plástico transparente de las barcas que transportan turistas, supuestamente para ver la riqueza biológica marina del fondo de las aguas, al final, sin embargo, no ven nada de nada, ni jota, ni una sardina ni un pulpo ni un cangrejo que, mil demonios, todos son criados en las piscifactorías y en el fondo del mar azul sólo hay basura o, lo que es más triste y decepcionante, penumbra, simple y tenebrosa oscuridad. Lo que quiero decir es que los mejores paraguas, clásicos también, son los paraguas negros de los curas, enormes, largos como bastones y negros como este fondo marino siniestro y silencioso como el silencio de Dios. Son paraguas hechos únicamente para la lluvia y no para presumir, no están fabricados pensando en la estética pop de los sesenta ni con tonterías similares. En el mundo siempre ha llovido y cuando ya nadie se acuerde de nosotros, y mucho más tarde también, seguirá lloviendo, agua o fuego, polvo o ranas, pero algo va a llover.

En Les parapulies de Cherbourg se narra una fracasada historia de amor de una parejita joven que se ve obligada a separarse por culpa de la guerra de Argelia. Él es llamado a filas y ella no lo espera.

Muy poca gente sabe, en España casi nadie, que buena parte de la emigración europea en Argelia fue española, levantina, valenciana, alicantina y menorquina, gente pobre y trabajadora que dejaba una España mísera para irse a buscar la vida en los desiertos del Norte de África. Así lo hizo la madre de Albert Camus que era de Menorca. Toda esta gente constituyó el grueso de los llamados pieds noirs como el Nobel francés que sabía hablar el catalán aprendido de su madre analfabeta. Este tipo de población, apartada de las élites francesas, convirtieron aquella guerra de la independencia en un doble hecho moral que me atrevo a comparar con muchos otros movimientos migratorios que, a pesar de sus orígenes humildes, campesinos sin tierra o gente sin oficio ni beneficio, excluidos de sus propias sociedades, o precisamente por eso, terminaron creando comunidades nuevas donde se instauró el apartheid.

El caso es que la separación rompe la relación amorosa de la pareja de la película. Él se va a la guerra y ella se queda embarazada, pero no le dice que lo está ni aguarda a que regrese, lo que hace, en cambio, es casarse con un joyero rico que se ha enamorado de ella y que no le importa que espere un hijo de otro hombre. El final es muy triste cuando los dos protagonistas se reencuentran casualmente al cabo de los años. Él es un sencillo mecánico que tiene una gasolinera, está bien casado y es padre de un niño. Ella detiene su coche de mujer rica para llenar el depósito de gasolina acompañada de una niña pequeña que es, indudablemente, la hija de él. La tristeza en el rostro de ella es impagable y la melancolía en el de él no tiene precio aunque no sabe, ni nunca lo sabrá, que esa niña es su hija.

Mientras, en Cherbourg no para de llover ni parará nunca, como no dejará de hacerlo tampoco en el corazón de los personajes ni en el mío.

Algún día escribiré algún buen texto sobre Les parapulies de Cherbourg, pero se ve que aún no es el momento porque no se me ocurre nada que decir.

L'impostor

Diari de tardor (17)

L’impostor

Ha arribat la tardor a Barcelona, ahir va venir el noi que em neteja els vidres de l’aparador i avui ha plogut; el meu arbre gaudeix de més aigua que la que pot absorbir, suposo que deu tenir un sistema botànic regulador per no beure més del compte. Ara no paga la pena escombrar la vorera, les fulles de tant molles com estan romanen enganxades al terra i per treure-les hauria de fer servir els dits. Els coloms, els pocs que hi ha, es mengen unes llavors que cauen, s’empassen qualsevol cosa que troben per omplir el pap. Els romans els hi rebentaven el pit per ficar-hi el nas i saber, com ara fan amb les enquestes electorals, quin és el present i quin pot ser el futur. 

Corre la veu que Francisco Nicolás Gómez Iglesias i Pablo Iglesias tenen alguna mena de relació més enllà del seu mutu cognom eclesial i que es deu remuntar, afirmen els endevinadors i venedors de fum, als vells i llunyans temps quan manaven les besties marines de Lovecraft. Una variant a mig camí de l’esperpent, de la tradicional picaresca espanyola i del situacionisme dels anys seixanta i d’aquella enyorada època on la revolució intentava ser art i ho va acabar sent convertint-se en espectacle. Ara, a les Universitats del país, tanquen les facultats d’Art i de Filosofia, les disciplines teòriques, per manca de matriculació, encara que les de Ciències Polítiques deuen estar a vessar, una veritable contradicció en els termes, ciència i política!

Javier Cercas acaba de publicar la seva novel·la L’impostor, sobre l’Enric Marco, un barceloní que va simular una vida d’heroi als camps de concentració nazis i que va arribar a ser el President de l’Amical de Mauthausen. Tot mentida, tota una vida falsa quasi com la d’aquell francès que va acabar matant a la seva família quan estava a punt de descobrir-se la veritat. Un dia va dir als seus pares que havia aprovat un examen de Medecina quan no era cert. Per tapar aquesta mentida en va tenir que dir moltes més que necessitaven de noves per anar-se tapant unes a les altres. Una bogeria sense aturador.

La tesi del Cercas és que tots som uns falsaris que ens creem una vida ideal, que fem literatura de la nostra quotidianitat. No sé, el meu Peletero poetitza la meva realitat però no vol enganyar a ningú, ni tant sols a mi mateix, els morts se m’escorren dels dits.

El Cercas acaba incloent, com un afegitó irònic, una anècdota personal, i donar alhora suport argumental a la seva tesi, així ens explica que per a seduir i enamorar a la seva esposa li va arribar a dir que era escriptor quan en realitat no ho era encara, pensant que això, l’ofici d’escriure, la faria caure rendida als seus braços. No es va pas equivocar i així va ser, l’afirmació va significar tant bon efecte eròtic i emocional en la noia que, a més de casar-s’hi, no va tenir més remei que fer-se escriptor realment, cosa que ha assolit amb un veritable èxit popular.

Però jo sóc fill del meu pare que em deia que en la vida no es poden dir mentides en cap cas; ell va enamorar a la meva mare traient-se en fora les butxaques buides dels pantalons per venir-li a dir que no tenia ni una pesseta, però que sabia fer abrics de visó (era cert) per a dones riques o per a dones que tenien marits rics, cosa que, si es casava amb ell, ella no seria mai, ni dona rica ni tindria un marit ric. La prova és la postal que encapçala aquest post d’avui, postal de l’any 1944 quan eren promesos i ell feia la mili a Lugo , 33 mesos amb Franco, després d’haver-se passat un any i mig de guerra amb l’Exèrcit de la República.

És el mateix que jo sempre els he dit a les meves novies i, fins ara, m’ha donat bon resultat.

–Nena, –els hi dic amb cara severa i notarial,  –escolta, tinc un problema greu i vull que ho sàpigues abans que ens comencem a despullar i a petonejar perquè després ja serà massa tard, jo, el sexe me’l prenc en serio, no sé tu, però jo sí.

–Quin?, –em pregunten espantades i intrigades, –ets bigam?, ets verge?, tens una malformació genital?, t’agrada el sado-maso?, tens deu fills?, et persegueix la policia?, ets James Bond?  Ho podem negociar. 

–No, res de tot això, sóc pobre de solemnitat, no tinc ni un maleït euro a les butxaques, ni a Suïssa ni a Andorra, –els responc amb posat de pena i de xai que el van a degollar.

–Ah!, ets pobre!, jo també!, –em contesten elles com si fos la cosa més natural del món ser pobre de solemnitat, -ja en som dos, cap problema, ens partirem l’entrepà i la cervesa, però això serà després de despullar-nos i petonejar-nos, el primer és el primer, no creus?,  –conclouen saberudes desbotonant-se la brusa .

I... tenen raó, és millor fer l’amor amb l’estomac buit.

La pintura holandesa barroca va inventar el tronie, una mena de retrat ideal que pretenia descriure un rostre prototípic sense ser alhora ningú perquè, en realitat, no era, efectivament, ningú; no era pas cap retrat sinó una simple caracterització. La noia de la perla de Vermeer és l’exemple més famós d’aquesta idealització facial on tothom podia reconèixer a una veïna, a un familiar, a una simple coneguda, o, el que és millor encara, a una desconeguda que no ha vist mai, però que, no sap com, recorda haver vist. 

Charles Le Brun va inventar també el primer mapa psicològic facial amb una clara intenció científica o de rigor metodològic pel que era l’època que començava a veure el naixement de les Acadèmies i l’Enciclopèdia. No debades va presidir l’Académie royale de peinture et de sculpture el 1663.

La Història de la pintura i de l’escultura està, si més no, plena de retrats ideals, millor dit, de no retrats, d’efigies anònimes tot i representar a persones o a déus, a reis o a súbdits amb noms i cognoms. És una història paral·lela a la del mateix retrat autèntic. Els mites clàssics que expliquen l’origen i la creació de l’efígie pintada i esculpida narren la voluntat de crear un substitut que ocupa el lloc del que està absent, és el germen de l’ídol, dels pogroms, del diner o de l’amant quan el marit o l’esposa se n’han anat de viatge, de l’impostor.

Avui dissabte ha estat tot el dia plovent i només he venut paraigües, en tinc uns ribetejats de blanc, negre o vermell que són una xulada. .

--------------------------------------

Diario de otoño (17)

El impostor

Ha llegado el otoño a Barcelona, ayer vino el chico que me limpia los cristales del escaparate y hoy ha llovido; mi árbol goza de más agua que la que puede absorber, supongo que debe tener un sistema botánico regulador para no tomar más de la cuenta. Ahora no merece la pena barrer la acera, las hojas están muy mojadas y permanecen pegadas al suelo y para sacarlas debería usar los dedos. Las palomas, las pocas que hay, se comen unas semillas que caen, se tragan cualquier cosa que encuentran para llenar el buche. Los romanos les reventaban el pecho para meter la nariz y saber, como hacen con las encuestas electorales, cuál es el presente y cuál puede ser el futuro.

Corre la voz que Francisco Nicolás Gómez Iglesias y Pablo Iglesias tienen algún tipo de relación más allá de su mutuo apellido eclesial y que se debe remontar, afirman los adivinos y vendedores de humo, a los viejos y lejanos tiempos cuando mandaban las bestias marinas de Lovecraft. Una variante a medio camino del esperpento, de la tradicional picaresca española y del situacionismo de los años sesenta y de aquella añorada época donde la revolución intentaba ser arte y lo terminó siendo convirtiéndose en espectáculo. Ahora, en las Universidades del país, cierran las facultades de Arte y de Filosofía, las disciplinas teóricas, por falta de matriculación, aunque las de Ciencias Políticas deben de estar a rebosar, una verdadera contradicción en los términos, ¡ciencia y política!

Javier Cercas acaba de publicar su novela El impostor, sobre Enric Marco, un barcelonés que simuló una vida de héroe en los campos de concentración nazis y que llegó a ser el Presidente de la Amical de Mauthausen. Todo mentira, toda una vida falsa casi como la de aquel francés que terminó matando a su familia cuando estaba a punto de descubrirse la verdad. Un día dijo a sus padres que había aprobado un examen de Medicina cuando no era cierto. Para tapar esta mentira tuvo que decir muchas más que necesitaban de nuevas para irse tapando unas a las otras. Una locura sin freno.

La tesis de Cercas es que todos somos unos falsarios que nos creamos una vida ideal, que hacemos literatura de nuestra cotidianidad. No sé, mi Peletero poetiza mi realidad pero no quiere engañar a nadie, ni siquiera a mí mismo, los muertos se me escurren de entre los dedos.

Cercas termina incluyendo una anécdota personal como un añadido irónico y apoyar así argumentalmente su tesis. En esa anécdota nos cuenta que para seducir y enamorar a su esposa le llegó a decir que era escritor cuando en realidad no lo era todavía, pensando que eso, el oficio de escribir, la haría caer rendida en sus brazos. No se equivocó y así fue, la afirmación consiguió tan buen efecto erótico y emocional en la chica que, además de casarse, no tuvo más remedio que hacerse escritor realmente, lo que ha alcanzado con un verdadero éxito popular.

Pero yo soy hijo de mi padre que me decía que en la vida no se pueden decir mentiras en ningún caso; él enamoró a mi madre sacándose fuera los bolsillos vacíos del pantalón para significar muy gráficamente que no tenía ni una peseta, pero que sabía hacer abrigos de visón (era cierto) para mujeres ricas o para mujeres que tenían maridos ricos, lo que, si se casaba con él, ella no sería nunca, ni una mujer rica ni tendría un marido rico. La prueba es la postal que encabeza este post de hoy, postal del año 1944 cuando eran prometidos y él hacía la mili en Lugo, 33 meses con Franco después de haberse pasado un año y medio de guerra verdadera con el Ejército de la República.

Es lo mismo que yo siempre les he dicho a mis novias y, hasta ahora, me ha dado buen resultado.

-Nena, -les digo con cara severa y notarial, -oye, tengo un problema grave y quiero que lo sepas antes de que nos empecemos a desnudar y a besuquear porque después ya será demasiado tarde, yo, el sexo me lo tomo en serio , no sé tú, pero yo sí.

-¿Qué problema?, -me preguntan asustadas e intrigadas, -¿eres bígamo?, ¿virgen?, ¿tienes una malformación genital?, ¿te gusta el sado-maso?, ¿tienes diez hijos?, ¿te persigue la policía?, ¿eres James Bond? Lo podemos negociar.

-No, nada de eso, soy pobre de solemnidad, no tengo ni un maldito euro en los bolsillos, ni en Suiza ni en Andorra, -les respondo con semblante de pena y de cordero que lo van a degollar.

-¡Ah!, ¡eres pobre!, ¡yo también!, -me contestan ellas como si fuera la cosa más natural del mundo ser pobre de solemnidad, -ya somos dos, no hay problema, nos partiremos el bocadillo y la cerveza, pero eso será después de desnudarnos y besuquearnos, lo primero es lo primero, ¿no crees?, -concluyen sesudas mientras se desabotonan la blusa.

Y... tienen razón, es mejor hacer el amor con el estómago vacío.

La pintura holandesa barroca inventó el tronie, una especie de retrato ideal que pretendía describir un rostro prototípico sin ser al mismo tiempo nadie porque, en realidad, no era, efectivamente, nadie; no era ningún retrato sino una simple caracterización. La joven de la perla de Vermeer es el ejemplo más famoso de esta idealización facial donde todo el mundo podía reconocer a una vecina, a un familiar, a una simple conocida, o, lo que es mejor aún, a una desconocida que no ha visto nunca, pero que, no sabe cómo, recuerda haber visto.

Charles Le Brun inventó también el primer mapa psicológico facial con una clara intención científica o de rigor metodológico en aquella época que comenzaba a ver el nacimiento de las Academias y la Enciclopedia. No en vano presidió la Académie royale de peinture et de sculpture en 1663.

La Historia de la pintura y de la escultura está, por lo menos, llena de retratos ideales, mejor dicho, de no retratos, de efigies anónimas a pesar de representar a personas o a dioses, a reyes o a súbditos con nombres y apellidos. Es una historia paralela a la del mismo retrato auténtico. Los mitos clásicos que explican el origen y la creación de la efigie pintada y esculpida narran la voluntad de crear un sustituto que ocupa el lugar del que está ausente, es el germen del ídolo, de los pogromos, del dinero o del amante cuando el marido o la esposa se han ido de viaje, del impostor.

Hoy ha estado todo el día lloviendo y sólo he vendido paraguas, tengo unos transparentes ribeteados de blanco, negro o rojo que son una chulada.