lunes, 25 de abril de 2016

Veni (25-04-2008)


PERQUÈ HAS VINGUT

Perquè has vingut han florit els lilàs
i han dit llur joia

              envejosa

                           a les roses:

mireu la noia que us guanya l'esclat,
bella i pubilla, i és bruna de rostre.
De tant que és jove enamora el seu pas
-qui no la sap quan la veu s'enamora.
Perquè has vingut jo ara torno a estimar:
diré el teu nom

              i el cantarà l'alosa.

JOAN SALVAT-PAPASSEIT

-------------------------

Porque has venido han florecido las lilas
y han proclamado su joya

                 envidiosa

                           a las rosas:

mirad la muchacha que os gana el estallido,
bella y pubilla, y es morena de rostro.
De tan joven que es enamora a su paso
-quien no lo sabe cuando la ve se enamora.
Porque has venido yo ahora vuelvo a amar:
diré tu nombre

                                y lo cantará la alondra.

JOAN SALVAT-PAPASSEIT

----------------------------------------------------


Les cinc de la tarda

Els mesos de fred, en sortir de l’escola, la tarda ja era fosca o ja era nit. Abans de plegar, alguns dies fins i tot havíem d’encendre els llums, i això, fer estudi amb la llum artificial, ens produïa tristesa.

A poc a poc, aquesta foscor es fonia o es gastava, i arribava una tarda que, en sortir de l’escola, el cel encara era clar. I un xic més enllà, arribava un altre dia que encara feia sol. I més enllà el dia ara llarg, tant llarg que ens quedava claror per a poder jugar molta estona.

Jugar i mirar el cel, obrir els ulls tant com podíem per tal que tota la llum ens entrés al cap.

La llum, sempre la llum que, obstinats, no paràvem d’estrenar.

Jo vaig néixer a les cinc de la tarda amb bona llum, em vas donar la benvinguda i tota la claror dels meus dies. 

Miro al cel i sempre et veig, de dia i de nit.

Guillem Viladot  /  Albert

-------------------------

Las cinco de la tarde

Los meses de frío, al salir de la escuela, la tarde ya era oscura o ya era noche. Antes de terminar, algunos días incluso teníamos que encender las luces, y esto, estudiar con la luz artificial, nos producía tristeza.

Poco a poco, esta oscuridad se fundía o se gastaba, y llegaba una tarde que, al salir de la escuela, el cielo todavía estaba claro. Y un poco más allá, llegaba otro día que todavía hacía sol. Y más allá el día ahora largo, tan largo que nos quedaba claridad  para poder jugar mucho rato.

Jugar y mirar el cielo, abrir los ojos tanto como podíamos para que toda la luz nos entrara en la cabeza.

La luz, siempre la luz que, obstinados, no parábamos de estrenar.

Yo nací a las cinco de la tarde con buena luz, me diste la bienvenida y toda la claridad de mis días.

Miro al cielo y siempre te veo, de día y de noche.

Guillem Viladot  /  Albert

----------------------------------------------------------------------------

A la nostra mare, Albert i Xavier

viernes, 22 de abril de 2016

Desè aniversari.



Avui, 22 d’abril, El Peletero, celebra el seu desè aniversari.

Desconec si després d’aquests deu anys transcorreguts sóc millor, així hauria de ser, però no en tinc ni idea, i no la tinc  perquè per experiència he après que la experiència no necessariament et millora, en moltes ocasions és al contrari, t’espatlla. 

Així doncs, l’únic que sé segur és que sóc més vell, això és tot.

Salut i gràcies per la vostra companyia durant aquests deu anys.

-------------------------------

Hoy, 22 de abril, El Peletero, celebra su décimo aniversario.

Desconozco si después de estos diez años transcurridos soy mejor, así debería ser, pero no tengo ni idea, y no la tengo porque por experiencia he aprendido que la experiencia no necesariamente te mejora, en muchas ocasiones es al contrario, te estropea.

Así pues, lo único que sé seguro es que soy más viejo, eso es todo.

Salud y gracias por vuestra compañía durante estos diez años.

jueves, 21 de abril de 2016

A les vaques els hi agrada la música




Diari de primavera (7)

A les vaques els hi agrada la música.

Un dels grans misteris de la vida és que a les vaques, igual a elles que a nosaltres, a les persones i als arbres, els hi agrada la música com queda palès en el vídeo de Jeff Beadle, un cantant country de la nova fornada americana, i que participa en els festivals anomenats Cardinal sessions, fundats per dos estudiants d’Essen i de Colònia el 2010. Festivals on gairebé tothom canta les seves cançons al bell mig d’un carrer o d’un prat, assumint el perill o la gloria que t’atropelli un tramvia o que una vaca es converteixi en una groupie més de la teva colla de fans. La vida sempre és un risc.

Però a les vaques, com vaig aprendre de petitó gràcies a uns deliciosos formatges que es deien i es diuen La vache qui ri, a més de la música també els agrada riure, com a mi i com a gairebé tothom. Com aquella vaca enorme que em mirava i reia sense parar un dia que, acampats, va ploure molt al Montseny i se’ns va inundar la tenda. Tot estava xop menys un pijama blau cel d’elefants rosa de la Mercè que em va servir per no haver de sortir amb roba mullada de la tenda i refredar-me, aquella vaca es partia de riure.

A casa del meu oncle Marià, a la Plana d’Urgell, no hi havia vaques, sinó una mula mascle, un porc, gallines, pollastres i conills que no tenien, pobrets, la vida gens assegurada, però de vaques cap ni una, és a dir, no conec bé a les vaques, com són, què les amoïna, quines aspiracions tenen, ni tampoc he pogut gaudir, com m’hagués agradat, d’aquesta seva personalitat alegre, riallera i melòmana, i, què voleu que us digui?, em sap greu, me’n sap perquè els animals de companyia que se’n porten tots els titulars són els gossos, els gats, i, fins i tot, les boes constrictor, i considero que no hi ha dret, és injust, elles també són animals com jo. Tot i que, ben mirat i des de una postura excessivament antropocèntrica, que a les vaques els hi agradi la música no sé si diu res positiu de la música. 

En els anys de la revolució russa, les esquerres d’aquell enorme Imperi es queixaven de l’analfabetisme dels pagesos perquè era un llast per a els canvis que el país necessitava. Els revolucionaris, deien d’ells, dels pagesos russos de primers del segle XX, que “el pagès rus només entén quan parla ell i fa preguntes, però no quan sent el que altres diuen sense dirigir-se específicament a ell. També que els pagesos pensaven que, per exemple, el paper imprès no podia contenir sinó la veritat”; i que l'aparició de diaris amb punts de vista contradictoris creava un conflicte evident amb aquesta visió ingènua i limitada.

Els temps actuals a casa nostra són, per sort, molt diferents i millors, però m’ha vingut al pensament que les vaques no acostumen a fer preguntes ni llegir diaris, encara que no sé si consideren que el paper imprès, pel simple fet de ser-ho, ser paper i estar imprès, conté la veritat, una cosa similar al que avui en dia encara succeeix per a molts amb la credibilitat que té Internet i les coses que surten a les anomenades “xarxes socials” on es dona per cert fets mai degudament comprovats. Però les vaques no fan us d’Internet ni toquen tampoc la guitarra ni el banjo, ni canten ni, com dic, fan preguntes. Així que no entren en el grup de éssers que només entenen el que es diu quan ells parlen, però no quan senten el que altres diuen sense dirigir-se específicament a ells, com ara els diputats del Congrés, als que, segurament, també els agrada la música, com a les vaques i a mi, i no sé si tal cosa, com he apuntat abans, diu res a favor d’ella, de la música.


Segurament sí, perquè quan li cantàvem cançons al meu pare amb Alzheimer -que havia perdut la capacitat de parlar i fer preguntes-, cançons de bressol, nadales i cançons de guerra, es posava a plorar i amb ell tots nosaltres. Ja dic, la vida sempre és un risc perquè, com deia Vinicius de Moraes per boca de l’Astrud Gilberto, "Tristeza não tem fim, felicidade sim".



Diario de primavera (7)

A las vacas les gusta la música.

Uno de los grandes misterios de la vida es que a las vacas, igual a ellas que a nosotros, a las personas y a los árboles, les gusta la música como queda patente en el vídeo de Jeff Beadle, un cantante country de la nueva hornada americana , y que participa en los festivales llamados Cardinal sessions, fundados por dos estudiantes de Essen y de Colonia en 2010. Festivales donde casi todo el mundo canta sus canciones en medio de una calle o de un prado, asumiendo el peligro o la gloria que te arrolle un tranvía o que una vaca se convierta en una groupie más de tu grupo de fans. La vida siempre es un riesgo.

Pero a las vacas, como aprendí de pequeñito gracias a unos deliciosos quesos que se llamaban y se llaman La vache qui ri, además de la música también les gusta reír, como a mí y como a casi todo el mundo. Como aquella vaca enorme que me miraba y reía sin parar un día que, acampados, llovió mucho en el Montseny y se nos inundó la tienda. Todo estaba empapado menos un pijama azul cielo de elefantes rosa de Mercè que me sirvió para no tener que salir con ropa mojada de la tienda y resfriarme, esa vaca se partía de risa.

En casa de mi tío Marià, en la Plana d’Urgell, no había vacas, sino una mula macho, un cerdo, gallinas, pollos y conejos que no tenían, pobrecitos, la vida nada asegurada, pero de vacas ninguna, es decir, no conozco bien a las vacas, como son, que les preocupa, qué aspiraciones tienen, ni tampoco he podido disfrutar, como me hubiera gustado, de esa su personalidad alegre, risueña y melómana, y, ¿qué quieres que os diga?, lo siento, me sabe mal que los animales de compañía que se llevan todos los titulares sean los perros, los gatos, e, incluso, las boas constrictor, y considero que no hay derecho, es injusto, ellas también son animales como yo. Aunque, bien mirado y desde una postura excesivamente antropocéntrica, que a las vacas les guste la música no sé si dice nada positivo de la música.

En los años de la revolución rusa, las izquierdas de aquel enorme Imperio se quejaban del analfabetismo de los agricultores porque era un lastre para los cambios que el país necesitaba. Los revolucionarios, decían de ellos, los campesinos rusos de principios del siglo XX, que "el campesino sólo entiende cuando habla él y hace preguntas, pero no cuando oye lo que otros dicen sin dirigirse específicamente a él. También que los campesinos pensaban que, por ejemplo, el papel impreso no podía contener sino la verdad"; y que la aparición de periódicos con puntos de vista contradictorios creaba un conflicto evidente con esta visión ingenua y limitada.

Los tiempos actuales en nuestro país son, por suerte, muy diferentes y mejores, pero me ha venido al pensamiento que las vacas no suelen hacer preguntas ni leer periódicos, aunque no sé si consideran que el papel impreso, por el simple hecho de serlo, ser papel y estar impreso, contiene la verdad, algo similar a lo que hoy en día todavía sucede para muchos con la credibilidad que tiene Internet y las cosas que salen en las llamadas "redes sociales" donde se dan por ciertos hechos nunca debidamente comprobados. Pero las vacas no hacen uso de Internet ni tocan tampoco la guitarra ni el banjo, ni cantan ni, como digo, hacen preguntas. Así que no entran en el grupo de seres que sólo entienden lo que se dice cuando ellos hablan, pero no cuando oyen lo que otros dicen sin dirigirse específicamente a ellos, como los diputados del Congreso, a los que, seguramente, también les gusta la música, como las vacas y a mí, y no sé si tal cosa, como he apuntado antes, dice nada a favor de ella, de la música.

Seguramente sí, porque cuando le cantábamos canciones a mi padre con Alzheimer -que había perdido la capacidad de hablar y hacer preguntas-, canciones de cuna, villancicos y canciones de guerra, se ponía a llorar y con él todos nosotros. Ya digo, la vida siempre es un riesgo porque, como decía Vinicius de Moraes por boca de Astrud Gilberto, " Tristeza não tem fim, felicidade sim".


viernes, 15 de abril de 2016

El barret panamà


Diari de primavera (6)

El barret panamà

Avui m'he endut un gran desengany al llegir a la Viquipèdia que el famós barret panamà no és de Panamà sinó de l’Equador. M'he quedat tan atònit i bocabadat que he tingut la mateixa desagradable sensació quan en una ocasió, al mirar cap enrere, vaig veure a Sodoma sucumbir i al saler estavellar-se sencer sobre de la tassa de cafè.

Salat o dolç, amarg o agre així se m'ha quedat l'ànim, estavellat. Ha estat com si de sobte descobrís que el barret cordovès és originari de la Lapònia finlandesa, o el simpàtic barret mexicà dels mariatxis fos un genuí producte de la bella artesania popular barcelonina, més concretament de les seves emblemàtiques Rambles, encara que d'això últim no posaria jo la mà al foc.

El cas és que un –usuari de barrets i gorres des de petit quan els meus pares em van posar una”xixonera”, un barret de cop–, no pot fiar-se de res ni d'una cosa tan important com allò que et cobreix el crani i les idees, ni tampoc de la sal ni del sucre.

Tot està a l'inrevés, i ja és impossible saber si quan fas un regal, en el fons, qui el rep te l’està fent a tu en acceptar rebre’l. Tots vivim en aquest complex entramat de clients i clienteles de les que formem part sense saber-ho ja que en això ens hi juguem la quantitat de por que som capaços de suportar, la quantitat també de dignitat a la qual estem disposats a renunciar o la pensió que ningú sap si arribarà a cobrar o seguirà cobrant, perquè abans el mar s'haurà mort saturat de sal, o, com deia l’Oliver Sachs, confondrem a la nostra parella amb un barret.

Enric Vila escrivia ahir a El Nacional.cat i propòsit d'un vers de T.S. Elliot que la condició humana no pot resistir massa veritat, i ell afegia que "que tota societat necessita poder mantenir despert un sistema ben travat d’oblits i de mentides per tal de sobreviure. Tots volem creure que vivim en un món decent i que el nostre benestar s’aguanta sobre mèrits i virtuts que ens hem guanyat a pols, no pas sobre el dolor i les privacions dels altres".

Potser en aquest mateix sentit David Torres afirmava a Público, "que aquest és un país paranormal. O per a anormals, per dir-ho en plural". I el senyor Iñigo Errejón fa uns dies concloïa, ni més ni menys, que el Pacte Social està trencat.

Si és que alguna vegada va estar sencer.

Sigui com sigui a la meva botiga venc barrets panamà com el que es veu a la fotografia que no estan fets de les fulles trenades de la palmera ni de l'anomenada palla-toquilla ni són tampoc originaris de l’Equador, sinó d'Alacant, confeccionats amb un material sintètic barat que em permet vendre'ls només per 15 euros. Però malgrat això, i després de saber el preu, molta gent em pregunta encara si són autèntics, naturalment els responc que no, i en algunes ocasions afegeixo que amb aquest preu no poden ser-ho; en sentir-me fan cara de disgust per la il·lusió trencada de calçar-se al cap alguna cosa genuïna i per haver semblat una mica ignorants en haver preguntat, demostrant que, en realitat, no sabien el que val un veritable barret panamà. El Pacte social està trencat, és clar que sí, però la comèdia social segueix la seva representació amb gran èxit de públic.

----------------------------

Diario de primavera (6)

El sombrero panamá

Hoy me he llevado un gran desengaño al leer en la Wiquipedia que el famoso sombrero panamá no es de Panamá sino de Ecuador. Me he quedado tan atónito y boquiabierto que he tenido la misma desagradable sensación que tuve cuando una vez, al mirar hacia atrás, vi a Sodoma sucumbir y al salero estrellarse entero encima de la taza de café.

Salado o dulce, amargo o agrio se me ha quedado el ánimo, estrellado. Ha sido como si de repente descubriera que el sombrero cordobés es originario de la Laponia finlandesa, o el simpático sombrero mejicano de los mariachis fuese un genuino producto de la bella artesanía popular barcelonesa, más concretamente de sus emblemáticas Ramblas, aunque de esto último no pondría yo la mano en el fuego.

El caso es que uno usuario de sombreros y gorras desde pequeñito cuando mis padres me pusieron una chichonera, no puede fiarse de nada ni de algo tan importante como aquello que te cubre el cráneo y las ideas ni tampoco de la sal ni del azúcar.

Todo está al revés, y ya es imposible saber si cuando haces un regalo, en el fondo, quien lo recibe te lo está haciendo a ti al aceptar recibirlo. Todos vivimos en este entramado complejo de clientes y clientelas de las que formamos parte sin saberlo pues en ello nos va la cantidad de miedo que somos capaces de soportar, la cantidad también de dignidad  a la que estamos dispuestos a renunciar o la pensión que nadie sabe si llegará a cobrar o seguirá cobrando, pues antes el mar se habrá muerto saturado de sal, o, como decía Oliver Sachs, confundiremos a nuestra pareja con un sombrero.

Enric Vila escribía ayer en El Naciona.cat y a propósito de un verso de T.S. Elliot que la condición humana no puede resistir demasiada verdad, y él añadía que “toda sociedad necesita poder mantener despierto un sistema bien trabado de olvidos y de mentiras para sobrevivir. Todos queremos creer que vivimos en un mundo decente y que nuestro bienestar se aguanta sobre méritos y virtudes que nos hemos ganado a pulso, no sobre el dolor y las privaciones de los demás”.

Quizás en este sentido David Torres afirmaba en Público, “que éste es un país paranormal. O para anormales, por decirlo en plural”. Y el señor Iñigo Errejón hace unos días concluía, nada más y nada menos, que el Pacto Social está roto.

Si es que alguna vez estuvo entero.

Sea como sea en mi tienda vendo sombreros panamá como el que se ve en la fotografía que no están hechos de las hojas trenzadas de la palmera ni de la llamada paja-toquilla ni son tampoco originarios de Ecuador, sino de Alicante, confeccionados con un material sintético barato que me permite venderlos solamente por 15 euros. Pero a pesar de ello, y después de saber el precio, mucha gente me pregunta todavía si son auténticos, naturalmente les respondo que no, y en algunas ocasiones añado que con este precio no pueden serlo; al oírme hacen cara de disgusto por la ilusión rota de calzarse en la cabeza algo genuino y por haber parecido un poco ignorantes al haber preguntado, demostrando que, en realidad, no sabían lo que vale un verdadero sombrero panamá. El Pacto social está roto, claro que sí, pero la comedia social sigue su representación con gran éxito de público.  


martes, 12 de abril de 2016

Tot encaixa


Diari de primavera (5)

Tot encaixa

En el darrer post parlava de La Dama de Piques, una òpera de Txaikovski en la que cantades es relaten coses terribles i esgarrifoses, i on tothom acaba mort, ofegat en un riu o be reclòs en un manicomi per boig.

També dels dies de la revolució russa i dels seus dramàtics esdeveniments emmarcats, paradoxalment, alguns d’ells, en el decorat de La Dama de Piques, llesta per a ser representada al Bolshoi de Moscou mentre l’huracà de la revolució s’ho emportava tot.

En canvi, en l’anterior post, les anècdotes australianes i escoceses al voltant de la cervesa i el whisky em feien anar a parar a Tintín, un personatge de ficció que va viure mil i una aventures viatjant de punta a punta del món sense arribar a créixer mai, petrificat perennement en un cel dibuixat.

Tintín va començar, precisament, les aventures que el van fer famós en un viatge al país dels Soviets, i una de les seves amigues, més amiga del capità Haddock que d’ell mateix, fou la conegudíssima cantant d’òpera, Bianca Castiafore, anomenada popularment El Rossinyol de Milà i que, ben segur, al llarg de la seva dilatada carrera, va interpretar més d’una i de dues vegades a Lisa, la malaurada protagonista de La dama de piques. Tot encaixa.

A la meva molt també estimada amiga bloguera, Marga, li deia que la millor història de tota la col·lecció d’històries que va dibuixar l’Hergé és una de les darreres, Les joies de la Castiafore, història en la que, curiosament, no passa res digne de cap gesta que mereixi ni ser dibuixada ni cantada, però que, sorprenentment, sembla que estigui passant de tot en consonància amb les aventures trepidants de Tintín i els seus amics.

Les anècdotes que ocorren en Les joies de la Castiafore, en realitat, són només circumstàncies més o menys domèstiques de la vida més o menys quotidiana de més o menys qualsevol de nosaltres, com ara que el capità es trenqui una cama al caure accidentalment per les escales de casa seva a causa del marbre malmès d’un esglaó a l’intentar fugir, espaordit i esvarat a l’altre punta del món, al rebre la notícia de l’arribada imminent de la Castiafore per passar uns dies de descans a Moulinsart amb ell, el seu estimat amic. Aquesta greu lesió, però, com és evident, l’impedeix fugir i l’obliga a romandre a contracor a casa seva i a rebre i atendre com es mereix, en una cadira de rodes i la cama enguixada, a la auto invitada amiga.

Com en els típics tresors robats, perduts o amagats, buscats sempre amb l’afany malaltís d’aquell que es ven l’ànima al diable com Herman, el protagonista masculí de La Dama de Piques, aquesta vegada també en desapareix un de misteriosa manera: les joies de la Bianca Castafiore. Joies que cal trobar si hom no vol sentir els plors i els sanglots esfereïdors de la diva que no pot evitar ser-ho les 24 hores del dia, i que, com a tal, tampoc és mai capaç de pronunciar correctament el nom del seu amic. Li diu de qualsevol manera, Hammock, Kadock, Koddack, Maddock, però mai Haddock. Per més que el pobre capità, molest i contrariat pel fet, la corregeixi constantment, ella, però, mai esmena el seu error no donant-se en cap moment per al·ludida, comportant-se a tot hora com el que és, un prima donna que només té cura de sí mateixa.

Com en una més de les clàssiques històries de l’Agatha Christie tothom sembla culpable del robatori de les joies que la cantant guardava en el seu joier i del que mai es separa. Tintín investiga, segueix mil rastres, sospita d’aquest i d’aquell, de la criada de la cantant i del seu secretari; la policia, representada pels inefables germans Dupond i Dupond, acut i sembla ser que vol acusar també a una família de gitanos que ha acampat en els terrenys de Moulinsart gràcies a la generositat del capità, però que a l’arribar per investigar el cas, el primer que fan és estavellar el seu cotxe contra una furgoneta aparcada.

Mentre tant, Tornassol inventa sense massa èxit el televisor en colors, invenció que compagina amb la seva afició botànica de cultivar roses, aquesta vegada sí, de tots els colors. Una abella, amagada entre els pètals, pica el nas del turmentat capità quan olora una d’aquestes roses que li ofereix amorosament la Castiafore. Milú empaita contínuament el gat de la casa que, contínuament també, se li fa escàpol fent caure algun gerro. Arriba la premsa que enregistra una audició de la diva en un dels salons de Moulinsart; amb la confusió de persones, tècnics i càmeres es colen secretament uns altres periodistes no convidats que fan un munt de fotografies i que més que periodistes semblen espies amb males intencions. L’endemà, una famosa revista del cor anuncia a primera plana el prometatge entre el capità i la Castafiore. El lloro que la senyora a dut com animal de companyia mossega en un dit al pobre capità que somia en menjar-se’l al forn com si fos un pollastre perquè, com la seva propietària, no para de parlar quan no canta i de cantar quan no parla. El marbrista no es presenta per més que l’avisen reiteradament per adobar l’esglaó on tothom està a punt de trencar-se també la cama o el crani, i per més que ell, el marbrista, contínuament prometi que passarà demà sens falta, sense complir mai la promesa. Al mateix temps i entre mig de tot plegat, hi ha un creuament continuat en el fils telefònics entre Moulinsart, la policia i el marbrista amb la xarcuteria del poble. I Tintín veu unes petjades sospitoses a fora de la casa...

Però al final res no passa, el lladre era un corb que s’emmirallava amb les coses lluents com qualsevol pirata. La Bianca Castafiore per fi se’n va, de gira o a un balneari, i tot retorna al seu lloc, i la pau, de nou també, envaeix Moulinsart com si fos el preàmbul de la visita d’una altra estimada amiga que no demana tampoc permís per a venir, aquella que té la gran virtut d’aconseguir que els tresors i les joies siguin només lluentors i oripells barats i els cels només cels dibuixats. Tot encaixa.

-----------------------------------------

Diario de primavera (5)

Todo encaja

En el último post hablaba de La Dama de Picas, una ópera de Chaikovski en la que cantadas se relatan cosas terribles y escalofriantes, y donde todo el mundo termina muerto, ahogado en un río o bien recluido en un manicomio por loco.

También de los días de la revolución rusa y de sus dramáticos acontecimientos enmarcados, paradójicamente, algunos de ellos, en el decorado de La Dama de Picas, lista para ser representada en el Bolshoi de Moscú mientras el huracán de la revolución se lo llevaba todo.

En cambio, en el anterior, las anécdotas australianas y escocesas alrededor de la cerveza y el whisky me llevaban a Tintín, un personaje de ficción que vivió mil y una aventuras viajando por todo el mundo sin llegar a crecer nunca, petrificado perennemente en un cielo dibujado.

Tintín comenzó, precisamente, las aventuras que lo hicieron famoso en un viaje al país de los Soviets, y una de sus amigas, más amiga del capitán Haddock que de él mismo, fue la conocidísima cantante de ópera, Bianca Castiafore, llamada popularmente El Ruiseñor de Milán y que, por supuesto, a lo largo de su dilatada carrera, interpretó más de una y de dos veces a Lisa, la desgraciada protagonista de la dama de picas. Todo encaja.

A mi muy también querida amiga bloguera, Marga, le decía que la mejor historia de toda la colección de historias que dibujó Hergé es una de las últimas, Las joyas de la Castiafore, historia en la que, curiosamente, no pasa nada digno de ninguna hazaña que merezca ni ser dibujada ni cantada, pero que, sorprendentemente, parece que esté pasando de todo en consonancia con las aventuras trepidantes de Tintín y sus amigos.

Las anécdotas que ocurren en Las joyas de la Castiafore, en realidad, son sólo circunstancias más o menos domésticas de la vida más o menos cotidiana de más o menos cualquiera de nosotros, como que el capitán se rompa una pierna al caerse accidentalmente por las escaleras de su casa debido al mármol dañado de un escalón al intentar huir, despavorido y espantado a la otra punta del mundo, al recibir la noticia de la llegada inminente de la Castiafore para pasar unos días de descanso en Moulinsart con él, su querido amigo. Sin embargo, esta grave lesión, como es evidente, le impide huir y le obliga a permanecer a regañadientes en su casa y recibir y atender como se merece, en una silla de ruedas y la pierna enyesada, a la auto invitada amiga.

Como en los típicos tesoros robados, perdidos o escondidos, buscados siempre con el afán enfermizo de aquel que se vende el alma al diablo como Herman, el protagonista masculino de La dama de Picas, esta vez también desaparece uno de misteriosa manera: las joyas de la Bianca Castafiore. Joyas que hay que encontrar si uno no quiere oír el llanto y los sollozos aterradores de la diva que no puede evitar serlo las 24 horas del día, y que, como tal, tampoco es nunca capaz de pronunciar correctamente el nombre de su amigo. Le dice de cualquier manera, Hammock, Kadock, Koddack, Maddock, pero nunca Haddock. Por más que el pobre capitán, molesto y contrariado por el hecho, la corrija constantemente, ella, sin embargo, nunca enmienda su error no dándose en ningún momento por aludida, comportándose invariablemente como lo que es, un prima donna que sólo se ocupa de sí misma.

Como en una más de las clásicas historias de Agatha Christie todo el mundo parece culpable del robo de las joyas que la cantante guardaba en su joyero y del que nunca se separa. Tintín investiga, sigue mil rastros, sospecha de éste y de aquél, de la criada de la cantante y de su secretario; la policía, representada por los inefables hermanos Hernández y Fernández, acude y parece ser que quiere acusar también a una familia de gitanos que ha acampado en los terrenos de Moulinsart gracias a la generosidad del capitán, pero que al llegar para investigar el caso, lo primero que hacen es estrellar su coche contra una furgoneta aparcada.

Mientras tanto, Tornasol inventa sin demasiado éxito el televisor en colores, invención que compagina con su afición botánica de cultivar rosas, esta vez sí, de todos los colores. Una abeja, escondida entre los pétalos, pica la nariz del atormentado capitán cuando huele una de esas rosas que le ofrece amorosamente la Castiafore. Milú persigue continuamente el gato de la casa que, continuamente también, se le escapa haciendo caer algún jarrón. Llega la prensa que registra una audición de la diva en uno de los salones de Moulinsart; con la confusión de personas, técnicos y cámaras se cuelan secretamente otros periodistas no invitados que hacen un montón de fotografías y que más que periodistas parecen espías con malas intenciones. Al día siguiente, una famosa revista del corazón anuncia en primera plana el noviazgo entre el capitán y la Castafiore. El loro que la señora a llevado como animal de compañía muerde en un dedo al pobre capitán que sueña en comérselo al horno como si fuera un pollo porque, como su dueña, no para de hablar cuando no canta y cantar cuando no habla. El marmolista no se presenta por más que lo avisan reiteradamente para arreglar el escalón donde todo el mundo está a punto de romperse también la pierna o el cráneo, y por más que él, el marmolista, continuamente prometa que pasará mañana sin falta, sin cumplir jamás la promesa. Al mismo tiempo y en medio de todo ello, hay un cruce continuado en los hilos telefónicos entre Moulinsart, la policía y el marmolista con la charcutería del pueblo. Y Tintín ve unas huellas sospechosas fuera de la casa...

Pero al final nada pasa, el ladrón era un cuervo que se enamoraba de las cosas relucientes y brillantes como cualquier pirata. Bianca Castafiore por fin se va, de gira o a un balneario, y todo vuelve a su lugar, y la paz, de nuevo también, invade Moulinsart como si fuera el preámbulo de la visita de otra querida amiga que no pide tampoco permiso para venir, aquella que tiene la gran virtud de conseguir que los tesoros y las joyas sean sólo brillos y oropeles baratos y los cielos sólo cielos dibujados. Todo encaja.

viernes, 8 de abril de 2016

La dama de piques

Galina Gorchakova i Olga Borodina interpretant a Liza i a Palina en el duet del primer Acte de la Dama de piques 

Diari de primavera (4)

La Dama de piques

“Ja és fosc... Es difuminen les vores dels núvols, la darrera lluor del capvespre mor damunt les torres. Un darrer esclat de llum, en el mirall del riu s’apaga sota el cel ombriu. Regna el silenci... dorm el boscatge, la calma s’estén pertot”. (La Dama de Piques)

------------------------

El 12 d'agost de 1917, el segon govern de coalició rus, després de l'enderrocament del tsar al febrer, va convocar una Conferència d'Estat que intentava ser una mala imitació de la promesa Assemblea Constituent encara no convocada, i un intent per legitimar, en el que es pogués, a aquest mateix govern que tot just després de constituir-se va entrar en crisi. La conferència es va reunir al teatre Bolshoi de Moscou amb el pretext d'allunyar-la de les pertorbacions que patia la capital de llavors, Petrograd.

"L'escenari estava preparat per a la Dama de Piques. Però això no era l'únic estrany; sens dubte el Bolshoi mai havia allotjat a un públic tan heterogeni. Es comptava amb mil participants però van assistir uns 2.500. Veterans terroristes, jutges, sacerdots, generals, financers, camperols, sindicalistes, membres de les quatre dumes, portaveus de les minories: tot l'espectre de la vida russa es desplegava en aquells seients amb, potser, una excepció. "Fa la sensació que les levites, les jaquetes i les camises emmidonades predominaven sobre les bruses ...", comentava Izvestia. Els bolxevics havien estat exclosos de la història. "(Lionel Kochan, Rússia en revolució 1890-1918, Aliança Editorial, 1968)

Així va ser, però pocs mesos després d'aquesta fallida Conferència d'Estat que va tenir lloc al teatre Bolshoi de Moscou preparat per a representar La Dama de Piques, en paraules del propi Trotski, es va fer "mat en només dues jugades" i es va manar a tota una època, aquest cop sí, a "l’escombriaire de la història". Tot va ser tan ràpid i sobtat que sembla que fins i tot el mateix Lenin, ateu contumaç, es va senyar al veure’s passar, d'avui per demà, de polític clandestí a President del I Consell de Comissaris del Poble.

En la nit del 24 al 25 d'octubre tot va canviar quan va entrar en acció la Guàrdia Roja formada per obrers industrials. Però aquella mateixa nit també, en què el món es capgirà com un mitjó... "La dolce vita de Petrograd no es va interrompre. Els oficials feien sonar els esperons i es lliuraven a alegres aventures: els sons de les festes sortien per les finestres dels salons dels restaurants elegants. El corrent elèctric es tallava a mitjanit, però el joc continuava a la llum de les espelmes. A l'alba, els jugadors, els que sortien dels restaurants i els oficials es van trobar en un món diferent. Gairebé sense vessament de sang les forces del Comitè Militar Revolucionari havien ocupat tots els punts estratègics de la ciutat: estacions de ferrocarril, centrals de telèfons, el Banc Nacional. Només quedava per prendre el Palau d'Hivern ". (Lionel Kochan, Rússia en revolució 1890-1918, Aliança Editorial, 1968)

Després de tants anys d'aquests terribles i dramàtics esdeveniments, i com si al mitjó se li hagués donat la volta de nou, La Dama de Piques -que va oferir silenciosa els seus decorats per a aquella Conferència d’Estat que només va servir de preàmbul a la revolució d’octubre i el seu mat en dues jugades-, se segueix i s'ha seguit representant sense interrupció des de llavors en tots els teatres del món amb enorme èxit de públic, segurament també entre veterans terroristes, jutges, sacerdots, generals, financers, camperols, sindicalistes, membres de les quatre dumes, portaveus de les minories, pelleters, metges, advocats, delinqüents, prostitutes, professors, evasors fiscals, ministres, jubilats, prejubilats, polítics, periodistes, peixateres, membres de la Real Acadèmia espanyola de la llengua, premis Nobel... S’ha seguit i es seguirà representant per continuar sent un exemple poètic més d'un permanent drama fàustic i del que passa quan un es ven l'ànima al diable i confon el desig d'alguna cosa amb aquesta cosa.

La Dama de piques és una òpera de Txaikovski basada en un relat d'Alexandre Pushkin. En ell, Pushkin, ens parla d'Herman, un oficial de l'exèrcit fred i calculador, que manipula sense escrúpols a la pobra Lisa, una joveneta innocent i òrfena, per accedir a la seva àvia comtessa de la qual es diu que és coneixedora d'una fórmula secreta per guanyar en el joc de cartes anomenat faraó, però que si l’arriba a revelar morirà. Herman, obsessionat per conèixer aquest secret, acaba enfollint mentre Lisa, la pobra orfeneta, es recupera del desengany casant-se al final amb un altre tot i que aquest altre tampoc sigui, segons el relat, algú massa convenient, judici de valor que jo, naturalment, no faré.

En canvi, en el llibret de l'òpera que va escriure el germà de Txaikovski, Modest, Herman és un noi pobre, romàntic, idealista i apassionat que s'enamora bojament de Lisa, una noia rica i aristòcrata i un amor impossible al ser ella d'una condició social superior en aquells temps en què regnava la Tsarina Caterina. Però Herman, a l’assabentar-se del secret que guarda l'àvia -la veritable dama de piques que dona nom a l’obra, i que li ha permès a ella acumular una gran fortuna en el joc-, intenta saber quines són aquestes cartes que sempre triomfen per enriquir-se ell també i així poder casar-se amb Lisa.

Un fulletó del Teatre del Liceu de Barcelona a propòsit d'una representació de l'òpera ens explica el final: "Hermann converteix el mitjà –el joc que l’ha d’enriquir– en una finalitat obsessiva que el durà a destruir tot el que estima: primer matarà la comtessa, que mor sense confessar el secret; després, quan l’espectre de la comtessa li ha revelat les tres cartes –el tres, el set i l’as– que el faran guanyar, esdevé un ésser insensible i obsessiu que viu només per aplicar al joc el secret de la vella dama, fins al punt de rebutjar Lisa, la qual, desesperada en descobrir que ha estimat un monstre, es llançarà al riu Neva".

I més tard es suïcidarà ell com ella al perdre la darrera partida. Pitjor impossible.

L'amor és imbatible, però davant de la fórmula que et permetrà ser també imbatible en el joc de cartes i els diners que t’enriquiran, molt poc pot fer, el pobre amor, més que protegir-se en la malenconia que causa el record de tot allò que mai va arribar a ser.

---------------------------------------------------------------

Diario de primavera (4)

La Dama de picas

Ya es de noche... Se esfuman los flecos de las nubes, el último resplandor del crepúsculo muere sobre las torres. Un postrer destello, en el espejo del río se apaga bajo el cielo sombrío. Reina el silencio... duermen los bosques, todo está en calma”. (La Dama de Picas) diente

------------------------

El 12 de agosto de 1917, el segundo gobierno de coalición ruso, tras el derrocamiento del Zar en febrero, convocó una Conferencia de Estado que intentaba ser un remedo de la prometida Asamblea Constituyente todavía no convocada, y un intento para legitimar, en lo que se pudiera a ese mismo gobierno, que nada más constituirse entró en crisis. La conferencia se reunió en el teatro Bolshoi de Moscú con el pretexto de alejarla de las perturbaciones que sufría la capital de entonces, Petrogrado.

El escenario estaba preparado para la Dama de Picas. Pero esto no era lo único extraño; sin duda el Bolshoi nunca había alojado a un público tan heterogéneo. Se contaba con mil participantes pero asistieron unos 2.500. Veteranos terroristas, jueces, sacerdotes, generales, financieros, campesinos, sindicalistas, miembros de las cuatro dumas, portavoces de las minorías: todo el espectro de la vida rusa se desplegaba en aquellos asientos con, quizá, una excepción. “Da la sensación de que las levitas, las chaquetas y las camisas almidonadas predominaban sobre las blusas…”, comentaba Izvestia. Los bolcheviques habían sido excluidos de la historia.” (Lionel Kochan, Rusia en revolución 1890-1918, Alianza Editorial, 1968)

Así fue, pero pocos meses después de esa fallida Conferencia de Estado que tuvo lugar en el teatro Bolshoi de Moscú preparado para representar a La Dama de Picas, en palabras del propio Trotsky, se hizo “mate en apenas dos jugadas” y se mandó a toda una época, esta vez sí, al “basurero de la historia”. Todo fue tan rápido y repentino que parece que incluso el propio Lenin, ateo contumaz, se santiguó al verse pasar, de hoy para mañana, de político clandestino a Presidente del I Consejo de Comisarios del Pueblo.

En la noche del 24 al 25 de octubre todo cambió cuando entró en acción la Guardia Roja formada por obreros industriales. Pero aquella misma noche también, en que el mundo dio la vuelta como un calcetín… “La dolce vita de Petrogrado no se interrumpió. Los oficiales hacían sonar sus espuelas y se entregaban a alegres aventuras: los sones de las fiestas salían por las ventanas de los salones de los restaurantes elegantes. La corriente eléctrica se cortaba a medianoche, pero el juego continuaba a la luz de las velas. Al amanecer, los jugadores, los que salían de los restaurantes y los oficiales se encontraron en un mundo diferente. Casi sin derramamiento de sangre las fuerzas del Comité Militar Revolucionario habían ocupado todos los puntos estratégicos de la ciudad: estaciones de ferrocarril, centrales de teléfonos, el Banco Nacional. Sólo quedaba por tomar el Palacio de Invierno”. (Lionel Kochan, Rusia en revolución 1890-1918, Alianza Editorial, 1968)

Después de tantos años de estos terribles y dramáticos acontecimientos y como si al calcetín se le hubiera dado la vuelta de nuevo, La Dama de Picas -que ofreció silenciosa sus decorados para aquella Conferencia de Estado que sólo sirvió de preámbulo a la revolución de octubre y su mate en dos jugadas-, se sigue y se ha seguido representando sin interrupción desde entonces en todos los teatros del mundo con enorme éxito de público, seguramente también entre veteranos terroristas, jueces, sacerdotes, generales, financieros, campesinos, sindicalistas, miembros de las cuatro dumas, portavoces de las minorías, peleteros, médicos, abogados, delincuentes, prostitutas, profesores, evasores fiscales, ministros, jubilados, prejubilados, políticos, periodistas, pescaderas, miembros de la Real Academia española de la lengua, Premios Nobel... Se sigue i se seguirá representando para continuar siendo un ejemplo poético más de un permanente drama faústico y de lo que ocurre cuando uno se vende el alma al diablo y confunde el deseo de algo con ese algo.

La Dama de picas es una ópera de Tchaikovski basada en un relato de Alejandro Pushkin. En él, Pushkin, nos habla de Herman, un oficial del ejército frío y calculador, que manipula sin escrúpulos a la pobre Lisa, una jovencita inocente y huérfana, para acceder a su abuela condesa de la que se dice que es conocedora de una fórmula para ganar en el juego de cartas llamado faraón, pero que si llega a revelarlo morirá. Herman, obsesionado por conocer ese secreto, termina loco mientras Lisa, la pobre huerfanita, se recupera del desengaño casándose al final con otro aunque ese otro tampoco sea, según el relato, alguien demasiado conveniente, aunque eso, naturalmente, sea un juicio de valor que yo no haré.

En cambio, en el libreto de la ópera que escribió el hermano de Tchaikovski, Modest, Herman es un chico pobre, romántico, idealista y apasionado que se enamora locamente de Lisa, una muchacha rica y aristócrata y un amor imposible al ser ella de una condición social superior en aquellos tiempos en que reinaba la Zarina Catalina. Pero Herman, al enterarse del secreto que guarda la abuela -la verdadera dama de picas que da nombre a la obra, y que le ha permitido acumular una gran fortuna en el juego-, intenta saber cuáles son esas cartas que siempre triunfan para enriquecerse también él y así poder casarse con Lisa. 

Un folleto del Teatre del Liceu de Barcelona a propósito de una representación de la ópera nos cuenta el final: “Herman convierte el medio -el juego que debe enriquecerle- en una finalidad obsesiva que lo llevará a destruir todo lo que ama: primero matará la condesa, que muere sin confesar el secreto; después, cuando el espectro de la condesa le revela las tres cartas -el tres, el siete y el as que le harán ganar, se convierte en un ser insensible y obsesivo que vive sólo para aplicar al juego el secreto de la vieja dama, hasta el punto de rechazar a Lisa, la cual, desesperada al descubrir que ha amado un monstruo, se lanzará al río Neva”.

Y luego se suicidará él como ella tras perder la última partida. Peor imposible.

El amor es imbatible, pero frente a la fórmula que te permitirá ser también imbatible en el juego de cartas y el dinero que te enriquecerá, muy poco puede hacer, el pobre amor, más que resguardarse en la melancolía que causa el recuerdo de todo aquello que jamás llegó a ser.