El peletero/Every letter

Virgins text, l'art de no dir res. (8)

Every letter.

"The quick brown fox jumps over the lazy dog" is a pangram (a phrase that contains all of the letters of the alphabet). It has been used to test typewriters and computer keyboards, and in other applications involving all of the letters in the English alphabet, because it is also a short coherent sentence. Because of its colloquialism, it is oftentimes used in the visual arts.

“Every Letter”, Wikipedia

----------------

-M’has dit, sargantana, que aquest mig dia has vist una guineu, ràpida com un llampec, saltar per damunt d’un gos ociós i mandrós.

-Sí, he vist com una guineu marró saltava per damunt d’un gos.

-Un o dos?

-Una, una guineu veloç que tot saltant li prenia l’aliment al pobre gos que ni la veia ni la ensumava, només sentí una ombra passar-li pel damunt, quasi un oreig, un aire lleuger que ni les celles li despentinava.

-Ja, però un gos o dos?

-Un t’he dit, un gos gandul, un gos de casa fina, que de tant no fer res ni gana té ni tampoc tenia.

-Ara ho entenc.

-Sí home, un gos que dorm, un gos que jeu, un gos que veloç veu com una guineu brinca i que, en un tres i no res, li vola amb la brisa l’àpat i la teca de tot el dia.

-Per què no m’ho dius en anglès?

-D’acord, escolta: "The quick brown fox jumps over the lazy dog"

-¿Is that a “pangram”?

-Yes, my loved furrier, is a phrase that contains all of the letters of the alphabet, it has been used to test typewriters and computer keyboards. In greek, “pan gramma” means “every letter”.

-Do you now a catalan pangram?

-Of course, listen: “Jove xef, porti whisky amb quinze glaçons d’hidrogen, coi!” (Bauer Bodoni)

-Thanks, my beautiful small lizard.

-You’re welcome.

(“L’alfabet de la guineu”. Faula d’en Demòstenes Vilanova del Bell Puig. Faulista)

El peletero/Cómo vender

Textos vírgenes, el arte de no decir nada. (7)

Cómo vender.

La venta personal, es decir, la obtención de un acuerdo de compra-venta en virtud de un contacto personal (en sentido amplio: cara a cara, contacto por teléfono, o postal) es un elemento clave del esfuerzo de comunicación de muchas empresas.

Los objetivos de la gestión comercial son en un último término de naturaleza económica. Se trata de vender con beneficio.

La cifra de ventas es el resultado de multiplicar el número de unidades vendidas por precio unitario. Las ventas a corto palazo (un ejercicio) de una empresa dependen básicamente de cuatro factores:

- Ventas de la empresa en ejercicios anteriores. Estas ventas significan la existencia de una clientela con una determinada imagen y hábitos de compra, que, en principio, deberían facilitar las ventas de ejercicios posteriores.

- Evolución de la demanda global. Esta demanda global o propensión al consumo depende, asimismo, de la demanda global anterior y de la situación económica general.

- Las acciones de la competencia. Las posiciones ya adquiridas y los planes de los competidores pueden dificultar en mayor o menor grado la cifra de ventas propia.

- La oferta comercial propia, traducida en Gastos Comerciales en la cuenta de resultados.

Ahora bien, los ingresos por ventas no pueden ser manejados a voluntad de la empresa. Asimismo los costes tienen una determinada estructura, que es necesario conocer para poder establecer de forma realista los beneficios esperados.

 

“Cómo vender”, José Luís Belío Galindo.

----------------

La perfección consiste en manejar a voluntad las ventas y... las compras también, pero eso pocas veces sucede.

Las ventas en ejercicios anteriores sólo hablan, naturalmente, del pasado, así pues, la evolución de la demanda global puede dejarte en la cuneta, si no estás atento quedas fuera de juego para siempre; la lucha, el esfuerzo y la competencia terminan por cansarte y abandonas decepcionado cuando descubres que tu propio catálogo a nadie le interesa.

El cara a cara, o el cuerpo a cuerpo, se transforma, cambia al alejarse y empiezas a escribir cartas ofreciendo desde la distancia tus frutos o tus servicios, tus manos y tus palabras.

Tratas de vender sin oler a tu comprador, describes el producto, adornas el paquete, alabas los instrumentos de tu arte y elogias a tu cliente, le hablas de tú para que se confunda y le llamas por su nombre para que confíe y te pones a su entera disposición. Insinúas, incluso, que estás dispuesto a firmar alguna clase de contrato de compra-venta, adornas el texto con un par de gracias simpáticas, suaves y educadas, pero manifiestas, y precisas con claridad, que ofreces algún regalo, y adjuntas en una hoja aparte tu tarifa de favores sin olvidarte de dejar muy claro que estás dispuesto a realizar descuentos por cantidad y fidelidad.

¿Fidelidad?

Firmas y te vas a Somalia a domar elefantes, a cazar búfalos, a pescar antílopes y a montar oscuras y silenciosas gacelas de mar.

(“La perfección y las gacelas”, listado de las cosas imposibles, Demóstenes Vilanova del Bell Puig, marino y descubridor, 2075)

------------------------------------------

El peletero/Enciclopedia de la coina

Textos vírgenes, el arte de no decir nada. (6)

Encilopedia de la cocina

“SOPA. Si la sopa queda salada, se remedia haciendo hervir una patata entera, pelada. Una vez cocida se retira”.

TOMATES. Antes de confeccionar con ellos un sofrito o salsa, han de ser pelados.

PICADILLO. El movimiento va de izquierda a derecha y viceversa hasta conseguir tal fino picadillo.

HUEVOS. Para separar la clara de la yema, se consigue de un modo sencillísimo: poniendo el huevo en un embudo. De esta manera la clara pasa por él, quedando dentro la yema.

TORTILLAS. Sería interminable hablar extensamente de las tortillas, pues con ellas pueden hacer casi de todo. Casi. Las tortillas a la francesa son individuales y pueden ser de uno o dos huevos por ración”.

"Enciclopedia de la cocina", Juana Oller.

----------------

Apreciada amiga Olimpia, he de recordarte que en tiempos de tus bisabuelos y en las riberas del Mar Negro que bañan la actual Georgia, las muchachas solteras, vírgenes o no, pagaban los hipocampos –conocidos también como “espirales de Afrodita”, “Αφροδίτη σπείρα”- a precio de oro para comérselos en un extraño ritual caníbal que prometía mucha felicidad sexual en su futura vida de mujeres maduras. Las recetas para el manjar eran varias, pero la más famosa y sencilla es la que consistía en macerarlos toda una noche en leche agria, al día siguiente se los freía con abundante aceite de oliva, se los dejaba escurrir para zampárselos acompañados con vino, uvas, huevos duros de codorniz y pan. La leche la tiraban.

El caballito de mar se puede sustituir por una simple y humilde sardina, σαρδέλλα, pero los resultados afrodisíacos no están garantizados. Sin embargo, y como ya has podido experimentar en ti misma, a veces producen efectos secundarios sorprendentes.

Son importantes los pimientos verdes como acompañante o adorno, los πράσινες πιπεριές, siempre picantes.

Ο φίλος σας που θα θέλαμε περισσότερες κάθε μέρα που περνάει

Δημοσθένης

(“Cocina antigua y moderna”, Demóstenes Vilanova del Bell Puig, cocinero de Filipo IV de Macedonia en otra vida en la que no fue rey.)

El peletero/La pipa

Textos vírgenes, el arte de no decir nada. (5)

La pipa.

“Les pipes romanes devien caracteritzar-se per tenir el broc de canya, puix que el terme pipa és derivat del mot llatí “pipum”, que el seu significat més primitiu equival a canya. En baix llatí va formar-se el terme “pipare” aplicat ja concretament a la pipa, o sia a l’instrument caracteritzat per portar una canyeta. En baix llatí també el verb “suctiare” significava absorbir o xuclar, del qual les llengües neollatines han fet la forma “pipar”, amb el mateix significat i d’arrel comuna a la nova familia llatina. L’agermanament dels conceptes de pipa i de xuclar fa pensar que en poc o en molt la pipa devia servir de xuclador i que, per tant, fos quina fos la substància que omplís la pipa, encara que el seu motiu principal o qui sap si originari fos el d’incensar i perfumar, en més o menys també es devia absorbir xuclant o fumant i per tant el costum també tenia quelcom del sentit que avui li donem.”

“La pipa”, Joan Amades.

----------------

L’altre dia vaig obrir en canal un colom, vaig extraure les seves vísceres y se las vaig donar als corbs, estaven sanes i mostraven un bon aspecte i color.

Acudiren sis, quatre femelles i dos mascles, un d’ells era vell, tenia les plomes deslluïdes i sense miraments els altres el van foragitar, no el van deixar menjar. Em vaig fumar una pipa mentre els veia, a una certa distància, lluitar entre ells, massa poc menjà per tanta ploma negra, em digué.

Al meu costat guardava la resta del colom embolicat en papers de diari, el gossos bordaven a l’olor de les entranyes i a la voracitat dels corbs rivals. Els tenia lligats a una estaca que havia clavat a terra, el cel estava ennuvolat, el olor era infame, pudien ells i els ocells, encara que l’aroma del tabac de pipa americà dissimulava l’ambient, havia nevat i no bufava el vent.

El corb vell observava des de la branca d’un roure com els altres devoraven les restes del colom, estava nerviós i afamat, les femelles agafaren alguna cosa y se’n anaren, el mascle jove es va quedar per acabar el seu àpat com un rei.

Em vaig alçar, vaig arreplegar la meva escopeta i li vaig etzibar un tret al bell mig de la testa que va explotar, els gossos s’espantaren al sentit l’esclat i bordaren més encara, el mascle vell del roure no es va immutar, descendí planejant i començà a endrapar el que quedava i al seu quasi parent decapitat, em vaig apropar i li vaig llançar la resta del colom que guardava embolicat, vaig fer unes quantes fotografies i vaig acabar la meva pipa tot observant-lo menjar.

El diari que embolicava les restes era d’abans d’ahir.

(“Abans d’ahir”, Introducció a l’ornitologia, 1955. Tom IX. pàgina 358, Demóstenes Vilanova del Bell Puig, Au per la Universitat de la Jungfrau.)

----------------

El otro día abrí en canal a una paloma, extraje sus vísceras y se las di a los cuervos, estaban sanas y mostraban un buen aspecto y color.

Acudieron seis, cuatro hembras y dos machos, uno era viejo, tenía las plumas deslucidas y lo echaron sin miramientos los demás, no le dejaron comer. Me fumé una pipa mientras los veía, a una cierta distancia, luchar entre ellos, demasiada poca comida para tanta pluma negra, pensé.

A mi lado guardaba el resto de la paloma envuelto en papeles de periódico, los perros ladraban al olor de las entrañas y a la voracidad de los cuervos rivales. Los tenía atados a una estaca que había clavado en el suelo, el cielo estaba nublado, el olor era infame, apestaban ellos y los pájaros, aunque el aroma del tabaco de pipa americano disimulaba un poco el ambiente, había nevado y no soplaba el aire.

El cuervo viejo se quedó observando desde la rama de un roble como los demás devoraban los restos de la paloma, estaba nervioso y hambriento, las hembras cogieron algo y se fueron, el macho joven se quedó para terminar su festín como un rey.

Me levanté, agarré mi carabina y le disparé un tiro en plena cabeza que explotó, los perros se asustaron al oír el estallido y ladraron más, el macho viejo del roble ni se inmutó, descendió planeando y empezó a zamparse lo que quedaba y a su casi pariente decapitado, me acerqué y le eché el resto de la paloma que guardaba envuelto, hice unas cuantas fotografías y terminé mi pipa observándole comer.

El periódico que envolvía los restos del ave era de anteayer.

(“Anteayer”, Introducción a la Ornitología, 1955. Tomo IX, página 358, Demóstenes Vilanova del Bell Puig, Ave por la Universidad de la Jungfrau.)

El peletero/Cinematografía amateur, Una guía para aficionados.

Textos vírgenes, el arte de no decir nada. (4)

Cinematografía amateur, Una guía para aficionados.

“Una de las desventajas de las cámaras cinematográficas convencionales con respecto a las fotográficas de perfección equivalente es que, en general, no pueden trabajar con niveles bajos de iluminación, sin el auxilio de lámparas sobrevoltadas o de antorchas. Esta limitación proviene del obturador de la cámara cinematográfica que debe girar a una velocidad mínima para captar el movimiento”.

“Cinematografía amateur, Una guía para aficionados”, de Paul Petzold.

----------------

“Hay que manejar slowly para que te watchen”, afirman unos que viven en la frontera entre los USA y México, en su coctel de idiomas proclaman que el movimiento debe de ser lento para ser captado.

¿Se puede parar un fotón? ¿Existe la luz lenta?

Según parece el obturador de la cámara cinematográfica debe girar a una velocidad mínima para atrapar el movimiento cuando la iluminación es baja. Esto es lo que acontece en una alcoba cuando se la ilumina con velas, todo sucede despacio y los amantes deben congeniar la pasión con la lentitud para que ese movimiento se haga patente porque sin él no hay eso que llaman amor, cópula, coíto, ni tampoco todo lo contrario.

Eso dicen esos que manejan slowly, pero... ¿es realmente así?, otros opinan que no, que hay que moverse deprisa para que parezca que no estamos quietos.

(“Entre el cenit y el nadir”, bitácora celeste, Demóstenes Vilanova del Bell Puig, Astronauta, libro de próxima publicación)”

------------------------------------------

El peletero/Tratado general de ajedrez

Textos vírgenes, el arte de no decir nada. (3)

Tratado General de Ajedrez.

Hemos visto de qué manera se logra triunfar en ajedrez mediante la sabia transformación de material en tiempo. El misterio del sacrificio está encerrado en ese principio, que es simplemente la ciencia de entregar piezas para retardar el desarrollo enemigo, y vencerlo, antes de que éste pueda hacer valer la teórica superioridad material.

El ajedrecista bisoño debe compenetrarse de un principio que ya esbozamos, y es el de que las piezas de ajedrez tienen un valor relativo. La simple existencia de ellas en el tablero nada significa, como no significa en una batalla la posesión de mayor número de efectivos si no hay posibilidad de hacerlos actuar. Las piezas valen por lo que hacen y por la facilidad que pueden tener para entrar en el combate, y el sacrificio de material es uno de los procedimientos más eficaces para retrasar el desenvolvimiento del adversario.

“Tratado General de Ajedrez”, Roberto G. Grau.

----------------

Pocos consideran, excepto los más lúcidos o los menos menguados, que los demás son adversarios a los que hay que retrasar en su desenvolvimiento como lo hacen entre sí la mayoría de plantas, hierbas y árboles, pues el desarrollo de cada una impide o frena el propio.

Somos cipreses o abedules, pinos o alcornoques, torres o peones, algunos trepan como hiedras y otros lloran como sauces.

Quizás en el bosque humano de las buenas intenciones abunde la colaboración, el apoyo mutuo, o crezca la piedad para con los otros a los que no les llega ni el agua ni el sol suficientes, pero en el tablero es mejor ser lagarto que oveja y perder la cola si con ello logramos durar, permanecer, resistir al rival y a sus envites depredadores; sobrevivir, al fin y al cabo, no es otra cosa que ganar tiempo y ganar la partida, pues en el juego, como en la propia vida, siempre somos el rey, y al rey no hay que dejarlo morir.

Para evitar su caída deberemos soltar lastre, desprendernos de un caballo, de una torre, o incluso de una dama, no importa su color, sea blanca, sea negra o parda, todas tienen el mismo valor.

(“El arte de la poda”, tratado de jardinería salvaje del siglo VI d. C. por Demóstenes Vilanova del 

Bell Puig, monje agustino ilerdense. Traducción libre peletera.)

------------------------------------------

El peletero/La ópera flotante

Textos vírgenes, el arte de no decir nada. (2)

La ópera flotante.

“De mi padre heredé la costumbre de hacer tareas manuales vestido con ropa buena. Papá tenía ese hábito, como los cirujanos del siglo XIX que aparecían con ropa de gala en la sala de operaciones y se enorgullecían de hacer una operación difícil sin ensangrentar sus pecheras almidonadas y tachonadas.

-Enseña a ser cuidadoso –declaraba papá- y a trabajar con facilidad. El trabajo duro no siempre es un buen trabajo.

Con el mismo atuendo que se había puesto esa tarde en el juzgado, flor en el ojal y todo, papa cavaba el huerto antes de la cena, rociaba de insecticida contra las orugas a los catalpas (mezclando él mismo el líquido con cal apagada), a veces encalaba las pilastras de la casa o lavaba el coche con la manguera. Jamás se ensució o mojó o ni siquiera arrugó la ropa. Cuando un día de 1930 llegué a casa y encontré a papá en el sótano, una punta del cinturón atada a una viga y la otra alrededor de su cuello, no había ni una pizca de suciedad en su persona aunque el sótano estaba bastante sucio. Su ropa estaba perfectamente planchada y sin arrugas de ninguna clase, y aunque tenía la cara negra y los ojos saltados, su cabello estaba meticulosa y correctamente peinado.

Concuerdo con papá que hacer tareas manuales con la ropa de oficina enseña a ser cuidadoso y meticuloso y realizo esa práctica casi siempre. Pero sospecho que él le atribuía un valor definitivo; pienso que estaba relacionado con alguna vaga filosofía suya. Conmigo ese no es el caso y le advierto que no deduzca ningún matiz filosófico en esta práctica mía. En mi rutina cotidiana, hay muchísimos elementos que implican legítimamente mis ideas acerca de las cosas, pero usted no debe elaborar nada a partir de equivocaciones, de otra manera, se verá perdido. Quizá ni siquiera debía haber mencionado que trabajaba en mi barca con ropa de oficina”.

“La ópera flotante”, John Barth.

----------------

La luz sólo deberá iluminar las manos que trabajan, y un par de metros escasos a su alrededor.

Al finalizar la jornada el tablero habrá de quedar limpio y despejado, los instrumentos y los útiles guardados en sus respectivos cajones, las pieles recogidas en su hierro o depositadas, extendidas planas, en una mesa y cubiertas, todas ellas, con un papel poroso que las proteja del polvo y que les permita, al mismo tiempo, respirar.

El suelo tendrá que estar barrido y fregado, y la bata blanca, impoluta, la colgaremos de su percha dentro del armario de la ropa de trabajo.

Al llegar a casa la familia nos recibirá con alegría y nosotros nos mostraremos contentos de estar con ellos.

Cocinaremos algo ligero, beberemos un buen vino y mantendremos una conversación simpática y amena sobre los sucesos del día.

La iluminación de las habitaciones será tamizada y la música suave.

Mientras charlamos de cosas intrascendentes reflexionaremos en silencio, con disimulo, irónica y someramente, que la vida es extraña a la propia vida que la ensucia de forma indebida.

Nos acostaremos temprano, pero nos dormiremos tarde, sin sonreír.

La luz sólo deberá iluminar las manos que trabajan, y ese par de metros escasos a nuestro alrededor, pues más allá no hay nada, ni la luna ni el sol, ni las estrellas del cielo ni las olas del mar.

(“Manual de psicología trágica en una sola lección”, por Demóstenes Vilanova del Bell Puig, eminente psiquiatra griego del siglo XXXVI d. C., famoso por su célebre aforismo: “El enigma no está debajo de la cama, está encima”.)

El peletero/E. Blomberg & Sons Ltd.

Textos vírgenes, el arte de no decir nada. (1)

E. Blomberg & Sons Ltd.

8 de enero de 1994

Estimados clientes:

Con la presente tenemos el placer de comunicarles las fechas de la subasta de la Sojuzpushnina que tendrá lugar en San Petersburgo, durante el presente mes de enero.

La mercancía estará disponible para la inspección desde el día 16 y la venta empezará el 22 para terminar el día 24 de enero.

Adjuntamos la lista de las cantidades ofrecidas a la venta.

Quedamos a la espera de sus órdenes y de asistirles personalmente en San Petersburgo desde el día 16 de enero.

Esperando recibir noticias suyas próximamente, les agradecemos la atención brindada a esta carta.

E. Blomberg & Sons Ltd. London. (Exporters)

G. Blomberg

Director.

----------------

En las subastas de pieles se producía, en ocasiones, una borrachera, a veces de compra y casi siempre de cerveza, de vino malo o de licores fuertes; los hombres, la mayoría lo eran, estaban solos y las secretarias y las azafatas eran guapas, o lo parecían, y se mostraban, algunas de ellas, predispuestas a entablar conversaciones con aquellos compradores que acudían de todo el mundo.

“La mercancía estará disponible para la inspección desde el día 16 y la venta empezará el 22 para terminar el día 24 de enero. Adjuntamos la lista de las cantidades ofrecidas a la venta”.

Todas eran pieles sin curtir, secas o grasientas, acartonadas o húmedas, como si fueran meros despojos. Pieles que había que revisar en lotes numerados que correspondían a series iguales, perfectamente seleccionadas y clasificadas, por manos muy expertas, en sus calidades, medidas y colores.

Pieles sin curtir o ya maduras, llenas de rimel, pintalabios, perfume barato y restos de sangre, sudor y lágrimas.

(“Tratado sentimental sobre el antiguo arte de la curtición y el adobo de pieles y carnes vivas”, por Demóstenes Vilanova del Bell Puig, Peletero, 1975-1995)

El peletero/El valle del silencio (y 6)

El Valle del Silencio (y 6)

Uno.

A los seis que huyeron por el río les esperaba una patrulla emboscada que acabó ametrallándolos, todos los demás se salvaron, incluido él.” (Bienvenida)

Dos.

Al pasar delante de mí se detuvieron y se me acercaron. Empezó a llover.

No sucedió nada de importancia, sólo un intercambio simpático de palabras. Me desearon buena suerte y se fueron.” (La sonrisa más bonita del mundo)

Tres.

Era un pequeño cementerio rural, coqueto y bonito. Le hice un par de fotografías.

Más pasmados que antes seguimos caminando en silencio cuando Silvia volvió a señalar, “mirad, una calavera”, dijo de nuevo. Era un castaño retorcido, en su tronco se esculpía una forma que recordaba un cráneo humano, o eso pensamos todos. Ahora quiero creer que sólo vimos un árbol viejo.

Llegamos a Peñalva de donde habíamos partido, nos fuimos a la fuente y luego a la cantina, a abrevar como caballos sedientos.

En la entrada de la taberna nos encontramos con las dos muchachas cantoras, su acordeón diatónico y el niño, una de ellas miró a Marià y él le correspondió con la mirada, ambos se miraron de una manera que no describiré, la otra chica se agachó para acariciar al chiquillo en un plié en la quinta perfecto.

Nos subimos al automóvil y regresamos a casa.

------------------------------

“El hombre conoce lo invisible a través de lo visible. Por el presente conoce el futuro”. Hipócrates (De regimen I, 12)

------------------------------

El peletero/El valle del silencio (5)

El Valle del Silencio (5)

Uno.

Espontáneamente se dividieron en dos grupos, media docena siguió río abajo por el cauce seco, todos los demás emprendieron la pesada subida de la montaña. Mi padre, al ver a esos últimos, pensó ¿qué hacen?, ¡por la vaguada es más fácil! Estuvo tentado de seguir a los seis que huían por la cañada, pero un instinto superior lo retuvo y decidió continuar con la mayoría que, pesada y fatigosamente, subían la loma. (Bienvenida)

Dos.

Una era eslava, muy delgada, poco atractiva y de un rubio descolorido. La otra era espectacular, latina, alta y guapa. Había una tercera invisible y distinta a las otras dos. (La sonrisa más bonita del mundo)

Tres.

Seguimos el camino, ahora ya más descansados, que habíamos acabado de encontrar tras subir la empinada montaña, era el camino principal, llano y ancho, que nos llevaba en dirección a Peñalva para regresar a casa; quedaban unos dos kilómetros y la senda ya era cómoda y plana.

Tras la primera curva vimos venir a dos mujeres del pueblo, unas paisanas de mediana edad tirando a mayores, enjutas y alegres. Al cruzarnos con ellas se detuvieron, nos saludaron y les contamos que nos habíamos equivocado y que habíamos subido por la montaña y seguido por un atajo, sonrieron, pero no respondieron ni tampoco hicieron ningún comentario, vi que una llevaba una hoz en su mano izquierda, le pregunté qué iba a cortar con ella, y sonriendo de nuevo y medio riendo me respondió escueta que: “lo que salga”. Nos despedimos y seguimos el camino. Yo me quedé perplejo y algo aturdido.

Víctor y Mercè se adelantaron, Silvia después, y Marià y yo al final. Comenté en alto, mientras caminábamos, que a esas dos mujeres ya las había visto en otra ocasión, Marià y Silvia me miraron extrañados y me preguntaron cuándo, les respondí que fue hace tres años justos, en agosto del 2007, una madrugada calurosa delante del Hospital Clínico de Barcelona donde estaba ingresado Pere, mi padre y el de Marià. Ya sabían a qué me refería cuando Silvia señaló algo delante de nosotros, “mirad”, dijo.

------------------------------

“Callábamos y en nuestro silencio otro silencio enmudecía: un maravilloso silencio que en el silencio se escondía” (José Bergamín)