El Peletero/La promesa

 

Hemeroteca peletera.

La promesa.

“Seguimos montados en ese cacharro renqueante, pese a la revolución  sexual de los sesenta y los setenta. El retroceso de los ochenta y los noventa, con la llegada del sida, la corrección política, el acoso y el chantaje, no ha venido sino a ensombrecer más aún un paisaje que ya no tenía salida. No la tendrá mientras sigamos empeñados en edificar una relación sentimental esencialmente política, de poder, como es la pareja, sobre una base obsoleta que sólo puede sostener, y aún de modo insatisfactorio, escarceos adolescentes. El amor romántico es indigno de adultos razonables, pero no hemos encontrado nada que lo sustituya. Y el sino del sexo, desde siempre, es producir angustia.

(…)

En el epílogo, tras reconocer que sólo ha ofrecido sermones deprimentes, Miller propone un replanteamiento del amor romántico: “Nuestra historia erótica del siglo XX es algo parecido a esto: probamos el idealismo romántico, luego el hedonismo sexual y ahora estamos intentando un regreso al puritanismo. Ninguno de ellos ha funcionado demasiado bien”. Dado que el matrimonio se ha convertido en una “expedición tétrica”, cabría probar con un nuevo mito: “el amor romántico irónico”. No parece una idea del todo mala (el cronista lo dice sin ironía).” (“Sexo sombrío para un fin de siglo”. “El terrorismo íntimo. El deterioro de la vida erótica”, Michael Vicent Miller, Ivan Tubau, La Vanguardia de Barcelona, viernes, 12 de julio de 1996).

----------------------------------------

L'altre dia va aparèixer a la meva banyera un pot de vidre amb una cosa a dins, millor dit, amb algú a dins, no era un missatge exactament però segur que tenia alguna mena de significat.

En el seu interior hi havia una dona, o bé un ésser semblant a una dona segons les últimes dades de què disposo sobre les característiques fisiològiques bàsiques que descriuen a una dona comuna.

No comprenia el que estava veient ni volia tampoc equivocar-me i començar a fantasiar o a imaginar estúpidament aventures extravagants amb sultanes somalis o amors impossibles amb rosses finlandeses que enviaven avisos de socors i confiaven que l'atzar i el mar les ajudarien a trobar qui les alliberés dels seus sempre injustos empresonaments.

Cóm havia arribat fins la meva banyera?

Era un misteri.

Sigui com sigui, allí la tenia, el cas era evident i innegable: abans d'ahir al matí i a primera hora, mentre em dutxava, la vaig veure surar als peus dins de la meva petita i senzilla banyera, tan minúscula que quan m'he de banyar he de fer-ho assegut amb les cames encongides.

Només veure-la vaig creure, o vaig voler veure-hi també, tancada i atrapada, més que un missatge o un significat d'alguna cosa, a un geni femení que, com tots els éssers que pertanyen a aquest gremi tan estrany de crupiers, m’hauria d’oferir, o així ho narren i prometen els contes, almenys, tres desitjos en agraïment per alliberar-la.

Abans d'obrir la tapa ja sabia quins eren els meus tres desitjos, no tenia dubtes.

Quins eren?

Però del pot de vidre per melmelada --com es veu a la fotografia que mostro perquè no càpiguen dubtes i perquè serveixi també de prova i d'evidència que no permeti pensar que el que conté és una al·lucinació, una mentida o, pitjor encara, una simple opinió--, no va aparèixer cap geni femení, i sí, en canvi, tota una dona, normal i corrent de mida i composició estàndard i, per dir-ho honestament, tal i com la seva mare la va portar al món fa, segons em va dir ella mateixa al sortir, vint-i-vuit anys, gairebé vint-i-nou.

--------------------------------------

Estic en un moment de la meva vida estrany en què la joventut m’interpel·la d’una manera que no sé respondre adequadament. En la seva presència em sento inquiet i també incòmode, semblo un savi babau.

He arribat a pensar que la joventut, com a fet biològic, és irrellevant, i a creure, fins i tot, que en ella no hi puc trobar tampoc cap profit legítim, però la seva presència és inevitable, no puc eludir-la ni ignorar-la i l'exigència que se'n desprèn continua produint-se de una manera constant i gairebé insidiosa. No puc escapolir-me d'ella.

No obstant això, no negaré que el seu atractiu és enorme, irresistible, irreparable també, igual que la seva energia, tan poderosa que em sedueix igual que em deixa atordit, fora de joc i de lloc, com a suplement a la banqueta d'un partit que ja no és el meu.

En un estrany limb.

A més, a hores d’ara ja i en aquest moment clau de la meva vida, la seva ment, el seu cervell immadur i les seves argumentacions infantils i maldestres, les seves utopies de Peter Pan em produeixen avorriment, un rebuig intel·lectual i psicològic profund que no sé dissimular, d'inutilitat, de pèrdua de temps i d'esforç mal gastat que m'irrita.

Perquè la joventut és, normalment, l'avantsala del desencantament, i ja sabem que només es desencanta qui abans havia estat encantat. I jo no vull tornar a encantar-me de nou, seria, si ho fes, un estúpid.

Però un cos jove, aliè, un cos jove d'una dona de gairebé vint-i-nou anys em pertorba i m'atrau tant per la seva bellesa com per la força incontestable que representa la seva promesa implícita, i explícita, de plaer sexual. Reconec, una mica inquiet i afalagat, l'extraordinària temptació i el perill que suposa aquesta promesa que es produeix i que se m'ofereix més vegades de les necessàries i que, com un vulgar ludòpata, m'empeny a voler, a desitjar, apostar cada vegada per aquest mateix bitllet de loteria en una esperança vana de recompensa.

Vana perquè la joventut és una promesa que gairebé mai es compleix. Igual que el sexe, una altra promesa de difícil compliment, en ambdós casos, en la joventut i en el sexe, el dolor i l’angoixa pel pas del temps juga sempre en contra, és el seu mortal enemic si som capaços de ser-ne conscients.

Com deia en l'anterior post el pecat ha desaparegut de la meva vida, però no del meu cor.

Tanmateix, i malgrat tot el que s'ha dit, és evident també que sóc capaç de recordar, amb una estranya barreja d'enyorança, alegria i tristesa, quan jo vaig ser un home jove.

Quan vaig ser un home jove vivia en palaus de marbre blanc a la vora del mar.

--------------------------------------

Embotida dins del pot i surant a l'aigua no l'havia reconegut, però en realitat sabia perfectament qui era.

Yvette, que així diu que es diu la noia, viu just davant de casa meva i cada matí té el costum de treure a passejar un gos enorme i pelut.

El seu passeig coincideix quan jo surto també a netejar l'entrada, que dóna al carrer, de fulles d'arbre caigudes, burilles, papers i brutícia.

Mentre les meves mans fan servir l’escombra els meus ulls no perden detall de les seves entrades i sortides, del seu caminar de llargues gambades i de les seves quilomètriques cames. És una noia alta i esvelta que a l'estiu sempre usa vestits amplis i oberts sense massa roba interior perquè no la necessita, el seu cos es mou lliure dins de la roba que la vesteix. És atractiva, desimbolta, morena i diu que brasilera, encara que té un bonic i curiós accent francès.

Sempre em saluda, sense conèixer-nos de res aixeca somrient la mà des de l'altra vorera quan surt o entra del portal amb el seu gos, un llop gran, mans i bonàs.

Per què em saluda sense saber qui sóc?

Perquè és simpàtica, em dic jo mateix.

Sigui com sigui ha sortit del seu pot de vidre aquest matí quan he obert la tapa.

Pentinada, rentada, coqueta i perfumada amb dues gotes de suor s'ha presentat davant meu i m'ha dit que dissenya roba per a nois i noies i que té uns jerseis de llana per a home que potser em puguin interessar per vendre.

S'ha posat a parlar com si tingués la necessitat imperiosa d'explicar-me alguna cosa o de confessar algun secret, parlava sense parar mirant-me als ulls i mentre ho feia retenia amb les dues mans al seu gos que se’n volia anar a buscar algun arbre; semblava, o així ho creien veure els meus ulls, que el món girés només al seu voltant i els mars s'obrissin al seu pas.

M'ha dit també que es mudava a un altre taller (una altra que es muda, he pensat jo), que fins ara treballava en el seu propi pis (el que està al davant del meu), i que en ell hi confeccionava els vestits i rebia als seus clients que, malauradament, no eren molts ni els suficients, però que un amic li deixa un racó del seu propi taller que és molt més gran i que se’n hi pensa anar amb les tisores, les agulles, els fils, un maniquí de sastre bastant desarticulat i un munt de patrons.

Li he dit que sí, però... que sí... a què?

S'ha acomiadat amb un petó que no cal descriure i m'ha dit, amb un extraordinari somriure d'orella a orella, que ella i jo havíem de fer alguna cosa junts.

Li he tornat a respondre que sí, que naturalment.

Quins he dit que eren els meus tres desitjos?

No ho he dit.

No obstant això, en donar-se la volta per anar-se’n l’he atrapat al vol amb el meu llaç de cowboy i l'he tancada de nou en el pot d’on havia sortit. L’he llançat, sense mirar ni pensar, a la banyera, i espero que demà al matí, a primera hora, hagi desaparegut pel forat.

Espero també que la meva companya no sàpiga el que ha passat. No m’he d’avergonyir de res, no he fet res dolent, però aquesta mena de coses és millor que formin part del món del silenci mutu entre ella i jo que de les paraules que tots dos compartim cada dia en les nostres converses.

La realitat supera sempre la ficció i això és una cosa que a tots ens costa d'entendre quan la realitat és la nostra i la ficció és dels altres o a l’inrevés. Entre una i altra viuen els fantasmes.

Tanmateix, si per casualitat el pot no ha desaparegut amb ella dins quan demà em llevi del llit, hauré, per no ser descortès amb la noia i haver-la de llençar a les escombraries municipals, col·locar-la amb els altres flascons que conservo, una altra rara col·lecció, que alberguen en el seu interior promeses sexuals i d'una altra índole que vaig desestimar, que no vaig satisfer en el seu moment i que ara, evidentment, ja és tard per fer-ho.

No obstant això, me n'adono, al contemplar-les totes juntes, una al costat de l’altra en una perfecta fila índia, que són moltes, massa potser, les promeses que he rebutjat al llarg de la meva vida.

No puc comparar-les exactament amb les promeses acceptades perquè d'elles no guardo registres fora del que representa la mateixa vida que he viscut, el que ara sóc, el que mostra el mirall del meu lavabo i la meva abundant però selectiva memòria.

Aquesta és la fase, precisament, en la que aquesta classe de fets haurien i han d'esdevenir elements de decoració de la casa i, com ja deia en el post passat, en objectes simbòlics també.

Però ... ¿quina mena de símbol pot representar una promesa, sexual o no, desitjada, però rebutjada a consciència?

Un acte de llibertat, d'independència, de fidelitat?

De valentia?

De por, de covardia?

¿El d'un simple error estúpid, un mal càlcul, un ximple sacrifici?

Un pecat de supèrbia?

No puc respondre a cap d'aquestes preguntes.

Potser hagi d’oblidar-me de tanta tonteria i preguntar-me només per les qüestions merament estètiques i formals i deixar les simbòliques per a una altra ocasió i fer cas a una vella amiga pintora quan diu... que els gerros han de contenir flors o estar buits i que les úniques promeses que val la pena d'acceptar i complir estrictament són les que un es fa a si mateix.

Així que he decidit canviar d'opinió, em vull desfer de totes elles.

Amb aquesta intenció m'he dirigit a la platja de la Barceloneta i he tirat al mar, un per un, tots els pots plens de promeses refusades que conservava, inclosa l'última, la de Yvette.

Mentre les llançava amb una resolució i una determinació una mica fingides, una noia jove, baixeta, amb els cabells molt curts, tallats a raspall i tenyit de ros platí, que passava per allà, m'ha vist i m'ha preguntat què feia tirant aquests flascons a l'aigua. Complir una promesa, li he respost. S'ha rigut estranyada, però m'ha convidat a un cafè i no li he dit que no.

Cafè tallat, curt de cafè amb només dues gotes de llet i sense sucre, li he demanat al cambrer.

Aquests eren els meus tres desitjos.

I... si no és molt demanar un got d'aigua clara del temps.

Sense gas.

Ja ho deia en l'anterior post, en els meus gerros no hi ha flors ni a casa meva festes.

----------------------------------------

El otro día apareció en mi bañera un frasco de vidrio con algo dentro, mejor dicho, con alguien dentro, no era un mensaje exactamente pero seguro que contenía alguna clase de significado.

En su interior había una mujer, o bien un ser parecido a una mujer según los últimos datos de que dispongo sobre las características fisiológicas básicas que describen a una mujer común.

No comprendía lo que estaba viendo ni quería tampoco equivocarme y empezar a fantasear o imaginar estúpidamente aventuras extravagantes con sultanas somalíes o amores imposibles con rubias finlandesas que enviaban avisos de socorro y confiaban que el azar y el mar las ayudarían a encontrar quien las liberara de sus siempre injustos encierros.

¿Cómo había llegado hasta mi bañera?

Era un misterio.

Sea como sea, ahí la tenía, el caso evidente e innegable es que antes de ayer por la mañana y a primera hora, mientras me duchaba, la vi flotar bajo mis pies en mi pequeña y sencilla pila, tan minúscula que cuando me quiero bañar he de hacerlo sentado con las piernas encogidas.

Nada más verla creí, o quise ver en ella también, encerrada y atrapada, más que un mensaje o un significado de algo, a un genio femenino que, como todos los seres que pertenecen a este gremio tan extraño de croupiers, debería ofrecerme, o así lo narran y prometen los cuentos, al menos, tres deseos en agradecimiento por liberarla.

Antes de abrir la tapa ya sabía cuales eran mis tres deseos, no tenía dudas.

¿Cuáles eran?

Pero del frasco de cristal para mermelada -- como se ve en la fotografía que muestro para que no quepan dudas y para que sirva también de prueba y de evidencia que no permita pensar que lo que cuento es una alucinación, una mentira o, peor todavía, una simple opinión --, no apareció ningún genio femenino, y sí, en cambio, toda una mujer, normal y corriente de tamaño y composición standard y, por así decir, tal y como su madre la trajo al mundo hace ya, y según me dijo ella misma al salir, veintiocho años, casi veintinueve.

--------------------------------------

Estoy en un momento de mi vida extraño en el que la juventud me interpela de una manera que no sé responder adecuadamente. En su presencia me siento inquieto y también incómodo, parezco un sabio bobo.

He llegado a pensar que la juventud, como hecho biológico, es irrelevante, y a creer incluso que en ella tampoco puedo encontrar ningún provecho legítimo, pero su presencia es inevitable, no puedo eludirla ni ignorarla y la exigencia que de ella se desprende continúa produciéndose de una manera constante y casi insidiosa. No puedo zafarme de ella.

Sin embargo, no negaré que su atractivo es enorme, irresistible, irreparable también, al igual que su energía, tan poderosa que me seduce al igual que me deja aturdido, fuera de juego y de lugar, como suplemente en el banquillo de un partido que ya no es el mío.

En un extraño limbo.

Además, a estas alturas de mi vida, en este momento clave para mí, su mente, su cerebro inmaduro y sus argumentaciones infantiles y torpes, sus utopías de Peter Pan me producen hastío, un rechazo intelectual y psicológico profundo que no sé disimular, de inutilidad, de pérdida de tiempo y de esfuerzo mal gastado que me irrita.

Porque la juventud es, normalmente, la antesala del desencanto, y ya sabemos que solamente se desencanta el que antes había estado encantado. Y yo no quiero volver a encantarme de nuevo, seria, si lo hiciera, un estúpido.

Pero un cuerpo joven, ajeno, un cuerpo joven de una mujer de casi veintinueve años me perturba y me atrae tanto por su belleza como por la fuerza incontestable que representa su promesa implícita, y explícita, de placer sexual. Reconozco, un tanto inquieto y halagado, la extraordinaria tentación y el peligro que supone esa promesa que se produce y que se me ofrece más veces de las necesarias y que, como vulgar ludópata, me empujan a querer, a desear, apostar cada vez por ese mismo número en una esperanza vana de recompensa.

Vana porque la juventud es una promesa que casi nunca se cumple. Igual que el sexo, otra promesa de difícil cumplimiento, en ambos, en la juventud y en el sexo, el dolor y la angustia por el paso del tiempo juega siempre en su contra, es su mortal enemigo si somos capaces de ser conscientes de ello.

Como decía en el anterior post el pecado ha desaparecido de mi vida, pero no de mi corazón.

No obstante, y a pesar de todo lo dicho, es evidente también que soy capaz de recordar, con una extraña mezcla de añoranza, alegría y tristeza, cuando yo fui un hombre joven.

Cuando fui un hombre joven vivía en palacios de mármol blanco a orillas del mar.

--------------------------------------

Embutida dentro del frasco y flotando en el agua no la había reconocido, pero en realidad sabía perfectamente quién era.

Yvette, que así dice que se llama la muchacha, vive justo enfrente de mi casa y cada mañana tiene la costumbre de sacar a pasear a un perro enorme y peludo.

Su paseo coincide cuando yo salgo también para limpiar la entrada que da a la calle de hojas de árbol caídas, colillas, papeles y suciedad.

Mientras mis manos usan la escoba mis ojos no pierden detalle de sus entradas y salidas, de su andar de largas zancadas y de sus kilométricas piernas. Es una muchacha alta y esbelta que en verano siempre usa vestidos amplios y abiertos sin demasiada ropa interior porque no la necesita, su cuerpo se mueve libre dentro de la ropa que la viste. Es atractiva, desenvuelta, morena y dice que brasileña, aunque tiene un bonito y curioso acento francés.

Siempre me saluda, sin conocernos de nada levanta sonriente la mano desde la otra acera cuando sale o entra del portal con su perro, un lobo grande, manso y bonachón.

¿Por qué me saluda sin conocerme?

Porque es simpática, me digo yo.

Sea como sea ha salido de su tarro de cristal esta mañana cuando he abierto la tapa.

Peinada, lavada, coqueta y perfumada con dos gotas de sudor se ha presentado ante mí y me ha dicho que diseña ropa para chicos y chicas y que tiene unos jerséis de lana para hombre que quizá me puedan interesar para vender.

Se ha puesto a hablar como si tuviera la necesidad imperiosa de contarme algo o de confesarme algún secreto, hablaba sin parar mirándome a los ojos y mientras lo hacía retenía con las dos manos a su perro que se quería ir en busca de algún árbol; parecía, o así lo creían ver mis ojos, que el mundo girara solamente a su alrededor y los mares se abrieran a su paso.

Me ha dicho también que se mudaba a otro taller (otra que se muda, he pensado yo), que hasta ahora trabajaba en su propio piso (el que está en frente del mío) , y que en él confeccionaba los vestidos y recibía a sus clientes que, desgraciadamente, no eran muchos ni los suficientes, pero que un amigo le deja un rincón de su propio taller mucho más grande y que allí se piensa ir con las tijeras, las agujas, los hilos, un maniquí de sastre bastante desarticulado y un montón de patrones.

Le he dicho que sí, pero… que sí… ¿a qué?

Se ha despedido con un beso que no es necesario describir y me ha dicho, con una extraordinaria sonrisa de oreja a oreja, que ella y yo debíamos de hacer algo juntos.

Le he vuelto a responder que sí, que naturalmente.

¿Cuáles he dicho que eran mis tres deseos?

No lo he dicho.

Sin embargo, al darse la vuelta para irse la he atrapado al vuelo con mi lazo de cowboy y la he encerrado de nuevo en el frasco de donde había salido. Lo he echado, sin mirar ni pensar, a la bañera, y espero que mañana por la mañana, a primera hora, haya desaparecido por el desagüe.

Espero también que mi novia no sepa lo ocurrido. No debo avergonzarme de nada, no he hecho nada malo, pero esa clase de cosas es mejor que formen parte del mundo del silencio mutuo entre ella y yo que de las palabras que ambos compartimos cada día en nuestras conversaciones.

La realidad supera siempre la ficción y eso es algo que a todos nos cuesta de entender cuando la realidad es nuestra y la ficción es de los demás o viceversa. Entre una y otra viven los fantasmas.

No obstante, si por casualidad el tarro no ha desaparecido con ella dentro cuando mañana me levante de la cama, deberé, para no ser descortés con la muchacha y tener que tirarla a la basura municipal, colocarla con los demás frascos que conservo, otra rara colección, que albergan en su interior promesas sexuales y de otra índole que desestimé, que no satisfice en su momento y que ahora, evidentemente, ya es tarde para ello.

Sin embargo, me doy cuenta, al contemplarlas todas juntas, una al lado de otra en una perfecta fila india, que son muchas, demasiadas quizás, las promesas que he rechazado a lo largo de mi vida.

No puedo compararlas exactamente con las promesas aceptadas porque de ellas no guardo registros fuera de lo que representa la misma vida que he vivido, lo que ahora soy, lo que enseña el espejo de mi lavabo y mi abundante pero selectiva memoria.

Esa es la fase, precisamente, en la que tal clase de hechos deberían y deben convertirse en elementos de decoración de la casa y, como ya decía en el post pasado, en objetos simbólicos también.

Pero… ¿qué clase de símbolo puede representar una promesa, sexual o no, deseada, pero rechazada a conciencia?

¿Un acto de libertad, de independencia, de fidelidad?

¿De valentía?

¿De miedo, de cobardía?

¿El de un simple error estúpido, un mal cálculo, un tonto sacrificio?

¿Un pecado de soberbia?

No puedo responder a ninguna de esas preguntas.

Quizá deba olvidarme de tanta tontería y preguntarme sólo por las cuestiones meramente estéticas y formales y dejar las simbólicas para otra ocasión y hacer caso a una vieja amiga pintora cuando dice... que los jarrones deben contener flores o estar vacíos y que las únicas promesas que vale la pena aceptar y cumplir a rajatabla son las que uno se hace a sí mismo.

Así que he decidido cambiar de opinión, me voy a deshacer de todas ellas.

Con esa intención me he dirigido a la playa de la Barceloneta y he tirado al mar, uno por uno, todos los frascos llenos de promesas rehusadas que conservaba, incluida la última, la de Yvette.

Mientras las lanzaba con una resolución y una determinación un poco fingidas, una muchacha joven, bajita, con el pelo muy corto, cortado a cepillo y teñido de rubio platino, que pasaba por allí, me ha visto y me ha preguntado qué hacía echando esos frascos al agua. Cumplir una promesa, le he respondido. Se ha reído extrañada, pero me ha invitado a un café y no le he dicho que no.

Café cortado, corto de café con sólo dos gotas de leche y sin azúcar, le he pedido al camarero.

Esos eran mis tres deseos.

Y… si no es mucho pedir un vaso de agua clara del tiempo.

Sin gas.

Ya lo decía en el anterior post, en mis jarrones no hay flores ni en mi casa fiestas.

----------------------------------------

El Peletero/La pantera

 

La hemeroteca peletera

 La pantera

“Cincuenta metros escasos es la superficie del piso que ocupa Xavier Oliver, experto en organizar fiestas y muy conocido por los exuberantes montajes con los que acostumbra a sorprender a sus clientes y amigos. Xavier tiene, además, una vena de gran cocinero que le impulsa a preparar elaborados platos hasta para treinta invitados. Es asimismo un ávido lector que posee una biblioteca de 1.600 ejemplares. Le gusta coleccionar objetos de arte y pintura y él mismo es también autor de óleos y dibujos. Siente un especial interés por los temas florales, afición que repercute en su gusto por las plantas naturales y las flores que no faltan nunca en su casa.” (“Grandes ideas para pisos pequeños”, Tere Piera. La Vanguardia de Barcelona, domingo 19 de enero de 1992)

------------------------------------------------------------------

En diverses ocasions he manifestat que a la meva nova casa, en la que en realitat ja vaig viure fa un temps, tinc cinc taules, quatre rectangulars i una rodona, quatre de fusta i una de marbre. A elles caldria afegir una de petita que havia oblidat, una taula de centre, quadrada i de vidre.

A la de marbre, que és de color rosa, l’anomeno la meva pantera rosa, la raó és el color, naturalment, però també perquè és fina i suau, al mateix temps que té uns preciosos ulls de felina que esgarrapen més que miren .

La meva pantera és una paradoxa poètica com la meva estimada bàscula que vaig regalar, pesa molt, però menys que tot el pes que pot suportar.

Algun dia es trencarà abans el terra que la taula, arrossegant-me amb ella a l’infern, i apareixeré a casa del veí a l’hora del dinar o del sopar, per això sempre tinc a punt una ampolla de vi, per si d’un cas i perquè mai se sap quan la terra se t’empassarà o et convidaran a una festa que no podràs rebutjar.

El meu dilema, però, no és ni gastronòmic ni d’urbanitat com es deia abans, entre altres coses perquè el pis de sota està, de moment, buit a l’espera d’unes obres que no acaben mai i d’algú que l’habiti. La meva veritable disjuntiva és estètica, quin objecte decoratiu col·loco a sobre d’una taula gran de marbre rosa?

Una pantera de peluix del mateix color seria kistch i estaria fora de lloc.

He pensat, però, que pot ser adequat alguna cosa lleugera i transparent, gairebé invisible, difícil d’il·luminar i veure, una mena de gerro de vidre.

Crec tenir la peça adequada, una obra original del famós arquitecte finlandès Alvar Aalto, un dels primers objectes que va dissenyar, una icona del disseny nòrdic, tan imaginatiu com pràctic, que extreu dels materials naturals les més poètiques formes i els més confortables mobles i objectes de parament i també decoratius (per cert, que tot objecte decoratiu és sempre un objecte simbòlic, però aquesta és ja una altra història que no és el moment ara d’explicar), un objecte que Finlàndia ven, des de fa moltíssim temps, com souvenir als turistes amb més motiu i sentit que els barrets mexicans que es venen a Espanya que també són un símbol de la seva personalitat i dels turistes que la visiten i del que esperen trobar-hi.

D’ell tinc a casa dos de gairebé iguals, una peça alta  - la de la fotografia - similar a un gerro i una altra baixa que em recorda a un cendrer gran.

A la meva taula de marbre rosa, sense dubte, li convé més la alta.

Per què?

Perquè el pla horitzontal de la taula també pesa visualment massa i necessita una mena de torxa o un arbre que la delimiti, que l’elevi una mica, que li doni un centre i que aquest centre permeti mirar-la. Un vòrtex o una deu.

Michel Pastoreau ens explica en el seu "El vestit del diable. Una història de les ratlles i els teixits ratllats "que en l’Edat Mitjana els ulls humans prestaven molta atenció a la materialitat i l’estructura de les superfícies que poden classificar-se en tres grans categories: el llis, el sembrat i el ratllat. I que les dues últimes poden expressar-se en nombroses variants, una d’elles és l’escaquejat o la superfície amb clapes, el clapejat.

Del llis ens diu que és rar per la dificultat tècnica d’aconseguir-lo, del sembrat que està ben considerat, que en el fons és un llis dens, format per ... una superfície monocroma sobre la qual s’han col·locat, a intervals regulars, unes petites figures, geomètriques o preses del repertori dels blasons, punts, anells, estrelles, creus, trèvols, lliris, que expressaven gairebé sempre alguna cosa solemne i majestuosa.
També podem llegir que ... el clapejat és un sembrat irregular on les petites figures no només estan disposades, d’una manera desordenada, sinó que també tenen una forma irregular, motius diformes o senzilles taques. D’aquesta manera donen una sensació de desordre, confusió i transgressió. (...) Sobre els cossos dels homes o dels animals, les clapes serveixen, en efecte, per donar una idea de pilositat, d’impuresa o malaltia.

El ratllat, en canvi, és el contrari del llis i de les clapes i sovint s’oposa. Però també és una altra cosa, una superfície rimada, dinàmica, narrativa, que indica una acció, el pas d’un estat a un altre.

En francès antic al llis l’anomenaven ple i les ratlles no són una forma, són una estructura. "
En record a la meva joventut m’agrada rememorar que el meu ull captava i diferenciava amb naturalitat i facilitat les taques de les panteres, del lleopard i les del ocelot, les del guepard i les de qualsevol gat que fos salvatge, però aquests eren altres temps, ara els diables s’han petrificat a la meva taula de marbre i el pecat ha desaparegut de la meva vida encara que no del meu cor.

La meva taula és, per tant, una superfície plena de clapes, l’avantsala de la mort i l’infern, és la cara de la pústula, la pell del escrofulós, de la pesta bubònica i de la lepra, és la superfície, afirma Michel Pastoreau , que representa la decadència, i l’alteració de l’ordre social, de fet, assegura l’autor francès, a les imatges, els dimonis i les criatures satàniques sovint estan plenes de clapes.

Per això el gerro d'Alvar Aalto hauria de guarir-la i revifar-la al ordenar-la amb un eix i un cor, i donar-li així una mena de origen, un melic, un rastre més que una forma, una estructura. No exactament un nom, però sí, almenys, un lloc.

Un interior.

Un gerro d’aquesta classe no pot, naturalment, contenir flors, ni naturals ni artificials ni marcides, ha d’estar buit, ha de ser només una presència tènue, vacant. Una singularitat.

Un atribut.

Els contrastos, per cert, són sempre benvinguts, oportuns i enriquidors, en decoració, en literatura i en les arts en general, en la vida també. Combinar mobles vells amb altres avantguardistes dóna bons resultats, cortines blanques de cotó gruixut amb llums clàssiques d’oficina dels anys setanta, fredes com a secretàries rosses fredes. Una prestatgeria de vidre il·luminada al costat d’un maniquí de sastre fet servir com si fos una moderna Venus de Milo. Un sol mexicà i un fraret irlandès de les illes Faroe. Una mudança i un sepeli, una butaca papallona fent parella amb una cadira giratòria. Un tucà al costat d’una coctelera antiga.

Un paisatge de l’escola paisatgística d'Olot al costat de no res.

Els meus amics diuen que de la mudança n’estic treien molt de suc, ells, que són persones pràctiques, afirmen que m’està donant un bon profit, tenen raó, una mudança és una font inesgotable d’ensenyaments i paradoxes, en relació a un mateix i als altres que t’observen perplexes sense comprendre exactament ni els matisos ni les tonalitats de les taques. Per ells una mudança és només una mudança. Un d’ells fins i tot ha pogut veure amb els seus propis ulls, un any i mig després de la primera i sis anys més tard de dues anteriors, com en tres mesos he hagut de finalitzar un parell més, i gairebé hauria pogut comptar, si no s’hagués marejat i desmaiat al contemplar-les, les muntanyes de bosses industrials plenes de tot allò que m’he vist obligat a abandonar que no a tirar. Podria també, si volgués, posar-me cursi i dir que la vida és una mudança, però no ho diré. I no ho diré perquè no sé de què dimonis ens mudem encara que si sé que per sobreviure ens hem de mudar constantment.

Sembla que fugim. Sembla que fugi.

L’altre dia van sortir d’una caixa els meus cassets, qui escolta cassets avui en dia? Només aquells que conserven el reproductor adequat i l’oïda dins del cervell i no al pavelló auditiu. La música és com la fotografia, a la majoria, en realitat, els agrada més la joguina que el joc, però encara que el mitjà sigui el missatge la forma no és mai l’estructura ni una taca tampoc és una ratlla.

La diferència està en jugar o en jugar-se-la.

La marca assenyala, nomena, delimita, acull i exclou, estigmatitza com enalteix, per això he pensat que la transparència discreta i educada d’un vidre ondulant com el mar i els sentiments era la manera més respectuosa i amable de marcar a la meva pantera, fer-la meva i donar-li la vida, un lloc i un temps, perquè faci després el que li vingui de gust fer amb ella.

Això és l’amor.

O no.

La clau són les roses i les flors en general, elles marquen també la manera de mirar, oberta i alegre, però a casa no hi ha ni flors ni festes, no m’agrada cuinar ni tampoc convidar a ningú a sopar.

Ja tinc les cortines planxades amb la vora acabada de cosir a la mida adequada, demà les penjaré, tres blanques i una beix de cotó i una altra més de lli d’un discret gris blavós. Les cinc llises, sis si compto la vermella de la banyera. Llises, com ha de ser, dues fulles que s’obrin per la meitat i deixin entreveure el verd de les venecianes que hi ha al darrere, i el sol quan es fa de nit.

No, no crec que això sigui l’amor.

------------------------------------------------------------------

La pantera.

En varias ocasiones he manifestado que en mi nueva casa, en la que en realidad ya viví hace un tiempo, tengo cinco mesas, cuatro rectangulares y una redonda, cuatro de madera y una de mármol. A ellas debería añadir una pequeña que había olvidado, una mesa de centro, cuadrada y de cristal.

A la de mármol, que es de color rosa, la llamo mi pantera rosa, la razón es el color, naturalmente, pero también porque es fina y suave, a la vez que posee unos preciosos ojos de felina que arañan más que miran.

Mi pantera es una paradoja poética igual que mi querida báscula que regalé, pesa mucho, pero menos que todo el peso que puede soportar encima.

Algún día se romperá antes el suelo que la mesa, arrastrándome a mí con ella al infierno, y apareceré en casa del vecino a la hora del almuerzo o de la cena, por ello siempre tengo lista una botella de vino, por si acaso y porque nunca se sabe cuando la tierra se te va a tragar o a uno lo van a invitar a una fiesta que no va a poder rechazar.

Mi dilema, sin embargo, no es ni gastronómico ni de urbanidad como se decía antes, entre otras cosas porque el piso de abajo está, de momento, vacío, a la espera de unas obras que no terminan nunca y de alguien que lo habite. Mi verdadera disyuntiva es estética, ¿qué adorno decorativo coloco encima de una mesa grande de mármol rosa?

Una pantera de peluche del mismo color sería kistch y estaría fuera de lugar.

He pensado, no obstante, que puede ser adecuado algo ligero y transparente, liviano, casi invisible, difícil de iluminar y ver, una especie de jarrón de cristal.

Creo tener la pieza adecuada, una obra original del famoso arquitecto finlandés Alvar Aalto, uno de los primeros objetos que diseñó, un icono del diseño nórdico, tan imaginativo como práctico, que saca de los materiales naturales las más poéticas formas y los más confortables muebles y objetos de menaje y también decorativos (por cierto, todo objeto decorativo es siempre un objeto simbólico, pero esta ya es otra historia que no es el momento de contar ahora), un objeto que Finlandia vende, desde hace muchísimo tiempo, como souvenir a los turistas con más motivo y sentido que los sombreros mejicanos que se venden en España que, sin embargo, también son un símbolo de su personalidad y de los turistas que la visitan y de lo que estos esperan encontrar.

De él poseo en casa dos casi iguales, una pieza alta –la que aparece en la fotografía- similar a un jarrón y otra baja que me recuerda a un cenicero grande.

A mi mesa de mármol rosa, sin duda, le conviene más la alta.

¿Por qué?

Porque el plano horizontal de la mesa también pesa visualmente demasiado y necesita algo parecido a una antorcha o a un árbol que la delimite, que la eleve un poco, que le de un centro y que ese centro permita mirarla. Un vórtice o un manantial.

Michel Pastoreau nos cuenta en su “El vestido del diablo. Una historia de las rayas y los tejidos rayados” que en la Edad Media los ojos humanos prestaban mucha atención a la materialidad y a la estructura de las superficies que pueden clasificarse  en tres grandes categorías: el liso, el sembrado y el rayado. Y que las dos últimas pueden expresarse en numerosas variantes, una de ellas es el escaqueado o la superficie con clapas.

Del liso nos dice que es raro por la dificultad técnica de conseguirlo, del sembrado que está bien considerado, que en el fondo es un liso denso, formado por... una superficie monocroma sobre la cual se han colocado, a intervalos regulares, unas pequeñas figuras, geométricas o tomadas del repertorio de los blasones, puntos, anillos, estrellas, cruces, tréboles, lirios, que expresaban casi siempre algo solemne y majestuoso.   

También podemos leer que... las clapas es un sembrado irregular donde las pequeñas figuras no solamente están dispuestas, de una manera desordenada, si no que también tienen una forma irregular, motivos diformes o sencillas manchas. De esta manera dan una sensación de desorden, confusión y trasgresión. (…)  Sobre los cuerpos de los hombres o de los animales, las clapas sirven, en efecto, para dar una idea de pilosidad, de impureza o enfermedad.

El rayado, en cambio, es lo contrario del liso y de las clapas y a menudo se opone. Pero también es otra cosa, una superficie rimada, dinámica, narrativa, que indica una acción, el paso de un estado a otro.

En francés antiguo al liso lo llamaban lleno y las rayas no son una forma, son una estructura.”

En recuerdo de mi juventud me gusta rememorar que mi ojo captaba y diferenciaba con naturalidad y facilidad las manchas de las panteras, del leopardo y las del ocelote, las del guepardo y las de cualquier gato que fuera salvaje, pero esos eran otros tiempos, ahora aquellos diablos se han petrificado en mi mesa de mármol y el pecado ha desaparecido de mi vida auque no de mi corazón.

Mi mesa es, por tanto, una superficie llena de clapas, la antesala de la muerte y del infierno, es la cara de la pústula, la piel del escrofuloso, de la peste bubónica y de la lepra, es la superficie, afirma Michel Pastoreau, que representa la decadencia, y la alteración del orden social, de hecho, asegura el autor francés, en las imágenes, los demonios y las criaturas satánicas a menudo están llenas de clapas.

Por ello el jarrón de Alvar Aalto debería sanarla, reavivarla al ordenarla con un eje  y un corazón, y darle así algo parecido a un origen, un ombligo, un rastro más que una forma, una estructura. No exactamente un nombre, pero sí, al menos, un lugar.

Un interior.

Un jarrón de esa clase no puede, naturalmente, contener flores, ni naturales ni artificiales ni marchitas, ha de estar vacío, debe ser solamente una presencia tenue, vacante. Una singularidad.

Un atributo.

Los contrastes, dicho sea de paso, son siempre bienvenidos, oportunos y enriquecedores, en decoración, en literatura y en las artes en general, en la vida también. Combinar muebles viejos con otros vanguardistas da buenos resultados, cortinas blancas de algodón grueso con lámparas clásicas de oficina de los años setenta, frías como secretarias rubias frías. Una estantería de cristal iluminada al lado de un maniquí de sastre usado como si fuera una moderna Venus de Milo. Un sol mejicano y un frailecillo irlandés de las islas Faroe. Una mudanza y un sepelio, un sillón mariposa haciendo pareja con una silla giratoria. Un tucán junto a una coctelera antigua.

Un paisaje de la escuela paisajística de Olot al lado de nada.

Mis amigos dicen que la mudanza me está dando para mucho, ellos, que son personas prácticas, afirman que le estoy sacando un buen partido, tienen razón, una mudanza es una fuente inagotable de enseñanzas y paradojas, en relación a uno mismo y a los otros que te observan perplejos sin comprender exactamente ni los matices ni las tonalidades de las manchas. Para ellos una mudanza es solamente una mudanza. Uno incluso ha podido ver con sus propios ojos, un año y medio después de la primera y seis años más tarde de otras dos, cómo en tres meses he tenido que finalizar un par más, y casi habría podido contar, si no se hubiese mareado y desmayado al contemplarlas, las montañas de bolsas industriales llenas de todo aquello que me he visto obligado a abandonar que no a tirar. Podría también, si quisiera, ponerme cursi y decir que la vida es una mudanza, pero no lo diré. Y no lo diré porque no sé de qué demonios nos mudamos aunque si sé que para sobrevivir nos hemos de mudar constantemente.

Parece que huimos. Parece que huya.

El otro día salieron de una caja mis cassetes, ¿Quién escucha cassetes hoy en día? Solamente aquellos que conservan el reproductor adecuado y el oído dentro del cerebro y no en el pabellón auditivo. La música es como la fotografía, a la mayoría, en realidad, les gusta más el juguete que el juego, pero aunque el medio sea el mensaje la forma no es nunca la estructura ni una mancha tampoco es una raya.

La diferencia está en jugar o en jugársela.

La marca señala, nombra, delimita, acoge y excluye, estigmatiza igual que enaltece, por ello he pensado que la transparencia discreta y educada de un cristal ondulante como el mar y los sentimientos era la manera más respetuosa y amable de marcar a mi pantera, hacerla mía y darle la vida, un lugar y un tiempo, para que haga después lo que le apetezca con ella.

Eso es el amor.

O no.

La clave son las rosas y las flores en general, ellas marcan también la manera de mirar, abierta y alegre, pero en mi casa no hay ni flores ni fiestas, no me gusta cocinar ni tampoco invitar a nadie a cenar.

Ya tengo las cortinas planchadas con el dobladillo recién cosido en su justa medida, mañana las colgaré, tres blancas y una beige de algodón y otra más de lino de un discreto gris azulado. Las cinco lisas, seis si cuento la roja de la bañera. Lisas, como debe ser, dos hojas que se abran por la mitad y dejen entrever el verde de las venecianas que hay detrás, y el sol cuando anochece.

No, no creo que eso sea el amor.

El Peletero/Rear window

 Hemeroteca peletera

“Rear Window” 

“La pérdida de color, las ralladuras y el deterioro en diálogos, efectos sonoros y música son algunos de los problemas habituales a los que se enfrentan estos dos restauradores, Robert Harris y James Katz. El celuloide es un material muy sensible a la humedad y a la luz, y con el tiempo sufre diversos achaques.

(...)

Una de sus grandes preocupaciones es respetar el original, por lo que son totalmente contrarios al coloreado de películas y a ningún tipo de cambio en el montaje. “Tenemos la responsabilidad moral de mejorar la película sin cambiar la intención original de quienes la hicieron”, afirman. Y, desde esta perspectiva, ambos coinciden en señalar cuáles son los principales instrumentos en su trabajo: “el cerebro, los ojos y los oídos”. (“Dos años y un millón de dólares para restaurar “La ventana indiscreta”, Alex Barnet, La Vanguardia de Barcelona, 3 de diciembre de 1997) 

-------------------------------------------------------------------------------

El títol original en anglès de la pel·lícula va ser "Rear Window", la finestra del darrere, però aquí tots la coneixem pel seu nom en castellà, "La ventana indiscreta". Quantes vegades he parlat amb l’Albert sobre Hitchcock? Ell l'admira i jo, en canvi, sempre he pensat que és un director sobrevalorat, genial en alguns dels seus moments que no acaba mai d'aconseguir una pel·lícula excel·lent. O a l'inrevés, obres mestres, com "Els ocells", es veuen entelades per escenes que semblen rodades per mals aprenents. Però aquesta és una conversa eterna entre nosaltres dos en què només arribem a una bona entesa i acord quan parlem de les seves actrius, aquelles memorables rosses, fredes i gèlides, distants i superbes que podien descordar-te els pantalons, dins d'un taxi, amb la més gran naturalitat i confiança i sense prestar atenció ni demanar permís ni al taxista ni a tu.

L’Albert també diu que els millors petons del cinema els ha dirigit Hitchcock. A la sempre bella, i de vegades sosa, Grace Kelly, li va rodar, en aquesta pel·lícula de finestres, un dels moments de més alta temperatura entre una parella, sense necessitat d’ensenyar res més que la cara i els llavis.

Però no he començat aquestes paraules per parlar ni de cinema ni de rosses ni d'escenes amoroses dins dels taxis.

Ni tampoc de petons indiscrets a punt de bullir.

Vaig acabar l'últim post citant un text d'Antonio Muñoz Molina que parlava de la lectura i del seu ensenyament. També recordava al meu pare quan va perdre la capacitat de llegir, escriure i parlar. I vull continuar, el que començo ara, recordant igualment quan aconseguíem que digués, orgullós i amb un gran somriure de satisfacció i goig, el seu segon cognom després de pronunciar nosaltres en alt el primer cognom darrere del seu nom de pila. Semblava que llancéssim un cubell amb una corda per treure unes poques gotes d'aigua d'un pou molt profund.

De vegades també li cantàvem cançons de bressol, nadales i velles tonades de la guerra que al sentir-les el feien plorar com un nen que, després d'estar molt de temps perdut i espantat, tornava, per fi, a casa.

Amb tot això buscàvem una resposta emocional, una manera de forçar una obertura, una finestra, d'entrar per la porta del darrere de casa, que provoqués en ell una reacció espontània, involuntària, en aquest cas un sentiment positiu de felicitat i seguretat al reconèixer, en les paraules i la música, un ambient familiar, càlid i propi. Un espai amigable, acollidor, no hostil, que allunyés, per uns instants, la por i la solitud.

També la nostra por i la nostra solitud.

Perquè parlar dels altres és fer-ho igualment de nosaltres.

Així doncs, i dit amb l'anglicisme corresponent, l'Albert és, entre moltes altres coses, un "namer", algú que posa noms a objectes, empreses, productes i serveis. És una vella i bella professió que en les últimes dècades s'ha desenvolupat conjuntament i formant part del "branding", la seva gran especialitat. En realitat, la capacitat d’anomenar i nomenar, és anterior fins i tot al conegut com "l’ofici més antic del món", do que va inventar el més complet de tots els dissenyadors, enginyers i creadors que ha existit, un autèntic aconseguidor.

Cóm es construeixen les paraules i s'anomena allò que està a punt de néixer, però que encara no ha vist la llum del dia?

Les llistes que redacta l'Albert són llarguíssimes després de sotmetre al nadó a un judici d'intencions i a un estudi comparatiu i detallat dels seus pares, germans, cosins i la resta de la família per anar buscant una paraula que s'adeqüi i descrigui la seva fesomia. Ha de trobar afinitats, derivades i connotacions en diversos idiomes i àrees culturals, coincidències sonores i semàntiques. Així mateix ha d'elaborar una relació d'atributs, positius i negatius, en els que, de tant en tant, apareixen paral·lelismes estranys i casualitats sorprenents. Investigar la seva etimologia, vells i nous usos, cercar en els registres de la propietat i sotmetre, en darrer terme als finalistes a una selecció definitiva.

En algunes ocasions ha de crear un nom que no signifiqui res en cap llengua del món i que el seu suport i esquelet siguin exclusivament fonètics i la seva sonoritat merament estètica i, si cal, subliminal o fins i tot lleugerament onomatopeic.

Un ressò emocional.

Durant els últims dies de vida de la meva mare jo dormia amb ella, al seu costat, sentint-la gemegar i cridant al meu pare i al meu germà, l'Albert, durant hores fins que el cansament ens esgotava a tots dos.

Com podem ser fidels a la seva memòria a més de recordar-los cada dia i pronunciar en silenci els seus noms?

¿Fent el que cal fer?

Què cal fer?

Avui, en realitat, volia parlar d'un divorci. Una amiga ha pres la decisió de separar-se del seu marit i l'hi acaba de comunicar. Ell ha quedat estupefacte, no s'ho esperava ni entén ni accepta les raons d'ella. En realitat no sap de què dimonis li parla la seva dona. En realitat tampoc sap qui és ella amb la que ha conviscut durant anys. El pobre home no sap res.

Però no parlaré de cap divorci. En lloc d'això ho faré de meteorologia.

La tardor ha arribat amb pluges, els temps són realment convulsos i amenaça tempesta, l'hivern que s'acosta serà dur i molt llarg també, potser s’endugui per endavant, com una riuada embogida, a la primavera i al següent estiu, que passi pel seu damunt per instal·lar-se directament i de nou en una tardor plujosa i freda.

Tinc por? No sé si és por, però és una cosa que se l'hi assembla molt quan recordo que el meu pare se'n va anar a la guerra amb només divuit anys.

El mandat és únicament la supervivència?

Hi ha, sens dubte, alguna cosa més, però ignoro de què es tracta.

Quin rostre té la meva rossa freda i distant? El de la mort o el d'una nena que encara no he trobat? La meva filla que cap dona pot donar-me ja?

Pot o vol alguna dona donar-me una filla?

Aquesta filla mira al cel i obre els braços?

Cóm es diu?

Aquest estiu vaig realitzar la fotografia que encapçala aquest text, va ser una imatge robada d'una casa aliena. La vaig veure entre les escletxes d'una tanca que la encerclava sense amagar del tot el seu interior, una "rear window". Em vaig estremir, què significa?

Que sóc un lladre, no significa res més que això, un vulgar lladre i també que algú, algun dia, pronunciarà a mitges el meu nom i jo, al sentir-lo, recordaré, com un estel fugaç solcant un cel negre, l'altra meitat.

Hauré tornat a casa i res no serà ja important.
-------------------------------------------------------------------------------

El título original en inglés de la película fue “Rear Window”, la ventana de atrás, pero aquí todos la conocemos por su nombre en castellano, “La ventana indiscreta”. ¿Cuántas veces he conversado con Albert sobre Hitchcock? Él lo admira y yo, en cambio, siempre he pensado que es un director sobrevalorado, genial en algunos de sus momentos que no termina nunca de lograr una película excelente. O al revés, obras maestras, como “Los pájaros”, se ven empañadas por escenas que parecen rodadas por malos aprendices. Pero esta es una conversación eterna entre nosotros dos en la que solamente llegamos a un buen entendimiento y acuerdo cuando hablamos de sus actrices, aquellas memorables rubias, frías y gélidas, distantes y soberbias que podían desabrocharte los pantalones, dentro de un taxi, con la mayor naturalidad y confianza sin prestar atención ni pedir permiso ni al taxista ni a ti.

Albert también dice que los mejores besos del cine los ha dirigido Hitchcock. A la siempre bella, y a veces sosa, Grace Kelly, le rodó, en esta película de ventanas, uno de los momentos de más alta temperatura entre una pareja, sin necesidad de enseñar nada más que la cara y los labios.

Pero no he empezado estas palabras para hablar ni de cine ni de rubias ni de escenas amorosas dentro de los taxis.

Ni tampoco de besos indiscretos en su punto de ebullición.

Terminé el último post citando un texto de Antonio Muñoz Molina que hablaba de la lectura y de su enseñanza. También recordaba a mi padre cuando perdió la capacidad de leer, escribir y hablar. Y quiero continuar, el que empiezo ahora, recordando igualmente cuando conseguíamos que dijera, orgulloso y con una gran sonrisa de satisfacción y gozo, su segundo apellido después de pronunciar nosotros en alto el primero de ellos tras su nombre de pila. Parecía que lanzáramos un cubo con una cuerda para sacar unas pocas gotas de agua de un pozo muy profundo.
En ocasiones también le cantábamos canciones de cuna, villancicos y viejas tonadas de la guerra que al oírlas le hacían llorar igual que un niño que, después de estar mucho tiempo perdido y asustado, regresaba, por fin, a casa.

Con ello buscábamos una respuesta emocional, una manera de forzar una abertura, una ventana, de entrar por la puerta de atrás de su propia casa, que provocará en él una reacción espontánea, involuntaria, en este caso un sentimiento positivo de felicidad y seguridad al reconocer, en las palabras y la música, un ambiente familiar, cálido y propio. Un espacio amigable, acogedor, no hostil, que alejara, por unos instantes, el miedo y la soledad.

También nuestro miedo y nuestra soledad.

Porque hablar de los otros es hacerlo asimismo de nosotros.

Así pues, y dicho con el anglicismo correspondiente, Albert es, entre otras muchas cosas, un “namer”, alguien que pone nombres a objetos, empresas, productos y servicios. Es una vieja y bella profesión que en las últimas décadas se ha desarrollado conjuntamente y formando parte del “branding”, su gran especialidad. En realidad, la capacidad de nombrar, es anterior incluso al llamado “oficio más antiguo del mundo”, don que inventó el más completo de todos los diseñadores, ingenieros y hacedores que ha habido, un auténtico conseguidor.
¿Cómo se construyen las palabras y se nombra aquello que está a punto de nacer, pero que todavía no ha visto la luz del día?
Las listas que redacta Albert son larguísimas después de someter al recién concebido a un juicio de intenciones y a un estudio comparativo y detallado de sus padres, hermanos, primos y del resto de la familia para ir buscándole una palabra que se adecue y describa su fisonomía. Ha de encontrar afinidades, derivadas y connotaciones en diversos idiomas y áreas culturales, coincidencias sonoras y semánticas. Asimismo debe elaborar una relación de atributos, positivos y negativos, en los que, de vez en cuando, aparecen paralelismos extraños y casualidades sorprendentes. Investigar su etimología, viejos y nuevos usos, buscar en los registros de la propiedad y someter, por último, a los finalistas a una selección definitiva.
El algunas ocasiones debe crear un nombre que no signifique nada en ninguna lengua del mundo y que su sustento y esqueleto sean exclusivamente fonéticos y su sonoridad meramente estética y, si es necesario, subliminal o incluso ligeramente onomatopéyico.

Un eco emocional.

Durante los últimos días de vida mi madre yo dormía con ella, a su lado, oyéndola gemir y llamando a mi padre y a mi hermano, Albert, durante horas hasta que el cansancio nos agotaba a los dos.

¿Cómo podemos ser fieles a su memoria además de recordarlos cada día y pronunciar en silencio sus nombres?
¿Haciendo lo que hay que hacer?
¿Qué hay que hacer?

Hoy, en realidad, quería hablar de un divorcio. Una amiga ha tomado la decisión de separarse de su marido y se lo acaba de comunicar. Él ha quedado estupefacto, no se lo esperaba ni entiende ni acepta las razones de ella. En realidad no sabe de qué demonios le habla su esposa. En realidad tampoco sabe quién es la mujer con la que ha convivido durante años. El pobre no sabe nada.

Pero no voy a hablar de ningún divorcio. En lugar de ello lo haré de meteorología.

El otoño ha llegado con lluvias, los tiempos son realmente convulsos y amenaza tormenta, el invierno que se avecina será duro y muy largo también, quizá se lleve por delante, como una riada enloquecida, a la próxima primavera y al siguiente verano, que pase por encima de ellos y se instale directamente y de nuevo en un otoño lluvioso y destemplado.

¿Tengo miedo? No sé si es miedo, pero es algo que se le parece mucho cuando recuerdo que mi padre se fue a la guerra con sólo dieciocho años.
¿El mandato es únicamente la supervivencia?
Hay, sin duda, algo más, pero ignoro de qué se trata.
¿Qué rostro tiene mi rubia fría y distante?, ¿el de la muerte o el de una niña que todavía no he encontrado? ¿Mi hija que ninguna mujer puede darme ya?
¿Puede o quiere alguna mujer darme una hija?
¿Esa hija mira al cielo y abre los brazos?

¿Cómo se llama?

Este verano realicé la fotografía que encabeza este texto, fue una imagen robada de una casa ajena. La vi entre los resquicios de una valla que encerraba sin ocultar del todo su interior, una “rear window”. Me estremecí, ¿qué significa?

Que soy un ladrón, no significa nada más que eso, un vulgar ladrón y también que alguien, algún día, pronunciará a medias mi nombre y yo, al oírlo, recordaré, como una estrella fugaz surcando un cielo negro, la otra mitad.
Habré regresado a casa y nada será ya importante.

-------------------------------------------------------------------------------

El Peletero/El sentido de la marcha

Hemeroteca peletera

El sentido de la marcha.

La tradición editorial anglosajona tiene la buena o la mala costumbre de escribir los títulos en los lomos de los libros de arriba abajo, en cambio, en el resto de mundo la norma es básicamente a la inversa, de abajo arriba. Cuando ordenamos los libros verticalmente hemos de ir girando y torciendo la cabeza, como si estuviéramos en un extraño partido de tenis, para poder leer sus títulos. Pero si nuestro hábito es apilarlos horizontalmente nos encontramos con un reto mucho más difícil todavía a no ser que seamos saltimbanquis o contorsionistas circenses.

“La tradición anglosajona utiliza este método en los lomos de los libros porque considera que de esta forma se puede leer igualmente en vertical que apilados horizontalmente; y así es, no es un detalle menor. El pequeño inconveniente es que en vertical se lee mejor de abajo arriba que al revés, es una cuestión ergonómica: la lectura de idiomas occidentales va de izquierda a derecha, y su equivalente vertical es de abajo hacia arriba, ambos en el sentido de las agujas del reloj. En vertical de abajo hacia arriba leemos un texto “que sube”, y al revés un texto “que cae”. Sólo hay que hacer la prueba y nos daremos cuenta que es más fácil uno que otro. Pero claro, cuando hay varios libros reposando en una mesa o estantería no hay forma de leerlos fácilmente porque los títulos en los lomos quedan boca abajo, en decúbito supino, en lugar de quedar en decúbito prono para que se puedan leer.

Esta práctica de origen anglosajón proliferó, y ahora, nuestras editoriales y las del resto del mundo, adoptan una u otra según el gusto y criterio que cada una considere mejor.” (Albert, dixit)

Esa es una anécdota tonta, la verdad, pero con profundas y graves repercusiones en la salud de nuestras cervicales que son sometidas a un estrés desmesurado. Tal riesgo no creo que sea justo asumirlo ni la pasión por el saber pueda exigirlo tampoco de nosotros, pobres humanos que ya tenemos bastantes dilemas cuando hemos de organizar una estantería.

Ya sé que debería pedir consejo a un bibliotecario o archivista, un gremio que, dicho sea de paso y según dicen, es básicamente gay por razones que desconozco y que se me escapan, y que no estoy dispuesto a averiguar a estas alturas de mi vida. Sea como sea, siempre he pensado que la mejor solución es un desorden ordenado o viceversa y que la tipografía, al darme cuenta de los numerosos libros que conservo dedicados a ella, es una disciplina sutil y tan misteriosa como la inclinación sexual de las personas. ¿Por qué?, porque se puede escribir lo mismo de formas muy diferentes logrando, al mismo tiempo, que todo el mundo te entienda y te lea, o casi. Para ello también existe, o debería de existir, como Albert indica, la tipografía ergonómica, disciplina que nos habría de facilitar la lectura y al mismo tiempo velar por nuestra salud ósea y ocular.

 “Existe, de hecho es una de sus obligaciones: que sea legible, al igual que una silla que aguante el peso de un cuerpo reposando en ella. Lo que también encontramos es la excepción, letras en el límite de la comprensión visual, cosas de las vanguardias gráficas… (¡) Una tipografía puede ser muy expresiva y de formas no convencionales, licencia admisible siempre y cuando sea legible.)

A veces este extremo se ha dado por pura necesidad, por falta de espacio, como los textos manuscritos escritos en condiciones clandestinas como un campo de concentración, cartas o crónicas en los márgenes de una cajetilla de cerillas. Las letras manuscritas góticas, muy difíciles de leer por ser tan estrechas, se crearon para aprovechar al máximo el espacio de los pergaminos, hechos a base de piel de carnero, escasa y carísima. Incluso algunos caracteres se fusionaban (logotipos) para aprovecha todavía más el espacio. Luego, con la invención por Gutenberg de las letras móviles (la imprenta) se empezó siguiendo este diseño, también por la misma razón y por tradición.” (Albert dixit)

El orden de lectura es igual que el sexo y la simetría de los seres vivos que saben, sin saberlo, dónde está el frente o la espalda, la derecha o la izquierda, el arriba o el abajo y el sentido de la marcha.

¿Qué criterio debo usar para ordenar mi librería?, ¿el tema, el autor o el tamaño? ¿Cuál quiero que sea su sentido de la marcha?

El tamaño siempre ha sido importante incluso para no darle importancia. En tipografía el tamaño de la letra es clave, pero el tema y el autor son, sin duda, fundamentales.

¿O quizá debería tener en cuenta el tono cromático de los lomos?, ¿he de intentar darle un sentido estético y colorístico en lugar de lo que parecen ser todas las librerías que no contienen enciclopedias: el  caos ordenado de una pintura de Pollock?

En una de las habitaciones de esta casa empezó Albert a dibujar sus primeras portadas de libros que le encargaban Planeta, Dopesa y otras editoriales. Yo me dormía con su luz encendida mientras él seguía trabajando hasta muy avanzada la madrugada en una mesa de dibujo que ahora hemos tenido que abandonar con profunda tristeza y frustración. En aquellos años de su juventud diseñó portadas de todas clases, temas y tamaños. Primero se leía enteros los libros, o en su lugar uno de los resúmenes que escribían los asesores literarios de la editorial que aconsejaban, o no, su publicación. Había algunas de ellas que daban libertad al diseñador y confiaban en su criterio, pero otras indicaban claramente y sin ambigüedades qué querían.

¿Dónde se encontraba la libertad del artista en esas últimas?

En sobrevivir y conseguir cobrar, y también en el ingenio que demostraba en hacer lo que le daba la gana logrando que el editor creyera que seguía sus indicaciones. Como en  la vida misma, decir que sí a todo para hacer luego lo que te apetece. Una especie de lógica y de orden desordenado que permite que aparezcan la buena convivencia, la sorpresa y la casualidad.

¿Viajar con poco equipaje o no saber lo que hay en el maletero?, ¿una casa grande o una pequeña?, ¿dos camas o cinco mesas?

¿Vivir solo?

Me he olvidado de las sillas, pero en estas vacaciones volví a ver “Cabaret”, de Bob Fosse, y a la espléndida Minelli y su extraordinaria piel blanca levantándose y sentándose, una y otra vez, de las sillas en su famoso número. Así que. . . no sé, creo que me faltan sillas para tanta bailarina.

En la fotografía que muestro aparece uno de los libros de Taschen sobre Serge Jacques, uno de los fotógrafos eróticos más renombrados gracias a su obra que se publicó, en buena parte, en “Paris Hollywood”, una revista francesa en la que se veía a las chicas no solamente depiladas de sus vellos púbicos con goma de borrar, sino directamente emasculadas, castradas. Así era la hipocresía de aquellos tiempos, los años cincuenta y sesenta, que no permitía enseñar la vellosidad de la entrepierna femenina ni lo que ésta adornaba. Por suerte, en esa recopilación de su obra las modelos nos muestran, en todo su esplendor, lo que tapó la censura y lo que la naturaleza les ofreció al llegar a la pubertad, conocimiento que ha de ser necesariamente útil para la historia de la fotografía y del arte en general.

“En “Paris Hollywood” hay de todo según las diferentes épocas, en los años cincuenta afeitaban y emasculaban, después ya no. Donde hay pelo hay alegría. Yo pasé de ver señoras sin el bello púbico a ver revistas naturistas donde aparecían casi con barba y bigote, fotos clandestinas en blanco y negro compradas en el puerto o en el barrio chino barcelonés donde los actores llevaban antifaces. Y en medio de todo ello el Playboy, el más honesto que, simplemente, no lo enseñaba todo, tal vez por eso me gustan más las mujeres medio vestidas o medio desnudas, que no desnudas del todo, pero, como tú mismo dices, todo el mundo quiere y anhela pasearse por playas nudistas como si tuvieran prisa para ir al crematorio”. (Albert dixit)
Los vellos púbicos siempre han sido muy populares entre la población, es un asunto, por así decirlo, clásico, que nunca pasa de moda y que antes, por lo menos, en nuestra historia reciente y ámbito geográfico, siempre tenía el éxito asegurado. En cambio, la tipografía era, hasta hace poco, un saber muy especializado y conocido solamente entre impresores y diseñadores que en la actualidad se ha popularizado gracias a los procesadores de textos informáticos. Arial, Helvética, Univers, Times, Garamond, eran palabras sin significado para la mayoría de personas alfabetizadas.

Ya se que las “pilosidades” genitales no tienen nada que ver con la tipografía, que es una manera de pillar el rábano por las hojas, pero los tiempos cambian y en ellos aparecen nuevas profesiones: diseñador de órganos o de monedas virtuales, arquitecto de realidad aumentada, cirujano amnésico, agricultor urbano, pronosticador o peluquero íntimo que transforma las selvas frondosas en parques con el césped bien cortado y los setos podados de la misma manera que ahora también podemos elegir el tipo de letra en el que enviamos un simple watsApp. Pero nadie es capaz de decirnos todavía, a ciencia cierta y fuera del mundo de las opiniones, qué es mejor, sí los títulos de los lomos de los libros deben escribirse de arriba abajo o al revés.

Eso sí, en mi mesita de noche he colocado una brújula que indica claramente que duermo con la cabeza en dirección al Norte, apuntando, más o menos, hacia Noruega, un país que tiene fiordos, petróleo, que cría zorros y visones para peletería, que caza ballenas, que no usa el euro ni pertenece a la UE y que, a principios del siglo XX,  se independizó de Suecia de manera amistosa. Cosas de los pueblos civilizados.

Así, mi cuerpo gira en el mismo sentido de la marcha que lo hace la rotación terrestre excepto cuando viene mi novia a visitarme que consigue, de una manera sorprendente y muy habilidosa, cambiar el eje del planeta y lograr que el Norte se vaya al Sur y viceversa, igual que en mi librería en la que cada libro apunta hacia polos diferentes en los que los seises parecen nueves y los nueves seises.

Mi padre se pasaba horas hojeando esos libros tipográficos, parsimoniosamente y con mucha atención observaba las letras y aunque ya había perdido la capacidad de leer, escribir y hablar, suponemos que en ellas encontraba la variedad fisonómica y topológica de algo conocido, familiar y vagamente recordado que le agradaba. Tal vez buscaba una voz, su nombre olvidado, escrito en alguna de aquellas páginas con tantas letras, tipos y caracteres diferentes, de abajo arriba o de arriba abajo.  

---------------------------------------------------------
“Sólo recuerdo la emoción de las cosas” dice Antonio Machado, “y se me olvida todo lo demás”. (…) Tocar esta Cartilla Escolar Antifascista, recorrer sus páginas, es acordarse casi imposiblemente de las cartillas en las que nos enseñaron a leer, revivir con la imaginación y la ternura, la voz de nuestra madre o de nuestra abuela que repetían despacio sílabas y palabras que para ellas también eran difíciles. Aquí, en las palabras y en las letras, está la poesía elemental y sagrada de la escritura, ese prodigio que de niños tanto nos impresionaba, el de la invocación de las cosas. Tan usuales para el adulto, para el entendido, las formas alfabéticas se nos revelan de pronto en toda su dificultad y su misterio cuando queremos enseñar a otros a leer, cuando observamos la lentitud y la incertidumbre con que una voz descifra los sonidos o con la que un dedo índice recorre una línea de palabras. Es como aprender a caminar, nos damos cuenta entonces, como cuando un niño empieza a soltarse de la cercanía de su madre y se atreve a avanzar hacia el centro vacío de una habitación: qué paciencia nos hace falta para ayudar a un hijo a que empiece a leer, qué alegría compartida e íntima cuando de nuestra mano por la calle, señala hacia un letrero y nos lo lee en voz alta, con la felicidad de haber ingresado de verdad en la comprensión del mundo, aunque de ello sólo se den cuenta los niños y los analfabetos, está hecho sobre todo de palabras escritas, y quien no sabe leer está ciego, privado del conocimiento, tan excluido como un paria.” (La emoción de las cosas, Antonio Muñoz Molina. El País, 20 de diciembre de 1997)

El Peletero/Una fuerza salvaje e incomprensible

Hemeroteca peletera.

Una fuerza salvaje e incomprensible.

Nunca he sabido exactamente qué clase de animal es el que muestro en la fotografía. Me recuerda, no sé por qué, a un armadillo, quizá por las orejas largas, pero carece de su coraza y la cola no tiene nada que ver.

Además, los armadillos son grises y ése está pintado de colores que recuerdan a su país de origen, México.

Albert dice que tal vez sea un zorro, uno pequeño, el llamado zorro kit de orejas largas , el chacalillo, que vive entre USA y México, una raposa rápida y avispada a pesar, o gracias, al clima árido y continental de temperaturas extremas que suele haber por allí.

El domingo pasado, mi chacalillo saltó desde una caja de cartón recién abierta, envuelto entre periódicos que lo protegían, a una de mis estanterías todavía vacía como si estuviera vivo y campante, tal vez tenía celos del frailecillo del otro día, de su pico multicolor y de sus aventuras marineras.

Fue, para mí, un camaleón al revés, alguien que tiene la potestad de transferir su color al ambiente y a todo aquello que toca. Resucitó de improviso, era un viejo compañero, lleno de vida, que regresaba de un extraño exilio y al que, por suerte, no había tenido que rescatar del infierno, ni descender al Hades, como Heracles, para llevarlo a casa de nuevo.

O sí.

De la caja salió igualmente, y a continuación, un rebaño de dinosaurios de plástico, juguetes metálicos rusos y calaveras también mejicanas que podría colocar al lado de mi desordenada colección de esquelas que conservo, recordatorios de funerales que no quiero guardar juntos para no sorprenderme de su enorme número.  

¿Tan viejo soy?, ¿a tantos he enterrado? El otro día apareció el del marido de una vecina que murió hace más de treinta años.

Los recordatorios los tengo desperdigados y me los puedo encontrar en cualquier lugar, de repente, exactamente igual que los fantasmas de un castillo que van dando sorpresas y sustos por las esquinas, saludándome como si fueran conocidos que hace tiempo no nos hubiéramos visto, encuentros casuales y sorprendentes que me obligan a un ejercicio de memoria no siempre fácil ni agradable. Mi padre, en su primera fase de alzhéimer, saludaba por la calle a personas que creía conocer, y la gente, como es normalmente educada, le respondía igual, como si le conocieran, dando lugar a una situación y a una conversación cómicas y dignas del mejor Ionesco.

Luego, al despedirse, me preguntaba a mí quién era ése que había saludado.

-¿A mi me lo preguntas, papá?, yo pensaba que lo conocías realmente.

-No, no tengo ni idea, ¿quién es?, -me preguntaba.

-No lo sé, a mí me parece que él a ti tampoco te conoce.

-Pues sí que estamos mal, -me decía pesaroso y triste.

Así que, y cuando menos me lo espero, aparecen esos recordatorios, olvidados entre las hojas de un libro o en el fondo de algún cajón de sastre mezclados con mil cosas, fotografías, billetes de banco falsos, agendas caducadas, antigua correspondencia que guardo y que no me atrevo a tirar igual que algunos extractos bancarios que me recuerdan también que antes era menos pobre.

Mi novia, que me soporta y me sufre como una santa, se ríe de mis costumbres con cariño y bastante ironía, ella es una mujer práctica y solvente y sabe, perfectamente, qué es la vida, no como yo que en el fondo todavía no sé qué quiero ser cuando sea mayor. Al menos, me dice, muy sarcásticamente, que con la mudanza estoy haciendo una buena limpieza de cosas que no servían para nada y ordenando otras que sirven de muy poco.

Pero mis recordatorios cumplen la función para la que fueron creados, recordar a personas que pisaron los mismos suelos que yo, tienen el poder evocador de un olor o una imagen a través solamente de unas pocas palabras: un nombre y dos fechas, los únicos datos importantes de una biografía, el resto es guarnición.

¿Debería ordenarlos en un solo lugar?, ¿todos juntos en un álbum igual que una colección filatélica para luego enseñarlos a los amigos y las visitas?, ¿sería adecuado clasificarlos por orden alfabético o, mejor, por fechas de defunción?

Philippe Ariès afirma que las: “imágenes de la muerte traducían las actitudes de los hombres delante de la muerte en un lenguaje ni simple ni directo, pero lleno de trucos y desvíos. (Philippe Ariès, “Essais sur l’histoire de la mort en Occident”)

En estas pasadas vacaciones asistí a un funeral. En la habitación del tanatorio, el difunto, dentro de su caja, estaba expuesto tras unos cristales que encerraban el féretro abierto con el cadáver y las coronas a su alrededor en una especie de habitación separada, de escaparate que lo aislaba de los demás, pero que lo mostraba a su contemplación. Al otro lado, justo delante, había un sofá amplio y largo en el que se sentaban la familia y los amigos llorosos. Sus rostros se reflejaban en el cristal, tenuemente iluminado, que tenían en frente y tras el cual se encontraba la caja con el familiar fallecido de cuerpo presente. Era una visión onírica en la que los vivos parecían estar en el mundo de los muertos o viceversa, cristal y espejo al mismo tiempo los unía en un sueño que, tarde o temprano, siempre termina por hacerse realidad. Pensé en fotografiar la escena, pero no me atreví, no quería que lo tomaran por una falta de respeto.

“A partir del siglo XIX, las imágenes de la muerte son cada vez más raras y ellas desaparecen completamente en el curso del siglo XX, y el silencio que se extiende ahora sobre la muerte significa que ella ha roto sus cadenas y se ha convertido en una fuerza salvaje e incomprensible.” (Philippe Ariès, “Essais sur l’histoire de la mort en Occident”)

Una fuerza salvaje e incomprensible.

“Goya y Gericauld descarnan la humanidad: su carne parece haber sido arrancada de los huesos y desparramada por la tierra. El mito era un escudo que en última instancia defendía la piel. La desnudez sin mito se vuelca necesariamente en la muerte: una muerte anónima, sin rasgos individuales, un troceamiento de cuerpos casi ilimitado. La muerte masiva.

Tengo la brumosa certidumbre de que esto me aterraba. A los trece años la muerte individual no tenía sentido y no podía jugar caprichosamente con sus fantasmas. Pero la muerte masiva era algo tan inesperado que descubría, bruscamente, una zona de sombra en la que los hombres eran precipitados. El tímido explorador de la desnudez chocaba, de repente, con una desnudez oscura que se interponía entre su mirada y los luminosos cuerpos del deseo”. (“Una educación sensorial”, Rafael Argullol, Madrid, 2002. Casa de América, Fondo de Cultura Económica)

Eso es lo que siempre me ocurre cuando, impelido por mis amigos modernos y progresistas, me veo obligado a asistir, como protagonista, al decepcionante espectáculo de una playa nudista. No sé ver otra cosa allí que una imagen de la muerte y de aquellas fosas comunes llenas de carne indiscriminada y anónima, no entiendo la costumbre de desnudarse en público, todos al mismo tiempo y en el mismo lugar, en rebaño, como si fuéramos pollos desplumados listos para dar sabor al caldo.

Mi chacalillo me mira de forma rara, quizá no entiende lo que digo o acaso desconfía por mi condición de peletero aunque hace ya dos años que vendí mis últimos zorros rojos irlandeses a una griega que los quería para hacer mantas. Me supo mal, por los zorros y por la griega, porque sabía que era la última vez que los veía. Y así fue, ambos se marcharon para no regresar. En su lugar he tenido que comprar un edredón nórdico de plumas de ganso, que, dicho sea con todos mis respetos a los gansos,  no es igual ni parecido a una manta confeccionada con zorros rojos irlandeses de primera calidad.

¿Estoy dominado por una fuerza salvaje e incomprensible?

-----------------------------------------------

“Presupongo que en todo relato hay un lícito deseo de inmortalidad, de colarse aunque sólo sea un momento en el ánimo de los lectores y robarles un poco de su aliento y su existencia.

Capote escribió un relato (él es el protagonista) que transcurre en París. El escritor va a visitar a una anciana que ha sido importante o que para él tiene importancia, no recuerdo exactamente. La dama, al recibirle, le advierte de lo peligroso de la entrevista puesto que puede cambiar su existencia. Regala a Capote un pequeño pisapapeles de cristal, con flores o insectos en el interior. Se despiden. Inmediatamente es poseído por el objeto y se desarrolla en él la enfermedad por el coleccionismo. Recorre anticuarios y subastas, sufre al pensar en que una puja alguien desee el mismo pisapapeles y tenga más dinero.

Ahora, Capote está muerto, pero yo -con muchos menos medios-, sufro, desde el día en que leí el relato, la misma obsesión. Y voy por viejas papelerías y traperos buscando pisapapeles, aunque sean de plástico. Al fin y al cabo, cuando esas cosas suceden, todo es música para camaleones”. (En la muerte del escritor norteamericano Truman Capote, “Pequeñas grandes historias”, Pucci Villurbina, La Vanguardia de Barcelona, martes 4 de septiembre de 1984)