Cremar els vaixells

Diari d’hivern (3)

Cremar els vaixells

Fa un temps vaig escriure un post sobre Tarita Teriipia, la que va ser tercera esposa de Marlon Brando, on explicava una anècdota personal viscuda de nen, quan en Paul Gauguin no s’havia convertit encara en un dels meus pintors preferits i no pas, com deia en el post anterior, per la seva pintura sinó per la seva estància als mars del Sud.

Els bons relats, escrits, dibuixats o filmats, permeten que una part d’ells, un succés específic, una vinyeta, una escena de la història prengui protagonisme per sí sola i s’independitzi de la resta com ho faria un ària d’una òpera que pot ser perfectament cantada despresa de la resta. Aquesta és la raó de les fotografies i dels vídeos en els meus post, raó afegida també al fet que m’agrada acompanyar les imatges amb text, i a l’inversa, com si fossin les dos mans de la mateixa persona que s’ensabonen l’una a l’altra i les dues juntes et renten la cara.

Tothom coneix la dita de l’Oscar Wilde que afirmava que les úniques coses belles “són les coses que no ens concerneixen. Mentre alguna cosa ens sigui útil o necessari, o ens afecti de qualsevol manera, dolorós o plaent, o apel·li amb força a la nostra compassió, o sigui part vital de l'ambient en què vivim, estarà fora de l'esfera pròpia de l'art”. Amb tota la meva modèstia crec que el famós escriptor britànic confon, en un error habitual, la bellesa amb l’art. Sembla estrany en un home que va escriure un elogi a la mentida que no era més que un elogi a l’art i a les coses que ens concerneixen.

La història del Mutiny on the Bounty, film on es van conèixer el Marlon i la Tarita, és el d’una insurrecció en el ampli sentit de la paraula, política i personal; el segon oficial Fletcher Christian es revolta en el viatge de tornada a casa que els ha dut als Mars del Sud per recollir esqueixos de l’arbre del pa. Usurpa violentament el lloc del seu capità que mana el vaixell de manera despòtica i tirànica on l’única cosa que l’importa és el bon destí de la missió que li han encomanat menystenint, si cal, les vides de la tripulació.

La revolta i la bufetada que li dona aquest segon oficial al capità quan veu el mal tracte i els càstigs cruels i arbitraris que reben els mariners no té pas marxa enrere, és una decisió que el durà a buscar refugi, com un fugitiu i un proscrit per les lleis britàniques, als braços de la noia que acaba de conèixer a Tahití i, indubtablement, l’allunyarà per sempre de  tot el seu món anglès, de la seva vida de gentleman i el conduirà directament a la mort física. 

No obstant, algú amb el necessari esperit sentimental i somiador pot imaginar que les raons aparents del motí són una simple excusa, diferents a les de la set de justícia i compassió que provoca la insuportable tirania del capità. En aquest sentit, la bufetada i la sublevació que comporta és, en realitat, l'única circumstància amb força suficient per fer-lo tornar a l'illa on ha conegut a aquesta dona completament aliena al seu món i de la que s’ha enamorat, una bona i eficaç manera, valgui l’avinentesa, de cremar els vaixells i no mirar enrera.

Les imatges que encapçalen el post d’avui són també una escena de ball on surten, com en el post passat, unes noies precioses de pells fosques i cabells negres. Quan la vaig veure de petit al cinema vaig tenir la sensació d’estar presenciant una premonició i un senyal, una marca que no es podria mai desprendre del conjunt de totes les pel·lícules que he vist, de tots els llibres i “tebeos” que he llegit, de totes les noies maques que he mirat, de les coses que em concerneixen i que el pas del temps va corroborar i fer realitat en mi encara que jo no vaig cremar cap vaixell ni organitzar tampoc cap motí.

-----------------------------

Diario de invierno (3)

Quemar los barcos

Hace un tiempo escribí un post sobre Tarita Teriipia, la que fue tercera esposa de Marlon Brando, donde explicaba una anécdota personal vivida de niño, cuando Paul Gauguin no se había convertido aún en uno de mis pintores favoritos y no, como decía en el post anterior, por su pintura sino por su estancia en los mares del Sur.

Los buenos relatos, escritos, dibujados o filmados, permiten que una parte de ellos, un suceso específico, una viñeta, una escena de la historia tome protagonismo por sí sola y se independice del resto como lo haría un aria de una ópera que puede ser perfectamente cantada desprendida del resto. Este es el motivo de las fotografías y los vídeos en mis post, razón añadida también a que me gusta acompañar las imágenes con texto, y viceversa, como si fueran las dos manos de la misma persona que se enjabonan la una a la otra y las dos juntas te lavan la cara.

Todo el mundo conoce el dicho de Oscar Wilde que afirmaba que las únicas cosas bellas "son las cosas que no nos conciernen. Mientras algo nos sea útil o necesario, o nos afecte de cualquier manera, doloroso o placentero, o apele con fuerza a nuestra compasión, o sea parte vital del ambiente en que vivimos, estará fuera de la esfera propia del arte". Con toda mi modestia creo que el famoso escritor británico confunde, en un error habitual, la belleza con el arte. Parece extraño en un hombre que escribió un elogio a la mentira que no era más que un elogio al arte y a las cosas que nos conciernen.

La historia del Mutiny on the Bounty, film donde se conocieron Marlon y Tarita, es el de una insurrección en el amplio sentido de la palabra, política y personal; el segundo oficial Fletcher Christian se amotina en el viaje de vuelta a casa que les ha llevado a los Mares del Sur para recoger esquejes del árbol del pan. Usurpa violentamente el lugar de su capitán que manda el barco de manera despótica y tiránica donde lo único que le importa es el buen destino de la misión que le han encomendado despreciando, si es necesario, las vidas de la tripulación.

La revuelta y la bofetada que le da este segundo oficial al capitán cuando ve el mal trato y los castigos crueles y arbitrarios que reciben los marineros no tiene marcha atrás, es una decisión que lo llevará a buscar refugio, como un fugitivo y un proscrito por las leyes británicas, en los brazos de la chica que acaba de conocer en Tahití y, indudablemente, lo alejará para siempre de todo su mundo inglés, de su vida de gentleman y le conducirá directamente a la muerte física.

Sin embargo, alguien con el necesario espíritu sentimental y soñador puede imaginar que las razones aparentes del motín son una simple excusa, diferentes a las de la sed de justicia y compasión que provoca la insoportable tiranía del capitán. En este sentido, la bofetada y la sublevación que conlleva es, en realidad, el único hecho con fuerza suficiente para hacerlo regresar a la isla donde ha conocido a esta mujer completamente ajena a su mundo y de la que se ha enamorado, una buena y eficaz manera, valga la ocasión, de quemar los barcos y no mirar atrás.

Las imágenes que encabezan el post de hoy son también una escena de baile donde salen, como en el post pasado, unas chicas preciosas de pieles oscuras y pelo negro. Cuando la vi de pequeño en el cine tuve la sensación de estar presenciando una premonición y una señal, una marca que no se podría nunca desprender del conjunto de todas las películas que he visto, de todos los libros y "tebeos" que he leído, de todas las chicas guapas que he mirado, de las cosas que me conciernen y que el paso del tiempo corroboró e hizo realidad en mí aunque yo no llegué a quemar ningún barco ni a organizar tampoco ningún motín.

Xerrameca.

Diari d’hivern (2)

Xerrameca.

Avui som 28 de desembre, el dia dels Sants Innocents, ha passat Nadal, Sant Esteve i fa fred. Un dels meus primers pintors preferits va ser en Paul Gauguin, el vaig descobrir quan encara era un adolescent i un innocent, però he de reconèixer que en realitat no m’agradava la seva pintura glacial i les seves figures hieràtiques i rígides sinó ell i el fet que se n’hagués anat a l’altre punta del món a pintar a dones nues de pells fosques i cabells negres. La lectura de Supèrbia, d’en Somerset Maugham, va acabar de construir en mi el mite que encara m’acompanya, un mite tan fals com ho són tots.

Harry G. Frankfut, un dels filosofs moralistes nord-americans més importants, en el seu llibret  On Bullshit (xerrameca) afirma que quan es menteix d'una manera eficaç, el mentider ha de necessàriament conèixer la veritat. En canvi, “al xerraire no li interessa el valor veritatiu, és aliè a tot interès per la veritat, per això no considera que estigui mentint, no presumeix de conèixer la veritat i les seves afirmacions no es basen ni en la creença que és veritable com correspondria a la mentida".

Tots els bons psiquiatres clínics, els caps de personal, de publicitat, de compres i els directors comercials saben que qualsevol persona que parla, pensa, escriu, canta o pinta produeix en diferents graus xerrameca constantment, menysté els fets o tergiversa les seves pròpies intencions. Tot plegat ho fa, evidentment, a la seva manera, raó que paradoxalment el converteix alhora en algú també sincer. La sinceritat del xerraire, però, és una qualitat onírica similar a la de la memòria somàtica dels materials rígids o semi rígids, ossos, cartílags, metall, fusta, músculs o similars, i a la neuronal o plàstica dels organismes nerviosos, ulls, orelles, nassos, braços d’estrelles de mar, caps de gall o cues de sargantana; propietat mnemotècnica molt singular perquè està construïda amb els típics components innascibles dels somnis i les onades arrítmiques del vent solar que, conjuntament amb el nucli dur de ferro incandescent de la terra i el seu magnetisme, pinten al cel les aurores.

En aquest sentit i en aquesta lògica de les coses ni el mentider ni el xerraire poden evitar per més que ho intentin que la veritat suri gràcies a la coneguda diferència de densitats entre la necessitat i l’atzar, exactament igual com ho fa el gel a l’aigua, mantenint sempre, això sí, tres quartes parts submergides i amagades al públic en general excepte als submarinistes intrèpids que s’atreveixen a mirar a la cara la tenebra marina. Veritat que, per la inexorable diferència també, en aquest cas, de temperatures entre la realitat i l’esperança, s’anirà dissolvent mica en mica, lentament, poc a poc, fins acabar desapareixent diluïda en els abismes d’un mar sense sostre que omple bona part de les depressions i les fondàries, les anomenades terres baixes de l’ànima on la infantesa és un patrimoni que l’amor mai pot amortitzar.

Tot aquest preàmbul és per a avisar el lector que no m’ha de creure si afirmo amb seguretat i satisfacció que la noia que surt ballant en el vídeo que encapçala el post d’avui a l’esquerra de la pantalla i en primera línia de les dues files de balladores va ser una novia meva. No m’ha de creure perquè és mentida si així ho afirmo, però sí és cert que la noia que veiem sembla, ni més ni menys, la germana bessona univitel·lina de la que realment ho va ser, ja fa d’això uns quants  anys. Ambdues s’assemblen tant com es poden assemblar dues gotes d’aigua, el mateix cos, els mateixos membres rígids o semi rígids, durs i tous, la plasticitat neuronal, la mateixa manera de bellugar-se i de ballar, el mateix cabell arrissat, ulls, boca i el mateix rostre amb el seu somrís dolç característic.

-----------------------------

Diario de invierno (2)

Charlatanería.

Hoy estamos a 28 de diciembre, el día de los Santos Inocentes, ha pasado Navidad, San Esteban y hace frío. Uno de mis primeros pintores favoritos fue Paul Gauguin, lo descubrí cuando aún era un adolescente y un inocente, pero tengo que reconocer que en realidad no me gustaba su pintura glacial y sus figuras hieráticas y rígidas sino él y el hecho que se hubiera ido a la otra punta del mundo a pintar mujeres desnudas de pieles oscuras y pelo negro. La lectura de Soberbia, de Somerset Maugham, terminó de construir en mí el mito que todavía me acompaña, un mito tan falso como lo son todos.

Harry G. Frankfut, uno de los filósofos moralistas estadounidenses más importantes, en su librito On Bullshit (charlatanería) afirma que cuando se miente de una manera eficaz, el mentiroso debe necesariamente conocer la verdad. En cambio, "al charlatán no le interesa el valor veritativo, es ajeno a todo interés por la verdad, por eso no considera que esté mintiendo, no presume de conocer la verdad y sus afirmaciones no se basan ni en la creencia de que es verdadero como correspondería a la mentira”.

Todos los buenos psiquiatras clínicos, los jefes de personal, de publicidad, de compras y los directores comerciales saben que cualquier persona que habla, piensa, escribe, canta o pinta produce en diferentes grados palabrería constantemente, desprecia los hechos o tergiversa sus propias intenciones . Todo ello lo hace, evidentemente, a su manera, razón que paradójicamente lo convierte a la vez en alguien también sincero. La sinceridad del charlatán, sin embargo, es una cualidad onírica similar a la de la memoria somática de los materiales rígidos o semirrígidos, huesos, cartílagos, metal, madera, músculos o similares, y en la neuronal o plástica de los organismos nerviosos, ojos, orejas, narices, brazos de estrellas de mar, cabezas de gallo o colas de lagartija; propiedad mnemotécnica muy singular porque está construida con los típicos componentes inasibles de los sueños y las olas arrítmicas del viento solar que, conjuntamente con el núcleo duro de hierro incandescente de la tierra y su magnetismo, pintan en el cielo las auroras.

En este sentido y en esta lógica de las cosas ni el mentiroso ni el charlatán pueden evitar por más que lo intenten que la verdad aflore y flote gracias a la conocida diferencia de densidades entre la necesidad y el azar, exactamente igual como lo hace el hielo en el agua, manteniendo siempre, eso sí, tres cuartas partes sumergidas y escondidas al público en general excepto a los submarinistas intrépidos que se atreven a mirar a la cara la tiniebla marina. Verdad que, por la inexorable diferencia también, en este caso, de temperaturas entre la realidad y la esperanza, se irá disolviendo despacio, lentamente, poco a poco, hasta terminar desapareciendo diluida en los abismos de un mar sin techo que llena buena parte de las depresiones y las profundidades, las llamadas tierras bajas del alma donde la niñez es un patrimonio que el amor nunca puede amortizar.

Todo este preámbulo es para avisar al lector que no me ha de creer si afirmo con seguridad y satisfacción que la chica que sale bailando en el vídeo que encabeza el post de hoy a la izquierda de la pantalla y en primera línea de las dos filas de bailarinas fue una novia mía. No me ha de creer porque es mentira si así lo afirmo, pero sí es cierto que la chica que vemos parece, ni más ni menos, la hermana gemela univitelina de la que realmente lo fue, hace de ello unos cuantos años. Ambas se parecen tanto como se pueden parecer dos gotas de agua, el mismo cuerpo, los mismos miembros rígidos o semirrígidos, duros y blandos, la plasticidad neuronal, la misma manera de moverse y de bailar, el mismo cabello rizado, ojos, boca y el mismo rostro con su característica sonrisa dulce.

Què és aquesta cosa anomenada amor?

Diari d'hivern (1)

Què és aquesta cosa anomenada amor?

Per iniciar l'hivern amb bon peu i el Nadal que l’inaugura és bo preguntar-se Què és aquesta cosa anomenada amor?

"En la britànica Ràdio Sweetheart Number One la cantant Elsie Carlisle, va presentar What Is This Thing Called Love? per a the London Pavilion el 27 de març de 1929. La cançó va ser interpretada com a part de Wake Up and Dream, una revista musical amb paraules i música composta per Cole Porter i llibret de John Hastings Turner.

La versió que encapçala el post està interpretada per Leo Reisman i la seva orquestra, amb Lew Conrad com a veu principal, aconseguint ser la primera artista a col·locar Què és aquesta cosa anomenada amor? en les llistes d'èxits el 15 de febrer de 1930, 11 mesos després de la seva introducció situant-la en el número cinc.

Cole Porter, el seu autor, va afirmar que Què és aquesta cosa anomenada amor?, amb les seves innovadores alternances entre les claus majors i menors, va estar inspirada en una dansa nativa del Marroc”.

Malgrat la seva lletra romànticament convencional la cançó, segons sembla, té unes virtuts musicals que l'han convertit, a més d'un dels grans clàssics del Jazz, en un dels models més usats gràcies a la tècnica del contrafactum que en música consisteix "en la substitució d'un text per un altre sense canvis substancials en la música vocal. Es tracta d'una tècnica de composició musical que consisteix a utilitzar una melodia ja existent que té associat un text, és a dir, una cançó en la majoria de casos- i canviar-li el text sense fer canvis substancials en la música. No obstant això, és freqüent que hi hagi canvis menors per fer coincidir la mètrica de la música amb la del nou text."

Aquesta tècnica permet d'una manera relativament fàcil fer improvisacions tan usades pels músics de jazz en les seves jam sessions a la vegada que estalviar-se el pagament dels corresponents drets d'autor.

Setanta-set anys després, el 2006, es va estrenar Infamous, una pel·lícula dirigida per Douglas McGrath i interpretada en el paper del protagonista per Toby Jones, en què es narra la gestació de A sang freda, el llibre de Truman Capote, acompanyat de la seva estimada amiga Harper Lee, l'autora de Matar un rossinyol, i la investigació que l'escriptor va portar a terme dels fets que van donar lloc, juntament amb l'assassinat del president John F. Kennedy, d’allò que els mateixos americans van anomenar "la pèrdua de la innocència ". El film comença amb el protagonista en una sala de festes anomenada El Morocco, acompanyat d'una amiga, la fenomenal Sigourney Weaver, en la que una bellíssima Gwyneth Paltrow interpreta What Is This Thing Called Love? com Kitty Dean, una versió fictícia i lliure per no pagar drets d'autor de la famosa i real Peggy Lee.

Com es pot veure les coincidències són moltes, des del Marroc al cognom sudista Lee, passant per morts i assassinats de Presidents i rossinyols que com l'amor fan perdre a qui els pateix la innocència, però, com tothom sap, fora de la poesia les coincidències no existeixen pas.

Presento el vídeo de l'escena de la pel·lícula i una versió de la mateixa cançó per la pròpia Peggy Lee, la rossa platí més gèlida que mai ha existit, almenys en públic. Les diferències entre les dues versions són enormes inclòs el moment en què Kitty Dean es veu emmudida pel record d'algú que, com diu la cançó que està cantant, va prendre el meu cor i el va llançar lluny.

Per a què no em passi igual a mi i emmudeixi públicament per la mateixa raó que Kitty o per dissimular el meu veritable i real silenci amagat darrere d'aquestes lletres escrites acompanyades al mateix temps d'un somriure fals que no podeu veure i d'un espetec de dits que no podeu sentir només se m'acut la gosadia i el subterfugi de respondre a la pregunta de la cançó. What Is This Thing Called Love?, què és aquesta cosa anomenada amor?

És evident que és una mena de contrafactum, és a dir, utilitzar una composició o tema ja existent i àmpliament usat per gairebé tothom i que té associada una lletra més o menys convencional -un relat, una història- i reemplaçar el text per anar improvisant com si la vida fos una llarga jam session en la qual s'entra i se surt com fan els músics de jazz quan organitzen una d'elles, és convenient introduir alternances en les claus majors i menors per dotar a la narració d’una mica de ritme, això sí, sense fer tampoc masses canvis substancials, només noms, llocs, detalls d'aquests, coses menors i, per descomptat, deixant sempre el final per escriure.

Bon Nadal a tothom.

-------------------

Les dades s'han extret bàsicament d'aquí, d'aquí i d'aquí també.

Per desenes de versions de What Is This Thing Called Love? les poden trobar aquí.  És sorprenent com en pot haver tantes.

---------------------------------------------------

Diario de invierno (1)

¿Qué es esta cosa llamada amor?

Para empezar el invierno con buen pie i la Navidad que lo inaugura es bueno preguntarse ¿Qué es esta cosa llamada amor?

“En la británica Radio Sweetheart Number One la cantante Elsie Carlisle, presentó What Is This Thing Called Love?  para the London Pavilion el 27 de marzo de 1929. La canción fue interpretada como parte de Wake Up and Dream, una revista musical con palabras y música compuesta por Cole Porter y libreto de John Hastings Turner.

La versión que encabeza el post está interpretada por Leo Reisman y su orquesta, con Lew Conrad como voz principal, logrando ser la primera artista en colocar ¿Qué es esta cosa llamada amor? en las listas de éxitos el 15 de febrero de 1930, 11 meses después de su introducción situándola en el número cinco.

Cole Porter, su autor, afirmó que ¿Qué es esta cosa llamada amor?, con sus innovadoras alternancias entre las claves mayores y menores, estuvo inspirada en una danza nativa de Marruecos”.

A pesar de su letra románticamente convencional la canción, según parece, posee unas virtudes musicales que la han convertido, además de uno de los grandes clásicos del Jazz, en uno de los modelos más usados gracias a la técnica del contrafactum que en música consiste “en la sustitución de un texto por otro sin cambios sustanciales en la música vocal. Se trata de una técnica de composición musical que consiste en utilizar una melodía ya existente que tiene asociado un texto -es decir, una canción en la mayoría de casos- y cambiarle el texto sin hacer cambios sustanciales en la música. No obstante, es frecuente que haya cambios menores para hacer coincidir la métrica de la música con la del nuevo texto.”

Esta técnica permite de una manera relativamente fácil hacer improvisaciones tan usadas por los músicos de jazz en sus jam sessions al mismo tiempo que ahorrarse el pago de los correspondientes derechos de autor.

Setenta y siete años después, en el 2006, se estrenó Infamous, una película dirigida por Douglas McGrath  e interpretada en el papel del protagonista por Toby Jones, en la que se narra la gestación de A sangre fría, el libro de Truman Capote, acompañado de su querida amiga Harper Lee, la autora de Matar a un ruiseñor, y la investigación que el escritor llevó a cabo de los hechos que dieron lugar, juntamente con el asesinato del Presidente John F. Kennedy, de aquello que los mismos americanos llamaron “la pérdida de la inocencia”. El film empieza con el protagonista en una sala de fiestas llamada El Morocco, acompañado de una amiga, la fenomenal Sigourney Weaver, en la que una bellísima Gwyneth Paltrow interpreta What Is This Thing Called Love? como Kitty Dean, una versión ficticia y libre para no pagar derechos de autor de la famosa y real Peggy Lee.

Como se puede ver las coincidencias son muchas, desde Marruecos al apellido sudista Lee, pasando por muertes y asesinatos de Presidentes y ruiseñores que como el amor hacen perder a quien los sufre la inocencia, pero, como todo el mundo sabe, fuera de la poesía las coincidencias no existen.

Incluyo el vídeo de la escena de la película y una versión de la misma canción por la propia Peggy Lee, la rubia platino más gélida que jamás ha existido, al menos en público. Las diferencias entre ambas versiones son enormes incluido el momento en el que Kitty Dean se ve enmudecida por el recuerdo de alguien que, como dice la canción que está cantando, tomó mi corazón y lo tiró lejos.

Para que no me ocurra igual a mí y enmudezca públicamente por la misma razón que Kitty o para disimular mi verdadero y real silencio escondido detrás de estas letras escritas acompañadas al mismo tiempo de una sonrisa falsa que no podéis ver y de un chasquido de dedos que no podéis oír sólo se me ocurre la osadía y el subterfugio de responder a la pregunta de la canción. What Is This Thing Called Love?, ¿qué es esta cosa llamada amor?

Es evidente que es una especie de contrafactum, es decir, utilizar una composición o tema ya existente y ampliamente usado por casi todo el mundo y que tiene asociada una letra más o menos convencional -un relato, una historia- y reemplazar el texto para ir improvisando como si la vida fuera una larga jam sesión en la que se entra y se sale como hacen los músicos de jazz cuando organizan una de ellas, es conveniente introducir alternancias en las claves mayores y menores para dotar a la narración de un poco de ritmo eso sí, sin hacer tampoco demasiados cambios sustanciales, sólo nombres, lugares, detalles de esos, cosas menores y, por supuesto, dejando siempre el final por escribir.

Feliz Navidad a todos.

-------------------

Los datos se han extraído básicamente de aquí, de aquí y de aquí también.

Para decenas de versiones de What Is This Thing Called Love? las pueden encontrar aquí. Es sorprendente cómo puede haber tantas.

Ella's Waltz

Diari de tardor (22)

Ella’s waltz

Una persona molt estimada, amb excel·lent criteri i alhora un gran cinèfil, m’ha recriminat que no fes esment de la segona part que completa l’escena del post passat i que no qualifiqués ni la primera ni el conjunt que formen ambdues com, segons les seves pròpies paraules, “una de les millors escenes musicals de la història del cinema dins d'una pel·lícula d'argument”. Té raó, i aquesta és i era també la meva pròpia opinió, però no volia expressar una afirmació tant contundent i definitòria per pudor literari o qui sap si perquè ja fa massa temps que ho sé i me’n volia oblidar que ho sé, que sé que és, precisament, una de les millors escenes musicals de la història del cinema dins d'una pel·lícula d'argument.

La pel·lícula es basa en fets reals, en la que va ser coneguda com la Guerra del comptat de Johnson, però segons sembla i expliquen els historiadors hi ha molts errors i canvis en el guió en relació als veritables esdeveniments històrics i els personatges que els van viure; els malvats no ho van ser tant i els bons tenien una vida menys literària, és una versió totalment lliure que, afirmen els estrictes, ralla la deformació i el falsejament.  La pel·lícula fou un dels pitjors desastres econòmics de la història del cinema que va dur al Miquel Cimino al ostracisme més absolut dins de la industria cinematogràfica. També, The Heaven’s Gate, va ser qualificada per moltes associacions de cinema com una de les pitjors pel·lícules mai filmades.

L’escena d’avui s’anomena Ella’s waltz perquè la noia que balla amb el Sheriff James Averill i que interpreta la francesa Isabelle Huppert, la prostituta més bonica de la casa de barrets de la contrada, es deia Ella Watson.

Miquel Cimino, el director, surt en l’escena, és un dels músics de l’orquestra, concretament el que toca la pandereta i fa cara de beneit. Jo també hi surto i també hi surt una amiga meva que, al igual que succeeix en la pel·lícula amb la noia tan bonica que balla amb el protagonista, és morta, vull dir que la meva amiga que igual que jo surt a la pel·lícula també és morta en la vida real.

Surt el director, surto jo, surt ella i també hi surt molta més gent, ballant, bevent o tocant algun instrument en aquesta orquestra de fira, qualsevol hi surt... si vol. Qui vulgui es pot veure a sí mateix en l’escena, aquesta és una qualitat dels bons relats i dels bons lectors, dels bons retrats i dels bons models, veure’s, descobrir-se, trobar-se a sí mateix en les fotografies anònimes de les que parlàvem l’altre dia com si ens estiguéssim mirant al mirall. Qui no ho aconsegueix no entén el significat de l’escena de ball de Fort Apatxe o acaba qualificant aquesta altra pel·lícula com una de les pitjors mai realitzades.

Aquells fets, els històrics i els filmats, ocorren cada dia arreu, i llavors i ara, a fora de la pista de ball, en les imatges de la pantalla i aquí, fa fred i les nits només les il·lumina la llum fosca i freda de la lluna blanca.

---------------------------------------

Diario de otoño (22)

Ella’s waltz

Una persona muy querida, con excelente criterio y a la vez un gran cinéfilo, me ha recriminado que no hiciera mención de la segunda parte que completa la escena del post pasado y que no calificara ni la primera ni el conjunto que forman ambas como, según sus propias palabras, "una de las mejores escenas musicales de la historia del cine en una película de argumento". Tiene razón, y ésta es y era también mi propia opinión, pero no quería expresar una afirmación tan contundente y definitoria por pudor literario o quién sabe si porque ya hace demasiado tiempo que lo sé y quería olvidarme que lo sé, que sé que es, precisamente, una de las mejores escenas musicales de la historia del cine en una película de argumento.

La película se basa en hechos reales, en la que fue conocida como la Guerra del Condado de Johnson, pero al parecer y explican los historiadores hay muchos errores y cambios en el guión en relación a los verdaderos acontecimientos históricos y los personajes que los vivieron; los malvados no lo fueron tanto y los buenos tenían una vida menos literaria, es una versión totalmente libre que, afirman los estrictos, ralla la deformación y el falseamiento. La película logró ser uno de los peores desastres económicos de la historia del cine que llevó a Miguel Cimino al ostracismo más absoluto dentro de la industria cinematográfica. También, The Heaven 's Gate, fue calificada por muchas asociaciones de cine como una de las peores películas jamás realizadas.

La escena de hoy se llama Ella’s waltz porque la chica que baila con el Sheriff James Averill y que interpreta la francesa Isabelle Huppert, la prostituta más bonita de la casa de citas de la región, se llamaba Ella Watson.

Miguel Cimino, el director, sale en la escena, es uno de los músicos de la orquesta, concretamente el que toca la pandereta y pone cara de bendito. Yo también salgo y también sale una amiga mía que, lo mismo que sucede en la película con la chica tan bonita que baila con el protagonista, está muerta, quiero decir que mi amiga que al igual que yo sale en la película también está muerta en la vida real.

Sale el director, salgo yo, sale ella y también sale mucha más gente, bailando, bebiendo o tocando algún instrumento en esta orquesta de feria, cualquiera sale... si quiere. Quien quiera puede verse a sí mismo en la escena, esta es una cualidad de los buenos relatos y los buenos lectores, los buenos retratos y los buenos modelos, verse, descubrirse, encontrarse a sí mismo en las fotografías anónimas de las que hablábamos el otro día como si nos estuviéramos mirando en el espejo. Quien no lo consigue no entiende el significado de la escena de baile de Fort Apache o termina calificando esta otra película como una de las peores jamás filmadas.

Aquellos hechos, los históricos y los filmados, ocurren cada día en todo el mundo, y entonces y ahora, fuera de la pista de baile, en las imágenes de la pantalla y aquí, hace frío y las noches sólo las ilumina la luz oscura y fría de la luna blanca.

The Heaven's Gate

Diari de tardor (21)

The Heaven’s Gate

Llegeixo en diferents llocs que està de moda el porno transcendent i sofisticat, el porno que en diuen narratiu i que els entesos anomenen amb l’expressió anglesa, narrative porn, en bona part, afirmen aquests experts, pensat pel públic femení, però jo, que sóc home i, a més, un home tradicional, prefereixo seguir escombrant la vorera i parlar amb el meu arbre que, com diu un amic meu, mentre l’arbre no em respongui no tinc de què preocupar-me.

Deia l’altre dia que la meva veïna de sota és silenciosa, en canvi els meus veïns del pis de dalt, un home de Salamanca malalt de càncer i una parisenca de veu de xiulet, ambdós de més de vuitanta anys, fan vida nocturna, dormen de dia i viuen de nit, contínuament es barallen, no paren de tenir bronques i d’escridassar-se i arrossegar els mobles a les quatre o a les cinc de la matinada per escombrar. Els del cinquè primera, però, son una parelleta filipina molt jove, acabats d’arribar, ella és una monada i molt simpàtica i la del cinquè segona és una catalana que viu amb la seva mare.

La catalana m’ha explicat que està mig enfadada amb la parella filipina perquè el seu dormitori és contigu al menjador d’ells i quan es reuneixen amb tota la família munten un xivarri que no la deixen dormir. Jo somric i no dic res, exactament igual com si fos un personatge d’una escena porno a l’antiga, sense diàlegs ni relat. Sempre he pensat que el silenci és la millor eina per a la convivència i pel porno tradicional de tota la vida al que estic acostumat, pornografia sense relats o relats sense pornografia. Sigui com sigui és evident que tinc predilecció pels filipins, deu ser perquè el fill de la que va ser la meva companya és filipí, un noi molt trempat, tot un home ja que ompliria, si el pogués veure, a la seva mare d’orgull.

En moltes de les pel·lícules de Ford els personatges blancs que hi surten són irlandesos, a Fort Apatxe gairebé tothom ho és, en The Searchers i d’altres, hi surten famílies d’origen suec, en canvi en les dues grans pel·lícules de Miquel Cimino, The Deer Hunter i The Heaven’s Gate, els protagonistes  i el paisanatge de fons són emigrants eslaus, uns emigrants poc habituals en la cinematogràfica iconografia migratòria dels USA poblada més per mexicans, jueus, irlandesos i italians que per alemanys o russos. En La Porta del Cel el Sheriff James Averill, interpretat per Kris Kristofferson, que s’ha enamorat de la prostituta més bonica de la casa de barrets de la contrada, ha de defensar a uns pagesos dels països de l’Est d’Europa de la cobdícia dels terratinents de Wyoming i per fer-ho s’ha d’afrontar a dos vells amics d’estudis de la Universitat de Harvard que han oblidat les seves antigues bones intencions de joventut.

Aquí les víctimes no són pas indis com a Fort Apatxe, ho són, en canvi, aquests pobres immigrants que beuen vodka i que gairebé no tenen on caure morts, però que cada diumenge aconsegueixen travessar de manera miraculosa les portes del cel, una frontera invisible que un Sant Pere molt humà els hi obre. La Porta del Cel és la frase que titula la pel·lícula, no representa, però, cap fenomen ni transcendent ni religiós ni tampoc meteorològic com la llum fosca i freda de la lluna blanca, en realitat no és pas altra cosa que el nom d’una prosaica i gens mística pista de patinatge on la gent es reuneix per patinar i alhora ballar plegats els dies de festa.

La pel·lícula també té una molt bona escena de ball col·lectiu on, un cop més, la dansa i la música omplen l’instant de simbolisme senzill al llindar d’una porta del cel tan terrestre com ho són les alegries i les pors de la gent. No és pas fàcil filmar a la multitud i en aquesta ocasió el director, Michael Cimino, utilitza igual que Ford un enquadrament en bona part frontal i alhora hi afegeix un travelling que fa que per l’encís del cinema i la seva càmera obscura nosaltres ballem i patinem al costat de la colla de balladors i balladores que surten a la pantalla.

A The Heaven’s Gate veiem als pistolers contractats pels magnats de Wyoming massacrar als pobres immigrants europeus, i a Fort Apatxe les columnes de pols que les dones i nens chiricahues fan enlairar arrossegant catifes i estores pel desert per enganyar als americans. D’aquesta manera tant simple van aconseguir simular la polseguera de bandes senceres de guerrers a cavall desplaçant-se per la planura disposats a l’ofensiva despistant completament a l’Exèrcit Federal que els empaitava i poder-los atacar per una altra banda i per on menys se’ls esperaven els ianquis.

Aquells apatxes eren també uns pobres desarrapats armats amb fletxes i fusells antics i espatllats, però van engalipar i derrotar a tot un exèrcit professional d’homes ben entrenats i experts, la majoria en la recent acabada guerra civil. Aquest error els americans l’han repetit i l’han pagat caríssim, malauradament per a ells, moltes més vegades en moltes altres guerres en les que han intervingut.

Estic segur que els apatxes chiricahues quan es reunien amb tota la família i amics devien muntar unes bones festes i saraos, amb música, cançons i balls, alhora que anaven fumant les seves bones pipes de bon tabac o del que fora. Per sort no emprenyaven als veïns al no tenir el mal costum que tenim nosaltres de viure en pisos, uns al damunt dels altres. 

-------------------------------------

Diario de otoño (21)

The Heaven 's Gate

Leo en diferentes lugares que está de moda el porno trascendente y sofisticado, el porno que llaman narrativo y que los entendidos denominan con la expresión inglesa, narrative porn, en buena parte, afirman estos expertos, pensado para el público femenino, pero yo, que soy hombre y, además, un hombre tradicional, prefiero seguir barriendo la acera y hablar con mi árbol que, como dice un amigo mío, mientras el árbol no me responda no tengo de qué preocuparme.

Decía el otro día que mi vecina de abajo es silenciosa, en cambio mis vecinos del piso de arriba, un hombre de Salamanca enfermo de cáncer y una parisina de voz de pito, ambos de más de ochenta años, hacen vida nocturna, duermen de día y viven de noche, continuamente se pelean, no paran de tener broncas y de gritar y arrastrar los muebles a las cuatro o a las cinco de la madrugada para barrer. Los del quinto primera, sin embargo, son una parejita filipina muy joven, recién llegados, ella es una monada y muy simpática y la del quinto segunda es una catalana que vive con su madre.

La catalana me ha explicado que está medio enfadada con la pareja filipina porque su dormitorio linda con el comedor de ellos y cuando se reúnen con toda la familia montan un alboroto que no la dejan dormir. Yo sonrío y no digo nada, exactamente igual como si fuera un personaje de una escena porno a la antigua, sin diálogos ni relato. Siempre he pensado que el silencio es la mejor herramienta para la convivencia y para el porno tradicional de toda la vida al que estoy acostumbrado, pornografía sin relatos o relatos sin pornografía. Sea como sea es evidente que tengo predilección por los filipinos, será porque el hijo de la que fue mi compañera es filipino, un chico muy majo, todo un hombre ya que llenaría, si pudiera verlo, a su madre de orgullo.

En muchas de las películas de Ford los personajes blancos que salen son irlandeses, en Fort Apache casi todo el mundo lo es, en The Searchers y otras, salen familias de origen sueco, en cambio en las dos grandes películas de Miguel Cimino, The Deer Hunter y The Heaven 's Gate, los protagonistas y el paisanaje de fondo son emigrantes eslavos, unos emigrantes poco habituales en la cinematográfica iconografía migratoria de los USA poblada más por mexicanos, judíos, irlandeses e italianos que por alemanes o rusos . En La Puerta del Cielo el Sheriff James Averill, interpretado por Kris Kristofferson, que se ha enamorado de la prostituta más bonita de la casa de citas de la zona, tiene que defender a unos agricultores de los países del Este de Europa de la codicia de los terratenientes de Wyoming y para ello se ha de enfrentar a dos viejos amigos de estudios de la Universidad de Harvard que han olvidado sus antiguas buenas intenciones de juventud.

Aquí las víctimas no son indios como en Fort Apache, lo son, en cambio, estos pobres inmigrantes que beben vodka y que casi no tienen donde caerse muertos, pero que cada domingo consiguen atravesar de manera milagrosa las puertas del cielo, una frontera invisible que un San Pedro muy humano les abre. La Puerta del Cielo es la frase que titula la película, no representa, sin embargo, ningún fenómeno ni trascendente ni religioso ni tampoco meteorológico como la luz oscura y fría de la luna blanca, en realidad no es otra cosa que el nombre de una prosaica y nada mística pista de patinaje donde la gente se reúne para patinar al tiempo que bailar juntos los días de fiesta.

La película también tiene una muy buena escena de baile colectivo donde, una vez más, la danza y la música llenan el instante de simbolismo sencillo en el umbral de una puerta del cielo tan terrestre como lo son las alegrías y los miedos de la gente. No es fácil filmar a la multitud y en esta ocasión el director, Michael Cimino, utiliza al igual que Ford un encuadre en buena parte frontal y a la vez añade un travelling que hace que por el encanto del cine y su cámara oscura bailemos y patinemos junto al resto de bailadores y bailadoras que salen en la pantalla.

En The Heaven 's Gate vemos a los pistoleros contratados por los magnates de Wyoming masacrar a los pobres inmigrantes europeos, y en Fort Apache las columnas de polvo que las mujeres y niños Chiricahua hacen levantar arrastrando alfombras y esteras por el desierto para engañar a los americanos. De esta manera tan simple lograron simular la polvareda de bandas enteras de guerreros a caballo desplazándose por la planicie dispuestos a la ofensiva despistando completamente al Ejército Federal que los perseguía y poderlos atacar por otro lado y por donde menos se lo esperaban los yanquis.

Aquellos apaches eran igualmente unos pobres desarrapados armados con flechas y fusiles antiguos y estropeados, pero embaucaron y derrotaron a todo un ejército profesional de hombres bien entrenados y expertos, la mayoría en la recién terminada guerra civil. Este error los americanos lo han repetido y lo han pagado carísimo, desgraciadamente para ellos, muchas más veces en muchas guerras en las que han intervenido.

Estoy seguro de que los apaches chiricahua cuando se reunían con toda la familia y amigos debían montar unas buenas fiestas y saraos, con música, canciones y bailes, al tiempo que iban fumando sus buenas pipas de buen tabaco o lo que fuera. Por suerte no incordiaban a los vecinos al no tener la mala costumbre que tenemos nosotros de vivir en pisos, unos encima de otros.

Fort Apatxe

Diari de tardor (20)

Fort Apatxe.

Tot de sobte ha parat de ploure a Barcelona i ha començat a bufar la tramuntana que ha fet caure arbres i taulades, voleiar les banderes somortes que hi ha penjades als balcons i s’ha endut tota l’humitat deixant l’aire transparent i més sec que el meu compte corrent i el cor que em batega al pit; el vent m’ha despentinat i m’he quedat sense barret, escombrar avui la catifa de fulles del carrer no té cap mena de sentit, ho faré demà, però la roba estesa, això sí, se m’ha assecat en un tres i no res.

A la veïna de sota mai li veig la roba estesa, no sé com s’ho fa, suposo que la deu dur a rentar a una bugaderia. Si té buits els estenedors no puc tafanejar ni saber tampoc quina mena de roba interior deu fer servir si es que en fa servir alguna. A la seva eixida hi ha una enorme caseta de fusta feta expressament que habita una basset femella gegant, una gossa tristoia i ploranera que sempre està sola i que no para d’udolar. La noia, en canvi, no la sento ni cantar ni gemegar, com si no hi fos mai no fa soroll, camina de puntetes igual que ho faria una volàtil ballarina del Bolshoi.

És una veïna silenciosa però, de quan en quan, es transforma i organitza festes multitudinàries i sorolloses, amb molta música i xivarri, festes d’aquestes en les que la meitat dels convidats no coneixen a l’altre meitat. Algun dia faré com a les pel·lícules de Hollywood i m’hi presentaré per la cara amb una botella de whisky en una ma, dos gots a l’altra, un barret de pallasso de paper de xarol carbassa al cap i un espanta-sogres a la boca i convidaré a beure a alguna rossa despistada, bonica, melangiosa i solitària com el basset femella de la casa, si sona alguna bona música la trauré a ballar mentre deixo que m’expliqui la seva vida, entre pas i pas de ball faré que em parli, que s’esplaï, que es confessi, que agafi confiança, i jo posaré cara de comprendre-ho tot, de saber del que em parla, entre frase i frase li aniré omplint el got de whisky i dient-li amb veu baixeta i a cau d’orella: “sí, sí, és clar, naturalment, sí, sí, per descomptat, et comprenc, em faig càrrec, sí, sí, tens tota la raó, sé del que em parles, per cert, com m’has dit que et deies? També deixaré que ballant em trepitgi per a renyar-la una mica i dir-li que necessita apuntar-se a classes de ball.

Les enciclopèdies diuen que la coreografia és l’art de compondre els moviments, les figures i els passos de danses o ballets d’acord amb la música, que la coreografia és també l’essència formal de l’art de la dansa i que la dansa és una successió de passos, salts i posicions, executats segons un ordre i un ritme determinats. Però cap d’aquestes enciclopèdies ens explica que la veritat de l'art, anomenada també poesia, és la capacitat de suportar el dolor que causa l'experiència del temps, en ella, en l’experiència del temps, hi ha la mort i la mort és la frontera del món.

Fort Apatxe també es trobava en una de les moltes fronteres del món que en el món hi ha, fronteres en els cors, en l’espai i en el temps. En la pel·lícula homònima de John Ford, observem una escena cinematogràficament digna de menció per la seva modèstia i senzill simbolisme formal, és una escena d’una altra època, d’un instant i circumstància que té poc a veure amb nosaltres i els nostres dies, d’una sensibilitat i estètica que tampoc correspon a gairebé a res del que coneixem i que, en conseqüència, ens pot deixar absolutament indiferents com si llegíssim un text escrit amb un idioma i alfabets desconeguts o, fins i tot, pot provocar en nosaltres un rebuig intens a l’apel·lar a profunds prejudicis dels que ni en som conscients, no és el meu cas, però pot succeir. Em refereixo a l’escena del ball que encapçala el post d’avui on veiem als membres del Fort, oficials i suboficials, organitzar i celebrar el famós dia de Sant Patrici i la seva marxa, una jornada molt especial pels irlandesos de tot el món.

El punt de vista de John Ford és bàsicament frontal, encara que no del tot, és una mica esbiaixat per donar, crec jo, d’una manera indirecta a l’espectador la mida cinematogràfica del casalot o barraca, de l’espai on es mouen i dansen els personatges filmats, deixant que els desfilants s’acostin a la càmera amb la mirada perduda en un horitzó que, en realitat, per a ells s’acaba a la paret del front. Després, un cop conclosa la marxa formal i la implícita celebració simbòlica i estètica que representa, el veritable ball comença. 

Ha parat de ploure a Barcelona com he dit al principi  i ha sortit la lluna plena, igual com si les portes del cel s’haguessin obert de bat a bat el firmament negre s’ha il·luminat amb la seva característica llum fosca, però el basset femella de la meva veïna continua gemegant, ja és de nit i ella se’n deu haver anat a passejar i jo, dins del llit, embolicat amb flassades, no puc agafar el son, alguna cosa em neguiteja i no sé pas què és, una de dos, o és el dolor que em causa l'experiència del temps o és aquesta maleïda gossa que no deixa d’emprenyar.

---------------------------------------

Diario de otoño (20)

Fort Apache.

De repente ha parado de llover en Barcelona y ha empezado a soplar la tramontana que ha hecho caer árboles y tejados, volear las banderas mortecinas que hay colgadas en los balcones y se ha llevado toda la humedad dejando el aire transparente y más seco que mi cuenta corriente y el corazón que late en mi pecho; el viento me ha despeinado y me he quedado sin sombrero, barrer hoy la alfombra de hojas de la calle no tiene ningún sentido, lo haré mañana, pero la ropa tendida, eso sí, se me ha secado en un abrir y cerrar de ojos.

A la vecina de abajo nunca le veo la ropa tendida, no sé cómo lo hace, supongo que la debe llevar a lavar a una lavandería. Si tiene vacíos los tendederos no puedo curiosear ni saber tampoco qué tipo de ropa interior debe utilizar si es que utiliza alguna. En su terraza hay una enorme caseta de madera hecha expresamente que habita una basset hembra gigante, una perra tristona y llorona que siempre está sola y que no para de aullar. La chica, en cambio, no la oigo ni cantar ni gemir, como si no estuviera nunca hace ruido, anda de puntillas al igual que lo haría una volátil bailarina del Bolshoi.

Es una vecina silenciosa pero, de cuando en cuando, se transforma y organiza fiestas multitudinarias y ruidosas, con mucha música y alboroto, fiestas de éstas en las que la mitad de los invitados no conocen a la otra mitad. Algún día haré como las películas de Hollywood y me presentaré por la cara con una botella de whisky en una mano, dos vasos en la otra, un sombrero de payaso de papel de charol calabaza en la cabeza y un espantasuegras en la boca e invitaré a beber a alguna rubia despistada, bonita, melancólica y solitaria como el basset hembra de la casa, si suena alguna buena música la sacaré a bailar mientras dejo que me explique su vida, entre paso y paso de baile haré que me hable, que se explaye, que se confiese, que coja confianza, y yo pondré cara de comprenderlo todo, de saber de lo que me habla, entre frase y frase le iré llenando el vaso de whisky y diciéndole con voz bajita y al oído: "sí, sí, claro, naturalmente, sí, sí, por supuesto, te comprendo, me hago cargo, sí, sí, tienes toda la razón, sé de lo que me hablas, por cierto como me has dicho que te llamabas? También dejaré que bailando me pise para reñirla un poco y decirle que necesita apuntarse a clases de baile.

Las enciclopedias dicen que la coreografía es el arte de componer los movimientos, las figuras y los pasos de danzas o ballets de acuerdo con la música, que la coreografía es también la esencia formal del arte de la danza y que la danza es una sucesión de pasos, saltos y posiciones, ejecutados según un orden y un ritmo determinado. Pero ninguna de estas enciclopedias nos cuenta que la verdad del arte, llamada también poesía, es la capacidad de soportar el dolor que causa la experiencia del tiempo, en ella, en la experiencia del tiempo, está la muerte y la muerte es la frontera del mundo.

Fort Apache también se encontraba en una de las muchas fronteras del mundo que en el mundo hay, fronteras en los corazones, en el espacio y en el tiempo. En la película homónima de John Ford, observamos una escena cinematográficamente digna de mención por su modestia y sencillo simbolismo formal, es una escena de otra época, de un instante y circunstancia que tiene poco que ver con nosotros y nuestros días, de una sensibilidad y estética que tampoco corresponde a casi nada de lo que conocemos y que, en consecuencia, nos puede dejar absolutamente indiferentes como si leyéramos un texto escrito con un idioma y alfabetos desconocidos o, incluso, puede provocar en nosotros un rechazo intenso al apelar a profundos prejuicios de los que ni somos conscientes, no es mi caso, pero puede suceder. Me refiero a la escena del baile que encabeza el post de hoy donde vemos a los miembros del Fort, oficiales y suboficiales, organizar y celebrar el famoso día de San Patricio y su marcha, una jornada muy especial para los irlandeses de todo el mundo .

El punto de vista de John Ford es básicamente frontal, aunque no del todo, es un poco sesgado para dar, creo yo, de una manera indirecta al espectador la medida cinematográfica del caserón o choza, del espacio donde se mueven y bailan los personajes filmados, dejando que los desfilantes se acerquen a la cámara con la mirada perdida en un horizonte que, en realidad, para ellos termina en la pared del frente. Después, una vez concluida la marcha formal y la implícita celebración simbólica y estética que representa, el verdadero baile comienza.

Ha parado de llover en Barcelona como he dicho al principio y ha salido la luna llena, igual como si las puertas del cielo se hubieran abierto de par en par el firmamento negro se ha iluminado con su característica luz oscura, pero el basset hembra de mi vecina sigue gimiendo, ya es de noche y ella se habrá ido a pasear y yo, dentro de la cama, envuelto en mantas, no puedo conciliar el sueño, algo me inquieta y no sé qué es, una de dos, o es el dolor que me causa la experiencia del tiempo o es esa maldita perra que no deja de fastidiar.

Els peus de pàgina

Diari de tardor (19)

Els peus de pàgina i els armaris.

Amb el pas del temps la meva família s’ha escurçat, com els hi ha passat a moltes ha minvat, ha disminuït  i s’ha aprimat, mica en mica se n’han anat morint els seus membres en un degoteig lent i constant.

Aquesta tràgica reducció ha deixat bona part de les fotografies que guardem, en un munt de capses i de calaixos als armaris de casa, convertides en una simple col·lecció d’iconografia muda, de persones retratades que jo i el meu germà no sabem identificar del tot perquè qui ho podia fer ja no hi és.

Acabo de rebre un correu del fill d’un amic responent a un de meu anterior i no sé exactament, després de llegir-lo amb atenció repetides vegades i activada la meva màxima bona voluntat i credulitat, si el que el signe, el fill de l’amic que m`ha contestat, és el veritable autor de les paraules que hi consten escrites o simplement les ha robades d’alguna banda fent-les passar per seves, ho sospito perquè les paraules que llegeixo no encaixen amb ell, ni amb la seva personalitat ni amb la seva edat ni amb la seva capacitat. Vivim temps d’identitats difoses, de farsants, d’imitadors i de persones sense nom, d’éssers invisibles i sense rostre, de camaleons que s’adapten a l’entorn, de “zèligs”.

Abans d’ahir parlàvem del tronie, un artefacte gràfic que va inventar la pintura holandesa barroca, un retrat ideal que només pretenia descriure gràficament un rostre prototípic sense alhora ser ningú, era simplement un exercici d’estil. La Historia del món és plena també de pintures i fotografies de grup o de retrats individuals de persones reals anònimes, molts d’ells mai identificats o atribuïts erròniament a persones equivocades. Alguns historiadors i estudiosos s’esforcen per esbrinar les identitats de cadascú i adjudicar correctament els rostres fotografiats als noms per els quals eren coneguts, i així escriure correctament els peus de pàgina.

Rastrejant per la web retrats de Cochise, el gran cabdill Chiricahua, he ensopegat per casualitat amb la fotografia que encapçala aquest post oficialment atribuïda a Taza, el seu fill gran. Així sembla que consti en una biografia escrita per Edwin Sweeney que la incorpora. Però el que llegeixo en una pàgina web dedicada a l’estudi dels nadius americans explica, en canvi, que aquesta imatge i d’altres van ser preses el 1876, quan una delegació Chiricahua, encapçalada per Loco i Chatto, va visitar Washington el 18 de Setembre i organitzada per John Clum, agent del govern de l’Oficina federal d’afers indígenes i cap de la reserva de San Carlos a Arizona.

Es veu que durant aquesta visita Taza va arribar ja malalt de pneumònia a la reunió morint pocs dies després, el 26 de setembre, donant-li sepultura al cementiri del Congrés dels Estats Units.

Aquestes són les notes de premsa:

From local newspapers:
The Evening Star, September 18, 1876
Locals
Twenty-one Indians of the Apache tribe are in the city on business
with the Indian office. There are four squaws among the number.
They attract much attention from Centennial pilgrims.

The Evening Star, September 28, 1876
Apaches Going to the Centennial
Indian Agent Clum, of Arizona, has arrived here with a delegation
of twenty-two Apache Indians, which he proposes to take to the
Centennial. Three years ago these Indians, who are a part of
Cochise's band, were exceedingly hostile, but now they are
partially civilized. One of them, Taza, a son of Cochise, died
Tuesday with pneumonia, and was buried yesterday in the
Congressional Cemetery.

La conclusió que arriben alguns d’aquests historiadors és que aquest home de la fotografia no és ni pot ser pas Taza, el fill gran de Cochise, que estant tan malalt com estava ningú li hagués pogut fer aquesta mena de fotografia on veiem retratat a un home jove sa.

Si això és així, qui és doncs el fotografiat? Després de comparar multitud de diferents fotografies han arribat a la conclusió que sembla ser que és Noche, que també era present quan Gerónimo i Naiche van discutir la seva rendició amb Crook el març del 1886 i que apareix en les famoses Camillus Fly fotos d'aquestes converses.

Naiche, o Natchez, també era fill de Cochise, en aquest cas el fill petit. La segona fotografia, la del final del post, és un retrat d’ell, de Naiche, aquest retrat sí verificat convenientment com a Naiche o Natchez, fill petit de Cochise, que va participar, com comento, amb Gerónimo, anys més tard, en les converses de pau amb el general Crook.

A on condueix tot això?, en realitat no condueix en lloc i em faig càrrec que la qüestió no interessi a ningú fora d’algun historiador molt especialitzat, d’algun apatxe chiricahua despistat i de mi mateix  que em permet escriure un post més i donar-me la sensació, la vana il·lusió, que els meus morts continuen acompanyant-me i m’ajuden a identificar les persones que surten a les fotografies que omplen capses i capses  i més capses que alhora omplen també fins a rebentar els armaris de casa sense deixar espai per a res més.  

--------------------------------

Diario de otoño (19)

Los pies de página y los armarios.

Con el paso del tiempo mi familia se ha acortado, como les ha pasado a muchas ha disminuido, ha empequeñecido y se ha adelgazado, poco a poco se han ido muriendo sus miembros en un goteo lento y constante.

Esta trágica reducción ha dejado buena parte de las fotografías que guardamos, en un montón de cajas y de cajones en los armarios de casa, convertidas en una simple colección de iconografía muda, de personas retratadas que yo y mi hermano no sabemos identificar del todo porque quien podía hacerlo ya no está.

Acabo de recibir un correo del hijo de un amigo respondiendo a uno mío anterior y no sé exactamente, después de leerlo con atención repetidas veces y activada mi máxima buena voluntad y credulidad, si el que lo firma, el hijo del amigo que me ha contestado, es el verdadero autor de las palabras que constan escritas o simplemente las ha robado de algún sitio haciéndolas pasar por suyas, lo sospecho porque las palabras que leo no encajan con él, ni con su personalidad ni con su edad ni con su capacidad. Vivimos tiempos de identidades difusas, de farsantes, de imitadores y de personas sin nombre, de seres invisibles y sin rostro, de camaleones que se adaptan al entorno, de "zeligs".

Antes de ayer hablábamos del tronie, un artefacto gráfico que inventó la pintura holandesa barroca, un retrato ideal que sólo pretendía describir gráficamente un rostro prototípico sin a la vez ser nadie, era simplemente un ejercicio de estilo. La Historia del mundo está llena también de pinturas y fotografías de grupo o de retratos individuales de personas reales anónimas, muchos de ellos nunca identificados o atribuidos erróneamente a personas equivocadas. Algunos historiadores y estudiosos se esfuerzan por averiguar las identidades de cada uno y adjudicar correctamente los rostros fotografiados a los nombres por los que eran conocidos, y así escribir correctamente los pies de página.

Rastreando por la web retratos de Cochise, el gran caudillo Chiricahua, he tropezado por casualidad con la fotografía que encabeza este post oficialmente atribuida a Taza, su hijo mayor. Así parece que conste en una biografía escrita por Edwin Sweeney que la incorpora. Pero lo que leo en una página web dedicada al estudio de los nativos americanos explica, en cambio, que esta imagen y otras fueron tomadas en 1876, cuando una delegación Chiricahua, encabezada por Loco y Chatto, visitó Washington el 18 de Septiembre y organizada por John Clum, agente del gobierno de la Oficina federal de asuntos indígenas y jefe de la reserva de San Carlos en Arizona.

Se ve que durante esta visita Taza llegó ya enfermo de neumonía a la reunión muriendo pocos días después, el 26 de septiembre, dándole sepultura en el cementerio del Congreso de los Estados Unidos.

Estas son las notas de prensa:

From local newspapers:
The Evening Star, September 18, 1876
Locals
Twenty-one Indians of the Apache tribe are in the city on business
with the Indian office. There are four squaws among the number.
They attract much attention from Centennial pilgrims.

The Evening Star, September 28, 1876
Apaches Going to the Centennial
Indian Agent Clum, of Arizona, has arrived here with a delegation
of twenty-two Apache Indians, which he proposes to take to the
Centennial. Three years ago these Indians, who are a part of
Cochise's band, were exceedingly hostile, but now they are
partially civilized. One of them, Taza, a son of Cochise, died
Tuesday with pneumonia, and was buried yesterday in the
Congressional Cemetery.

La conclusión que llegan algunos de estos historiadores es que este hombre de la fotografía no es ni puede ser Taza, el hijo mayor de Cochise, que estando tan enfermo como estaba nadie le habría podido hacer este tipo de fotografía donde vemos retratado a un hombre joven sano.

Si esto es así, ¿quién es pues el fotografiado? Tras comparar multitud de diferentes fotografías han llegado a la conclusión que debe ser Noche, otro jefe que también estaba presente cuando Gerónimo y Naiche discutieron su rendición con Crook en marzo de 1886 y que aparece en las famosas Camillus Fly fotos de estas conversaciones.

Naiche o Natchez, también era hijo de Cochise, en este caso el hijo pequeño. La segunda fotografía, la del final del post, es un retrato de él, de Naiche, este retrato sí verificado convenientemente como Naiche o Natchez, hijo pequeño de Cochise, que participó, como comento, con Gerónimo, años más tarde, en las conversaciones de paz con el general Crook.

¿A dónde conduce todo esto?, en realidad no conduce a ningún lugar y me hago cargo de que la cuestión no interese a nadie fuera de algún historiador muy especializado, de algún apache chiricahua  despistado y de mí mismo que me permite escribir un post más y darme la sensación, la vana ilusión, que mis muertos siguen acompañándome y me ayudan a identificar a las personas que aparecen en las fotografías que llenan cajas y cajas y más cajas que a la vez atestan hasta reventar los armarios de casa sin dejar espacio para nada más.