You Are My Sunshine

Diari d’hivern (20)

You are my sunshine

Llegeixo a la Vanguardia una ressenya de Kiko Amat sobre una novel·la de Pablo Rivero, Érase una vez el fin, però abans ens parla d’una d’anterior titulada La magia de los hijos de puta, de la que ens diu: “Parla de sordidesa i de fàstic, de precarietat i violència, d’una ràbia de classe que la majoria d’escriptors ni sent ni entén, ni intueix. La seva trama, un alcoholitzat pianista de bar que fuig dels seus creditors i s’enfonsa en un Gijón desolat, és l’aixeta per on ragen dimonis de culpa, vergonya i submissió”. Per una raó que no ve al cas, o sí, m’he sentit identificat amb el personatge, sobre tot en relació a la persecució que pateix dels creditors, deu ser perquè al llarg de la meva vida he fet fallida econòmica un parell i mig de vegades. 

Però la ressenya continua parlant de Érase una vez el fin.

"És també una carta de guerra excretada sobre l’era digital, la “desoladora frivolitat dels nous rics i l’estupidesa incurable, orgullosa en la seva barbàrie, del nostre poble. “Fue así, consintiendo las calumnias ajenas”, escriu, “como se transformó mi alma, casi incorrupta hasta entonces, en un auténtico saco de mierda, en un veertedero de frustraciones como el alma de los demás. De esta manera tan poco sofisticada, comencé yo también a hacer magia, magia ruin y vulgar al alcance de todos, la magia de predicar lo contrario de lo que sientes (...) La misma magia de los políticos, la magia de los patios de colegio. Magia de la calle, magia de España, magia de hijo de puta”.

Després de llegir aquesta ressenya i com que la realitat sempre supera la ficció i com que mai he cregut que les comparacions siguin odioses presento aquí tres versions de la mateixa cançó per fugir de la realitat i penetrar profundament en el de la ficció tramposa i mentidera. La peça,  You are my sunshine, és una antiga cançoneta americana de la que podem obtenir tota la informació buscant en la Viquipèdia que ens facilitarà les dades essencials. Una vella tonada country molt popular de la que només vull destacar que, curiosament, sent una cançó d’amor és també una mena d’himne no oficial de l’Estat nord americà de la Louisiana, com Asturias patria querida, Valencia es la tierra de las flores o Granada tierra soñada por mi.

La primera versió, la més entusiasta i potser la més sincera, és de la Doris Day que sempre em recorda a la meva mare, la segona, tal vegada la millor, és d’en Jonhy Cash que sempre em recorda a un home que no pot evitar enamorar-se de noies indòmites i boniques. I la tercera és la de dos germans que en una posta en escena i una interpretació gens professional aconsegueixen restituir la puresa de la cançó. Cançó, d’altre banda, que jo enviava, en la versió de la D.D., a la QK quan li volia dir que l’estimava mentre els bancs em perseguien i em subhastaven la casa.

The other night dear, as I lay sleeping
I dreamed I held you in my arms
When I awoke dear, I was mistaken
So I bowed my head and I cried

Diario de invierno (20)

You are my sunshine

Leo en la Vanguardia una reseña de Kiko Amat sobre una novela de Pablo Rivero, Érase una vez el fin, pero antes nos habla de una anterior titulada La magia de los hijos de puta, de la que nos dice: "Habla de sordidez y de asco, de precariedad y violencia, de una rabia de clase que la mayoría de escritores ni siente ni entiende, ni intuye. Su trama, un alcoholizado pianista de bar que huye de sus acreedores y se hunde en un Gijón desolado, es el grifo por donde manan demonios de culpa, vergüenza y sumisión". Por una razón que no viene al caso, o sí, me he sentido identificado con el personaje, sobre todo en relación a la persecución que sufre de los acreedores, será porque a lo largo de mi vida he quebrado económicamente un par y medio de veces. 

Pero la reseña sigue hablando de Érase una vez el fin.

"Es también una carta de guerra excretada sobre la era digital, la "desoladora frivolidad de los nuevos ricos y la estupidez incurable, orgullosa en su barbarie, de nuestro pueblo. “Fue así, consintiendo las calumnias ajenas”, escribe, “como se transformó mi alma, casi incorrupta hasta entonces, en un auténtico saco de mierda, en un veertedero de frustraciones como el alma de los demás. De esta manera tan poco sofisticada, comencé yo también a hacer magia, magia ruin y vulgar al alcance de todos, la magia de predicar lo contrario de lo que sientes (...) La misma magia de los políticos, la magia de los patios de colegio. Magia de la calle, magia de España, magia de hijo de puta”.

Después de leer esta reseña y como la realidad siempre supera la ficción y como nunca he creído que las comparaciones sean odiosas presento aquí tres versiones de la misma canción para huir de la realidad y penetrar profundamente en esa ficción tramposa y mentirosa. La pieza, You are my sunshine, es una antigua canción americana de la que podemos obtener toda la información buscando en la Wikipedia que nos facilitará los datos esenciales. Una vieja tonada country muy popular de la que sólo quiero destacar que, curiosamente, siendo una canción de amor es también una especie de himno no oficial del Estado norteamericano de la Luisiana, como Asturias patria querida, Valencia es la tierra de las flores o Granada tierra soñada por mí.

La primera versión, la más entusiasta y tal vez la más sincera, es de Doris Day que siempre me recuerda a mi madre, la segunda, quizás la mejor, es de Jonhy Cash que siempre me recuerda a un hombre que no puede evitar enamorarse de chicas indómitas y bonitas. Y la tercera es la de dos hermanos que en una puesta en escena y una interpretación nada profesional logran restituir la pureza de la canción. Canción, por otra parte, que yo enviaba, en la versión de la D.D., a QK cuando le quería decir que la amaba mientras los bancos me perseguían y me subastaban la casa.

The other night dear, as I lay sleeping
I dreamed I held you in my arms
When I awoke dear, I was mistaken
So I bowed my head and I cried

Sóc xarnego i independentista

Diari d’hivern (19)

Sóc xarnego i independentista

Molta gent no pot entendre com algú pot ser alhora un xarnego i un independentista català com va proclamar, amb la seva parsimoniosa manera d’expressar-se, Gabriel Rufián l’altre dia al Congrés dels Diputats. No entendre-ho se’n diu racialisme com bé ens explica a l’Ara Vicenç Villatorro; una nova expressió aquesta que en poques paraules ve a dir que les races i els orígens són rellevants en les nostres creences polítiques i que, en conseqüència, s’han de remarcar i deixar-ne constància explícita i pública, no ocultar-les, i que contradir-les, com sembla que va fer el Sr. Rufián, és trampós perquè, segons els racialistes, no es pot ser xarnego i independentista a la vegada, igual que tampoc es pot ser el contrari, ni molt menys negre, com el Michael Jackson, de qui parlava en l’anterior post, i no defensar la causa de la negritud. En aquests moments a França hi ha un intens debat sobre aquestes qüestions on cal remarcar el fet de l’existència d’un racialisme d’extrema dreta i un altre d’extrema esquerra, preàmbuls ambdós del clàssic racisme de sempre que nega a l’individu i que alhora foragita als immigrants que busquen a casa nostra una nova oportunitat de dur una vida digna.

A Espanya aquests assumptes ens vénen potser de nou perquè aquí encara estem en l’Espanya sacrosanta o en les dues Espanyes enfrontades. O en l’Espanya on alguns anuncien la bona nova del naixement d’una tercera a la que se li suposa totes les virtuts que les altres dues no tenen. Aquesta tercera Espanya seria la del centre polític representada per l’Albert Rivera i el Pedro Sánchez com en el seu moment ho va ser la del Sr. Suárez i el Sr. González.

En la Vanguardia de Barcelona, en Kepa aulestia, ens explica una cosa que a mi sempre m’ha semblat evident i de sentit comú, que “En la narració dels esdeveniments polítics predomina la idea que els partits operen seguint una estratègia molt precisa i deliberada en els seus òrgans de direcció. És un mite que resulta útil tant als actors polítics com als intèrprets de les seves decisions. En realitat, la política partidària respon a patrons bastant simples, de perpetuació o supervivència, de polarització instintiva, de predisposicions reactives, encara que les majors improvisacions són després saludades amb lloances a la sagacitat o a la prudència. És més que dubtós que Pedro Sánchez tingués una idea precisa de la situació en què es trobaria la nit en què el recompte electoral va concedir 90 escons als socialistes. Com és improbable que sigui avui capaç de planejar detalladament el que el seu propi partit farà fins a la data límit del 2 de maig.”

En el seu recent llibre El món, un escenari, Jordi Balló i Xavier Pérez ens parlen de la tècnica narrativa anomenada in media res. “Es tracta d’un tret avui irrenunciable en un percentatge molt alt  dels productes audiovisuals que es facturen anualment arreu del món, els personatges, en la primera seqüència, parlen entre ells com si la història ja hagués començat, o estan implicats en una acció que fa temps que tenen preparada. L’espectador sent que la vida flueix, que tot ja existia abans que connectés amb l’escena que s’acaba d’il·luminar davant seu, que el relat engegat no l’espera, per bé que el reclama. Però el principi en què es fonamenta aquest afortunat sistema d’iniciar la història ha acompanyat la cultura de la ficció des dels seus orígens . I van tenir en l’edat d’or del teatre isabelí la seva plasmació més influent i paradigmàtica.”  

També hi ha altres sistemes per fer desenvolupar una narració com el famós flashback on habitualment es narren els fets heroics del passat que expliquen el present, o una manera de veure aquest  present, que en alguns moments està acolorit, altres emboirat o emblanquinat per la llum de la clarividència i la valentia del Sr. Suárez o per la cal viva. En alguns altres cassos, com ens explica en Jordi Balló i en Xavier Pérez, el truc consisteix en començar la narració el més tard possible com una manera “d’accelerar l’acció, i una mostra de confiança en el fet que és en la mateixa construcció dels personatges on es trobaran finalment les referències al passat”.

Aquesta és precisament la sensació que tinc, que la historia espanyola d’avui és clarament una història improvisada i escenificada on els protagonistes busquen en primer lloc la seva perpetuació i la seva supervivència amb una retòrica de club de la comèdia per explicar un relat que fa servir, per a ser representat, un in media res i que alhora també ha començat el més tard possible en la confiança que la mateixa construcció dels personatges en el seu dia a dia ens donarà les claus del passat, una interpretació plausible del present i un pla de ruta per encarar un futur que tothom tem perquè no és capaç de comprendre.

En tot cas, en la frase del Sr. Rufián, sóc xarnego i alhora independentista,  hi trobem aquestes tres coses, passat, present, però un futur, agradi o no, encarat amb coratge i sense temor, inclou un flashback, és un in media res i, en realitat, comença quasi pel final quan la història està ja molt avançada.

--------------------------------------

Diario de invierno (19)

Soy charnego e independentista

Mucha gente no puede entender cómo alguien puede ser a la vez un charnego y un independentista catalán como proclamó, con su parsimoniosa manera de expresarse, Gabriel Rufián el otro día en el Congreso. No entenderlo se llama racialismo como bien nos explica en el Ara Vicenç Villatoro; una nueva expresión ésta que en pocas palabras viene a decir que las razas y los orígenes son relevantes en nuestras creencias políticas y que, en consecuencia, se deben destacar y dejar constancia explícita y pública, no ocultarlas, y que contradecirlas, como parece que hizo el Sr. Rufián, es tramposo porque, según los racialistas, no se puede ser charnego e independentista a la vez, al igual que tampoco se puede ser lo contrario, ni mucho menos negro, como Michael Jackson, de quien hablaba en el anterior post, y no defender la causa de la negritud. En estos momentos en Francia hay un intenso debate sobre estas cuestiones donde hay que destacar el hecho de la existencia de un racialismo de extrema derecha y otro de extrema izquierda, preámbulos ambos del clásico racismo de siempre que niega al individuo y que a la vez ahuyenta a los inmigrantes que buscan en nuestro país una nueva oportunidad de llevar una vida digna.

En España estos asuntos nos vienen quizá de nuevo porque aquí todavía estamos en la España sacrosanta o en las dos Españas enfrentadas. O en la España donde algunos anuncian la buena nueva del nacimiento de una tercera a la que se le suponen todas las virtudes que las otras dos no tienen. Esta tercera España sería la del centro político representada por Albert Rivera y Pedro Sánchez como en su momento lo fue la del Sr. Suárez y el Sr. González.

En la Vanguardia de Barcelona, ​​Kepa Aulestia, nos cuenta algo que a mí siempre me ha parecido evidente y de sentido común, que " En la narración de los acontecimientos políticos predomina la idea de que los partidos operan siguiendo una estrategia muy precisa y deliberada en sus órganos de ­dirección. Es un mito que resulta útil tanto a los actores políticos como a los intérpretes de sus decisiones. En realidad, la política partidaria responde a patrones bastante simples, de perpetuación o supervivencia, de polarización instintiva, de predispo­siciones reactivas, aunque las mayores improvisaciones son luego saludadas con ­loas a la sagacidad o a la prudencia. Es más que dudoso que Pedro Sánchez tuviera una idea precisa de la situación en que se iba a encontrar la noche en que el recuento electoral concedió 90 escaños a los socialistas. Como es improbable que sea hoy ­capaz de planear en detalle lo que su propio partido hará hasta la fecha límite del 2 de mayo."

En su reciente libro El món, un escenari, Jordi Balló y Xavier Pérez nos hablan de la técnica narrativa llamada in media res. "Se trata de un recurso hoy irrenunciable en un porcentaje muy alto de los productos audiovisuales que se facturan anualmente en todo el mundo, los personajes, en la primera secuencia, hablan entre ellos como si la historia ya hubiera comenzado, o están implicados en una acción que hace tiempo que tienen preparada. El espectador siente que la vida fluye, que todo ya existía antes que conectara con la escena que acaba de alumbrarse delante de él, que el relato marcha, no lo espera, aunque lo reclama. Pero el principio en que se fundamenta este afortunado sistema de iniciar la historia ha acompañado a la cultura de la ficción desde sus orígenes. Y tuvo en la edad de oro del teatro isabelino su plasmación más influyente y paradigmática."

También hay otros sistemas para hacer desarrollar una narración como el famoso flashback donde habitualmente se narran los hechos heroicos del pasado que explican el presente, o una manera de ver este presente, que en algunos momentos está coloreado, otros nublado o blanquecino por la luz de la clarividencia y la valentía del Sr. Suárez o por la cal viva. En algunos otros casos, como nos explica Jordi Balló y Xavier Pérez, el truco consiste en comenzar la narración lo más tarde posible como una manera "de acelerar la acción, y una muestra de confianza en el hecho de que es en la misma construcción de los personajes donde se encontrarán finalmente las referencias al pasado".

Esta es precisamente la sensación que tengo, que la historia española de hoy es claramente una historia improvisada y escenificada donde los protagonistas buscan en primer lugar su perpetuación y su supervivencia con una retórica de club de la comedia para contar un relato que usa, para ser representado, un in media res y que a la vez también ha empezado lo más tarde posible en la confianza que la misma construcción de los personajes en su día a día nos dará las claves del pasado, una interpretación plausible del presente y un plan de ruta para encarar un futuro que todos temen porque no son capaces de comprender.

En todo caso, en la frase del Sr. Rufián, soy charnego e independentista, encontramos estas tres cosas, pasado, presente, i un futuro, guste o no, encarado con coraje y sin temor, incluye un flashback, es un in media res y, en realidad, comienza casi al final cuando la historia está ya muy avanzada.

Del color de gos com fuig.

Diari d’hivern (18)

Del color de gos com fuig.

Hi ha diferents maneres de blanquejar diner, que no enumeraré, però encara no en conec cap que sigui capaç de canviar-li el sexe. Tot i que una pesseta era femenina, un euro és masculí i una moneda no és igual que un bitllet ni un pagaré el mateix que una hipoteca, el diner, però, continua essent angelical, no té sexe ni tampoc color ni olor.

Tal vegada per això sempre vaig defensar, en front de les legions de les esquerres puritanes que l’acusaven de delinqüent racial, al pobre Michael Jackson, nova encarnació de Peter Pan, al que tothom criticava per voler ser blanc i al que ningú hagués censurat en cas de preferir dir-se Michaela Jackson.

El món és com és, considera greu canviar de color de pell i no pas de sexe, com el diner, que de negre passa a blanc o de blanc a negre com una peça d’escacs es mou pel tauler.

Tot i que ara els bitllets els fan de coloraines, els americans continuen igual, que en això són uns tradicionalistes que pinten tots el dòlars d’un gris verd que en català en diem del "color de gos com fuig", una manera de descriure un color indescriptible. Els americans tenen la virtut, que jo admiro, d’imprimir el diner i celebrar els seus comicis electorals sempre igual i que aquí trobem tant estranya, el dia que es vota al President de la República és el dimarts corresponent entre el 2 i el 8 de novembre de cada any de traspàs. Extraordinari, i ho dic molt seriosament, jo també sóc un amant de les tradicions i no com aquí que tenim un sistema polític de pena que l’única tradició que perpetua és la de no tenir tradicions.

En realitat el diner negre no acaba de ser quasi mai blanc, només passa d’uns als altres, canvia de mans com els virus o el diner fals. Molts pensen que el diner negre es dissol igual que el sucre al cafè, però, en realitat, és com pixar en una piscina a dins estant o, millor dit, cagar al mar, tothom creu que no es nota, però sí que es nota perquè el mar ja comença a fer pudor de claveguera de tanta merda acumulada que diuen que hi ha si tots no fem altra cosa que cagar-nos en ell. En realitat és com evacuar a la banyera de casa.

Hi ha moltes maneres de blanquejar diner, que no enumeraré com ja he dit, però la majoria són caríssimes, s’han de pagar impostos i comissions –fora de les amnisties fiscals- encara que als interessats no els importa perquè normalment és diner fàcil obtingut d’activitats criminals i el que no costa, res no val. Sigui com sigui hi ha en el mercat unes esponges que humitejant-les una mica serveixen per fer desaparèixer les ratllades i els petits desperfectes a la pintura blanca de les parets. Molta gent les fa servir sovint quan sense voler malmeten la pintura al moure els mobles de casa o traslladar objectes, l’escala de ma, la bicicleta de la nena, o coses similars, queda fatal una ratlla negra en un pany immaculat de paret blanca, i la majoria de persones, s’ha de reconèixer, no són ni avantguardistes ni amants de l’expressionisme abstracte.

François Mitterrand, el que va ser President de la República francesa, afirmava, amb la seva sorna vampiresca, que el color de França era el gris, que França era grisa, el color més bonic, deia ell, entre tots els de l’espectre solar. Jo, en canvi, considero que el més bonic és sens dubte el de la pell de Michael Jackson que en el fons és incolora o, com a molt,  del color de gos com fuig.

Diario de invierno (18)

Del color de perro que huye.

Hay diferentes maneras de blanquear dinero, que no enumeraré, pero todavía no conozco ninguna que sea capaz de cambiarle el sexo. Aunque una peseta era femenina, un euro es masculino y una moneda no es igual que un billete ni un pagaré lo mismo que una hipoteca, el dinero, sin embargo, sigue siendo angelical, no tiene sexo ni tampoco color ni olor.

Tal vez por eso siempre defendí, frente a las legiones de las izquierdas puritanas que lo acusaban de delincuente racial, al pobre Michael Jackson, nueva encarnación de Peter Pan, al que todo el mundo criticaba por querer ser blanco y al que nadie hubiera censurado si hubiera preferido llamarse Michaela Jackson.

El mundo es como es, considera grave cambiar de color de piel y no de sexo, como el dinero, que de negro pasa a blanco o de blanco a negro como una pieza de ajedrez se mueve por el tablero.

Aunque ahora los billetes los hacen de colorines, los americanos continúan igual, que en esto son unos tradicionalistas que pintan todos los dólares de un gris verde que en catalán llamamos del "color de perro que huye", una manera de describir un color indescriptible. Los americanos tienen la virtud, que yo admiro, de imprimir el dinero y celebrar sus comicios electorales siempre igual y que aquí encontramos un tanto extraña, el día que se vota al Presidente de la República es el martes correspondiente entre el 2 y el 8 de noviembre de cada año bisiesto. Extraordinario, y lo digo muy en serio, yo también soy un amante de las tradiciones y no como aquí que tenemos un sistema político de pena que la única tradición que perpetúa es la de no tener tradiciones.

En realidad el dinero negro no acaba de ser casi nunca blanco, sólo pasa de unos a otros, cambia de manos como los virus o el dinero falso. Muchos piensan que el dinero negro se disuelve igual que el azúcar en el café, pero, en realidad, es como mear en una piscina o, mejor dicho, cagar en el mar, todo el mundo cree que no se nota, pero sí que se nota porque el mar ya empieza a oler a cloaca de tanta mierda acumulada que dicen que hay si todos no hacemos otra cosa que cagarla en él. En realidad es como evacuar en la bañera de casa.

Hay muchas maneras de blanquear dinero, que no enumeraré como ya he dicho, pero la mayoría son carísimas, deben pagarse impuestos y comisiones –aparte de las amnistías fiscales- aunque a los interesados ​​no les importa porque normalmente es dinero fácil obtenido de actividades criminales y lo que no cuesta, nada vale. Sea como sea hay en el mercado unas esponjas que humedeciéndose un poco sirven para hacer desaparecer los arañazos y los pequeños desperfectos en la pintura blanca de las paredes. Mucha gente las utiliza a menudo cuando sin querer dañan la pintura al mover los muebles de casa o trasladar objetos, la escalera de mano, la bicicleta de la niña, o cosas similares, queda fatal una raya negra en una inmaculada pared blanca, y la mayoría de personas, hay que reconocer, no son ni vanguardistas ni amantes del expresionismo abstracto.

François Mitterrand, el que fue Presidente de la República francesa, afirmaba, con su sorna vampírica, que el color de Francia era el gris, que Francia era gris, el color más bonito, decía él, entre todos los del espectro solar. Yo, en cambio, considero que el más bonito es sin duda el de la piel de Michael Jackson que en el fondo es incolora o, como mucho, del color de perro que  huye.

L’extracció de la pedra de la follia

L’extracció de la pedra de la follia

Diari d’hivern (17)

L’extracció de la pedra de la follia

Igual que tenim pedres al ronyó i a la bufeta de la fel en tenim també dins del cap com demostra i prova de manera fefaent la pintura del Bosco, L’extracció de la pedra de la follia.

La Viquipèdia ens diu que en ella “El Bosco mostra la bogeria i la credulitat humanes. El que es representa en L'extracció de la pedra de la bogeria és una espècie d'operació quirúrgica que es realitzava durant l'Edat Mitjana, i que segons els testimonis escrits sobre ella consistia en l'extirpació d'una pedra que causava la neciesa de l'home. Es creia que els bojos eren aquells que tenen una pedra al cap. En l'obra apareix un fals doctor que en comptes d'un birret porta un embut al cap (símbol de l'estupidesa), extreu la pedra del cap d'un individu major i gruixut que mira cap a nosaltres, encara que en realitat el que està extraient és una flor, una tulipa. La seva bossa de diners és travessada per un punyal, símbol de la seva estafa.”

En el curs 1967-1968, Jorge Luís Borges va impartir sis conferències sobre poesia a la Universitat de Harvard. En una d'elles afirmava, parlant d’Edgar Allan Poe, que: "un relat ha de ser escrit atenent a l'última frase, i un poema atenent a l'últim vers" i que a això ell ho anomenava un relat amb truc.

Els relats amb truc em recorden que la clau que obre el pany d’una llista desordenada es troba, precisament, en l’última paraula, en la darrera cosa llistada, per què?, perquè una de les utilitats bàsiques de les llistes és ser també un senzill mètode clínic i casolà per a detectar el grau o l’inici de demències senils o, simplement, l’interès o desinterès pel que es llegeix o s’escolta dir. La clau, el codi, el truc, consisteix en fer una pregunta i alhora elaborar una llista de possibles respostes com per exemple: Què has menjat avui?, sopa, arròs, pasta o verdura? Si la resposta es verdura i al cap d’una estona es torna a fer la mateixa pregunta canviant l’ordre de la llista, arròs, verdura, pasta o sopa?, i la resposta llavors és sopa, és que tenim, o comencem a tenir, un greu problema. Aquesta és la pedra de la follia que, malauradament, no és pot expulsar orinant com les del ronyó, te l’ha d’extirpar un cirurgià que porti al cap un embut en lloc d’un barret. Entrevistadors, entrevistats, crítics, opinadors, comentaristes, tertulians de qualsevol tema, text o matèria, en són i en som víctimes en diferent grau i mesura, atenem sempre a la darrera frase escrita, a l’última qüestió preguntada o contestada. Caiem en el parany.

Les persones estem boges, una antiga pel·lícula americana deia que El món està boig, boig, boig. En ella tots els personatges anaven de punta a punta del país, de costa a costa, com diuen ells, empaitant uns diners que estaven enterrats a sota d’una gegant W. Gairebé igual que els que, com una cort dels miracles, persegueixen, avui en dia encara, El carro de fenc, una altra obra mestre de El Bosco juntament a l’inenarrable El vaixell dels bojos.

El Bosco, al que ara, pobret, els experts troben dubtes i recances sobre l’autoria sencera de les seves obres, quan tothom sap, o hauria de saber, que els tallers de pintura d’aquella època eren una industria com qualsevol altra, industria entesa en el sentit de fer feina, de produir bens com ara gerros de ceràmica, teixits o pintures per a la reflexió o la vanitat de les persones. Industries col·lectives com ho poden ser també en l’actualitat els estudis d’arquitectura, de disseny  gràfic o industrial, de moda, d’interiorisme, o com els estudis cinematogràfics.

Parlant d’estudis cinematogràfics, en una de les obres mestres d’Stanley Kubrick, 2001, Odissea de l’espai, surt un paral·lelepípede que representa de manera abstracta i metafòricament geomètrica una figura divina o alguna cosa similar, o similar a la bogeria, a la solitud i a la credulitat i desesperança humanes, similar a una pedra.

                  El carro de fenc                                      El vaixell dels bojos

Diario de invierno (17)

La extracción de la piedra de la locura

Igual que tenemos piedras en el riñón y en la vesícula biliar las tenemos también dentro de la cabeza como demuestra y prueba de manera fehaciente la pintura del Bosco, La extracción de la piedra de la locura.

La Wikipedia nos dice que en ella "El Bosco muestra la locura y la credulidad humanas. Lo que se representa en La extracción de la piedra de la locura es una especie de operación quirúrgica que se realizaba durante la Edad Media, y que según los testimonios escritos sobre ella consistía en la extirpación de una piedra que causaba la necedad del hombre. Se creía que los locos eran aquellos que tienen una piedra en la cabeza. En la obra aparece un falso doctor que en vez de un birrete lleva un embudo en la cabeza (símbolo de la estupidez), extrae la piedra de la cabeza de un individuo mayor y grueso que mira hacia nosotros, aunque en realidad lo que está extrayendo es una flor, un tulipán. Su bolsa de dinero es atravesada por un puñal, símbolo de su estafa. "

En el curso 1967-1968, Jorge Luís Borges impartió seis conferencias sobre poesía en la Universidad de Harvard. En una de ellas afirmaba, hablando de Edgard Allan Poe, que: “un relato debe ser escrito atendiendo a la última frase, y un poema atendiendo al último verso” y que a eso él lo llamaba un relato con truco.

Los relatos con truco me recuerdan que la llave que abre la cerradura de una lista desordenada se encuentra, precisamente, en la última palabra, en la última cosa listada ¿por qué?, porque una de las utilidades básicas de las listas es ser también un sencillo método clínico y casero para detectar el grado o el inicio de demencias seniles o, simplemente, el interés o desinterés por lo que se lee o se escucha decir. La clave, el código, el truco, consiste en hacer una pregunta y a la vez elaborar una lista de posibles respuestas como por ejemplo: ¿Qué has comido hoy?, ¿sopa, arroz, pasta o verdura? Si la respuesta es verdura y al cabo de un rato se vuelve a hacer la misma pregunta cambiando el orden de la lista, ¿arroz, verdura, pasta o sopa?, y la respuesta entonces es sopa, es que tenemos, o empezamos a tener, un grave problema. Esta es la piedra de la locura que, desgraciadamente, no se puede expulsar orinando como las del riñón, te la ha de extirpar un cirujano que lleve en la cabeza un embudo por sombrero. Entrevistadores, entrevistados, críticos, opinadores, comentaristas, tertulianos de cualquier tema, texto o materia, son y somos víctimas en diferente grado y medida, atendemos siempre a la última frase escrita, a la última cuestión preguntada o contestada. Caemos en la trampa.

Las personas estamos locas, una antigua película estadounidense decía que El mundo está loco, loco, loco. En ella todos los personajes iban de punta a punta del país, de costa a costa, como dicen ellos, persiguiendo un dinero que estaba enterrado debajo de una gigante W. Casi igual que los que, como una corte de los milagros, persiguen, hoy en día todavía, El carro del heno, otra obra maestra del Bosco junto al inenarrable El barco de los locos.

El Bosco, al que ahora, pobrecito, los expertos encuentran dudas y recelos sobre la autoría entera de sus obras, cuando todo el mundo sabe, o debería saber, que los talleres de pintura de aquella época eran una industria como cualquier otra, industria entendida en el sentido de trabajar, de producir bienes como jarrones de cerámica, tejidos o pinturas para el adorno o la vanidad de las personas. Industrias colectivas como lo pueden ser también en la actualidad los estudios de arquitectura, de diseño gráfico o industrial, de moda, de interiorismo, o como los estudios cinematográficos.

Hablando de estudios cinematográficos, en una de las obras maestras de Stanley Kubrick, 2001, Odisea del espacio, sale un paralelepípedo que representa de manera abstracta y metafóricamente geométrica una figura divina o algo similar, o similar a la locura, a la soledad y a la credulidad y desesperanza humanas, similar a una piedra.

It's a Mad, Mad, Mad, Mad World 

Peret, 26 de febrer de 2008

Peret 

L'ofici que més m'agrada

A Jordi López-Batllori

Hi ha oficis que són bons perquè són de bon viure,

mireu l'ésser fuster:

-serra que serraràs

i els taulons fan a miques,

i de cada suada deu finestres ja han tret.

Gronxada d'encenalls, et munten una taula;

si ho vols, d'una nouera te'n faran un cobert.

I caminen de pla-

damunt les serradures de color de mantega.

I els manyans oh, els manyans!

De picar mai no es cansen:

pica que picaràs i s'embruten els dits;

però fan unes reixes i uns balcons que m'encanten

i els galls de les teulades

que vigilen de nits.

I són homes cepats

com els qui més treballin.

¿I al dic? Oh, els calafats!

Tot el Port se n'enjoia

car piquen amb ressò

i es diu si neix un peix a cada cop que donen

-un peix cua daurada, blau d'escata pertot.

Penjats de la coberta, tot el vaixells enronden:

veiéssiu les gavines

com els duen claror.

I encara hi ha un ofici

que és ofici de festa - el pintor de parets:

si no canten abans, no et fan una sanefa,

si la cançó és molt bella deixen el pis més fresc:

un pis que hom veu al sostre

que el feien i cantaven:

tots porten bata llarga

de colors a pleret.

I encara més

si us deia l'ofici de paleta:

de paleta que en sap

i basteix d'aixoplucs.

El mateix fan un porxo com una xemeneia

-si ho volen

sense escales

pugen al capdamunt;

fan també balconades que hom veu la mar de lluny

-els finestrals que esguarden tota la serralada,

i els capitells

i els sòcols

i les voltes de punt.

Van en cos de camisa com gent desenfeinada!

Oh, les cases que aixequen d'un tancar i obrir d'ulls!

Joan Salvat-Papasseit

------------

El oficio que más me gusta

A Jordi López-Batllori

Hay oficios que son buenos porque son de buen vivir,

fijaros el de carpintero:

-Sierra que serrarás

y de los tablones hacen pedazos,

y de cada sudada diez ventanas ya han sacado.

Mecida de virutas, te montan una mesa;

si quieres, de un nogal te harán un cubierto.

Y caminan bien plano-

sobre el serrín color de mantequilla.

Y los cerrajeros ¡oh, los cerrajeros!

De picar nunca se cansan:

pica que picarás y se ensucian los dedos;

pero hacen unas rejas y unos balcones que me encantan

y los gallos de los tejados

que vigilan de noche.

Y son hombres robustos

como los que más trabajen.

¿Y en el dique? ¡Oh, los calafates!

Todo el Puerto se alegra

pues pican con eco

y se dice que nace un pez cada vez que pican

-un pez de cola dorada, azul de escama por todas partes.

Colgados de la cubierta, todos los barcos los buscan:

si vierais las gaviotas

cómo les traen la claridad.

Y todavía hay un oficio

que es oficio de fiesta -el pintor de paredes:

si no cantan antes, no te hacen una cenefa,

si la canción es muy bella dejan el piso más fresco:

un piso que se ve en el techo

que lo hacían y cantaban:

todos llevan bata larga

de colores lentamente.

Y aún más

si os hablara del oficio de albañil:

del albañil que sabe

y construye cobijos.

Lo mismo hacen un porche como una chimenea

-si quieren

sin escaleras

suben a lo alto;

hacen también balcones que se ven la mar de lejos

-los ventanales que miran toda la cordillera,

y los capiteles

y los zócalos

y los arcos de medio punto.

¡Van en mangas de camisa como gente desocupada!

¡Oh, las casas que levantan en un abrir y cerrar de ojos!

Joan Salvat-Papasseit

--------------------------------------

Contra la seducció.

No us deixeu seduir:

no hi ha retorn algun.

El dia està a les portes,

ja hi ha vent nocturn

no vindrà cap altre matí.

No us deixeu enganyar

amb que la vida és poc.

Beveu-la a grans glops

perquè no us serà suficient

quan hagueu de perdre-la.

No us deixeu consolar.

El vostre temps no és molt.

El fang, als podrits.

La vida és el més gran:

perdre-la és perdre tot.

------------

Contra la seducción.

No os dejéis seducir:

no hay retorno alguno.

El día está a las puertas,

hay ya viento nocturno:

no vendrá otra mañana.

No os dejéis engañar

con que la vida es poco.

Bebedla a grandes tragos

porque no os bastará

cuando hayáis de perderla.

No os dejéis consolar.

Vuestro tiempo no es mucho.

El lodo, a los podridos.

La vida es lo más grande:

perderla es perder todo.

Bertolt Brecht

--------------------------------------------------------------------------

Al nostre pare, Albert i Xavier.