Aquella gran taca fosca (o la literatura de supervivència)

La presó de Fresnes

Diari de tardor (13)

Aquella gran taca fosca (o la literatura de supervivència).

Juan González, el gran poeta argentí, mort no fa pas gaire, afirmava en una entrevista que li van fer el 2012, que sempre escrivia sobre la mort encara que sigui indirectament. Juan González va perdre el seu fill Hernán, desaparegut el 17 de setembre de 1976 en ser segrestat per sicaris de la dictadura de Videla i no retrobat fins fa a un parell d’anys quan li van notificar que l’havien identificat en unes restes descobertes al macabre Pozo de Vargas de Tucumán.

Estic segur que Juan González sabia, com ho sap la Inés, filla seva i amiga meva, que la literatura, la poesia, escrita o pintada, esculpida o cantada, és un instrument de supervivència o no és. Per això, al llegir les següents paraules que transcric, d'un home que va perdre la seva dona en una presó de la Gestapo francesa, he pensat en ell, en ella i en el seu fill i germà.

"Algun temps després de l'alliberament, una antiga presonera de Fresnes va venir a veure’m. Em va parlar del paper que va exercir-hi la meva dona, i com de admirable havia estat. Em va dir també que Suzanne li havia expressat el desig que jo anés a visitar la seva cel·la, en el cas que no tornés mai. Llavors vaig anar a Fresnes -era al gener de 1945. Li vaig demanar autorització al director de la presó per veure la cel·la, número que m'havia donat el meu visitant. Em va respondre amb un estil extraordinàriament burocràtic: "No val la pena. Hem anotat en un registre totes les inscripcions fetes pels detinguts residents". Vaig revisar el registre. No hi havia res. Ni una frase era atribuïda a Suzanne. Vaig insistir que em deixés, malgrat tot, visitar la cel·la. El director em va respondre que no era pas fàcil -en aquella època, la presó estava plena de col·laboracionistes-, però que anava a veure què es podia fer. Va tornar anunciant-me que era possible la visita: la cel·la havia estat transformada en magatzem, on es guardaven les mantes.

"Sobre els murs hi havia més de tres-centes inscripcions de Suzanne.

"No recordo quant temps vaig romandre allà. Sanglotant anava d'un mur a l'altre, copiant totes aquelles inscripcions en paper de l'administració penitenciària que m'havia donat el director. Hi havia pensaments, poemes i també una mena de diari iniciat dels seus últims dies. Anotava amb esperança que els carros nord-americans havien estat vistos a Chartres. S'estranyava de seguir a Fresnes, mentre que totes les seves companyes havien estat evacuades. Però llegeixi vostè mateix ..." (Entrevista de Gilles Perrault a Claude Spaak sobre la seva esposa Suzanne, a La orquesta Roja, 1967.)

Però la literatura de supervivència no sempre adquireix aquesta èpica tràgica, també es revesteix d'una cosa tan simple com els diners que es necessiten per alimentar una família, fet que no mereixeria formar part de cap cànon literari ni, per descomptat, rebre el Premi Nobel ni considerar-ho tampoc una activitat digna de tenir, ni tan sols, un sindicat, obrer o no.

"Jo vaig aprendre a fer guions de còmic veient com els feia el meu pare. I saps com els feia? Amb un termo de cafè calent a l'abast de la mà. En tres o quatre hores es polia, al costat del cafè, un guió de cent vint vinyetes per lliurar-lo i cobrar-lo mateix dia. Jo això no ho he aconseguit en la meva vida. Ni escriure-ho, ni prendre tant cafè, ni cobrar-lo mateix dia.

Com el meu pare era escriptor, a mi allò em semblava el més natural del món. Ell escrivia llibres de butxaca dels que costaven cinc pessetes en aquell temps, et parlo de fa més de cinquanta anys. Aquesta generació d'escriptors van ser mercenaris de la literatura, i es van veure obligats a escriure com bojos sense parar. El meu pare escrivia tres o quatre novel·les al mes. Sense comptar els guions de còmic. Jo vaig començar fixant-me en el que feia, i també vaig arribar a escriure novel·letes, de les quals vaig renegar molt aviat: pensava que escriure no podia ser això, havia de ser una altra cosa". (Entrevista de Gerardo Vilches a Enrique Sánchez Abulí parlant del seu pare, Enrique Sánchez Pascual, a El guión de cómic, 2016)

En literatura, tan important és l'escriptor com el lector que habitualment comet un error ja tipificat en l'enorme varietat del que s'anomena judici de valor o judici d'intencions. A un amic bloguer li assenyalava fa ben poc la famosa sentència anglosaxona que recalca una cosa que a més de ser pura filosofia popular és també el fonament de la millor filosofia materialista que, sens dubte, hagués subscrit Oscar Wilde: "What you see is what you get", que en literatura vol dir senzillament que no cal buscar fora del text el que en ell no està escrit. Com en la vida mateixa, no hi ha fora d'ella res que en ella no es trobi.

Però la vida, com la literatura, té truc. Truc que Borges ens va ressaltar en una de les seves sis famoses conferències que va impartir a la Universitat de Harvard el curs 1967-1968, quan en una d'elles, El arte de contar historias, va citar a l’Edgar Allan Poe que afirmava descaradament que "un relat ha de ser escrit atenent a l'última frase, i un poema atenent a l'últim vers".

Així que tractaré d'emular malament a Poe com si jo fos Enrique Sánchez Pascual escrivint novel·letes barates o guions en les populars pulp magazines per a no morir-me (valgui l’expressió) literalment, que no literàriament, de gana, i acabaré amb les paraules de Claude Spaak parlant de Suzanne, la seva esposa.

"Va morir als trenta-nou anys i ignoro de quina manera. És cert que havia estat advertida prèviament de la seva execució, ja que li van donar temps per escriure les seves últimes cartes. Però m'he informat: a mitjans d'agost no afusellaven ni a Fresnes ni a Mont Valérien. Per tant, ja no ho sé. Però hi ha una cosa que no puc oblidar: aquella gran taca fosca que vaig veure a terra de la seva cel·la". (Entrevista de Gilles Perrault a Claude Spaak sobre la seva esposa Suzanne, a La orquesta Roja, 1967.)

Suzanne Spaak

Diario de otoño (13)

Aquella gran mancha oscura (o la literatura de supervivencia).

Juan González, el gran poeta argentino, fallecido hace poco, afirmaba en una entrevista que le hicieron en 2012, que siempre escribía sobre la muerte aunque sea indirectamente. Juan González perdió a su hijo Hernán, desaparecido el 17 de septiembre de 1976 al ser secuestrado por sicarios de la dictadura de Videla y no reencontrado hasta hace un par de años cuando le notificaron que lo habían identificado en unos restos hallados en el macabro  Pozo de Vargas de Tucumán.

Estoy seguro de que Juan González sabía, como lo sabe Inés, su hija y amiga mía, que la literatura, la poesía, escrita o pintada, esculpida o cantada, es un instrumento de supervivencia o no es. Por ello, al leer las siguientes palabras que transcribo, de un hombre que perdió a su esposa en una prisión de la Gestapo francesa, he pensado en él, en ella y en su hijo y hermano.

“Algún tiempo después de la liberación, una antigua prisionera de Fresnes vino a verme. Me habló del papel que desempeñó allí mi mujer, y cuán admirable había estado. Me dijo también que Suzanne le había expresado el deseo que yo fuera a visitar su celda, en el caso que no volviera nunca. Entonces fui a Fresnes –era en enero de 1945. Le pedí autorización al director de la prisión para ver la celda, cuyo número me había dado mi visitante. Me respondió con un estilo extraordinariamente burocrático: “No vale la pena. Hemos anotado en un registro todas las inscripciones hechas por los detenidos residentes”. Compulsé el registro. No había nada. Ni una frase era atribuida a Suzanne. Insistí en que me dejara, a pesar de todo, visitar la celda. El director me respondió que no era fácil –en aquella época, la prisión estaba repleta de colaboracionistas–, pero que iba a ver qué se podía hacer. Volvió anunciándome que era posible la visita: la celda había sido transformada en almacén, donde se guardaban las mantas.

“Sobre los muros había más de trescientas inscripciones de Suzanne.

“No recuerdo cuánto tiempo permanecí allí. Sollozando iba de un muro al otro, copiando todas aquellas inscripciones en papel de la administración penitenciaria que me había dado el director. Había pensamientos, poemas y también una especie de diario iniciado en sus últimos días. Anotaba con esperanza que los carros norteamericanos habían sido vistos en Chartres. Se extrañaba de seguir en Fresnes, mientras que todas sus compañeras habían sido evacuadas. Pero lea usted mismo…” (Entrevista de Gilles Perrault a Claude Spaak sobre su esposa Suzanne, en La orquesta Roja, 1967.) 

Pero la literatura de supervivencia no siempre adquiere esa épica trágica, también se reviste de algo tan simple como el dinero que se necesita para alimentar a una familia, algo que no merecería formar parte de ningún canon literario ni, por supuesto, recibir el Premio Nobel ni considerarse tampoco una actividad digna de tener siquiera un sindicato, obrero o no.

“Yo aprendí a hacer guiones de cómic viendo cómo los hacía mi padre. ¿Y sabes cómo los hacía? Con un termo de café caliente al alcance de la mano. En tres o cuatro horas se pulía, junto al café, un guión de ciento veinte viñetas para entregarlo y cobrarlo el mismo día. Yo eso no lo he conseguido en mi vida. Ni escribirlo, ni tomar tanto café, ni cobrarlo el mismo día.

Como mi padre era escritor, a mi aquello me parecía lo más natural del mundo. Él escribía libros de bolsillo de los que costaban cinco pesetas en aquel entonces, te hablo de hace más de cincuenta años. Esa generación de escritores fueron mercenarios de la literatura, y se vieron obligados a escribir como locos sin parar. Mi padre escribía tres o cuatro novelas al mes. Sin contar los guiones de cómic. Yo empecé fijándome en lo que hacía, y también llegué a escribir novelitas, de las cuales renegué muy pronto: pensaba que escribir no podía ser eso, tenía que ser otra cosa”. (Entrevista de Gerardo Vilches a Enrique Sánchez Abulí hablando de su padre, Enrique Sánchez Pascual, en El guión de cómic, 2016)

En literatura, tan importante es el escritor como el lector que habitualmente comete un error ya tipificado en la enorme variedad de lo que comúnmente se llama juicio de valor o juicio de intenciones. A un amigo bloguero le señalaba hace bien poco la famosa sentencia anglosajona que recalca algo que además de ser pura filosofía popular es también el cimiento de la mejor filosofía materialista que sin dudar hubiera suscrito Oscar Wilde: “What you see is what you get”, que en literatura significa sencillamente que no hay que buscar fuera del texto lo que en él no está escrito. Como en la vida misma, nada hay fuera de ella que en ella no se encuentre.

Pero la vida, como la literatura, tiene truco. Truco que Borges nos resaltó en una de sus seis famosas conferencias que impartió en la Universidad de Harvard el curso 1967-1968, cuando en una de ellas, El arte de contar historias, citó a Edgar Allan Poe que afirmaba con descaro que “un relato debe ser escrito atendiendo a la última frase, y un poema atendiendo al último verso”.

Así que trataré de emular mal a Poe como si yo fuera Enrique Sánchez Pascual escribiendo novelitas baratas o guiones en las populares pulp magazines para no morirme (valga la expresión) literalmente, que no literariamente, de hambre, y acabaré con las palabras de Claude Spaak hablando de Suzanne, su esposa.

“Murió a los treinta y nueve años e ignoro de qué manera. Es cierto que había sido advertida previamente de su ejecución, ya que le dieron tiempo para escribir sus últimas cartas. Pero me he informado: a mediados de agosto no fusilaban ni en Fresnes ni en Mont Valérien. Por lo tanto, ya no sé. Pero hay algo que no puedo olvidar: aquella gran mancha oscura que vi en el suelo de su celda”. (Entrevista de Gilles Perrault a Claude Spaak sobre su esposa Suzanne, en La orquesta Roja, 1967.) 

"Perquè ja sabem què passa a Catalunya"

Diari de tardor (12)

"Perquè ja sabem què passa a Catalunya"

A una molt estimada amiga colombiana, i nordamericana alhora, no li agrada Trump, però el pensa votar perquè detesta a la Clinton a la que no dubte en qualificar, a ella i a la resta de la família, marit inclòs, com a simples delinqüents. Fa temps que ambdós tenim amables, contundents i educades discussions polítiques i en totes elles m’he donat compte, i li he destacat, que comet un error habitual al considerar que els defectes d’uns fan bons als altres.

L’Albert em diu en una de les nostres converses interminables que tothom està arrelat al seu passat, i que el punt de mira només és el seu propi ull ancorat en la seva nostàlgia, i que fora d’això no hi ha arguments que valguin. “Els costa molt acceptar que el món canvia a tota velocitat i això no és ni bo ni dolent, simplement és. Com ja sabem, es perden i es guanyen moltes coses pel camí. Entre mig, el passat de cadascú i la nostàlgia, perquè el present ens mostra el passat a cada instant”. I acaba amb una ironia dedicada a la noieta aquesta de Jérez que fa vuit anys que viu aquí i que diu que porta escorta "perquè ja sabem què passa a Catalunya".

Un amic sempre em recorda que una de les senyals de la vellesa i la decrepitud és quan no entens als anuncis de la televisió. Deu ser també per això que molta gent detesta al Gabriel Rufián i no entén les seves paraules que qualifica d’insults quan res del que ha dit és mentida. I, ja se sap, la veritat cou però no pot ser un insult. Es veu que el victimisme, com diu l’Enric Vila, està passant a l’altra banda i que a Espanya cada vegada li van quedant menys opcions, una d’elles és la de convertir-se en una mena de Turquia de l’altra punta del Mediterrani.

No fa ni quatre dies  tampoc la mateixa Susana Díaz es lamentava afirmant que “els plans del Govern català volien drenar els estalvis dels andalusos per omplir la Hisenda catalana”. I ahir mateix el Pablo Sebastián, director del diari digital República, afirmava una cosa que s’ha repetit molt en els darrers anys. A ran de l’abstenció del PSOE per facilitar la investidura del senyor Mariano Rajoy considerava el senyor Sebastián que per fi havia ocorregut una cosa desitjada i necessària:   “Lo que nunca había pasado desde el inicio de la transición y lo que si debió de haber ocurrido durante los mandatos minoritarios de Felipe González (1993-1996) y de José María Aznar (1966-2000) con lo que España se habría ahorrado muchas concesiones de soberanía y saltos al vacío en Cataluña y el País Vasco.”

Tot plegat m’ha recordat el meu servei militar a Sevilla i els meus viatges per Espanya com un típic viatjant de comerç català, on alguns es queixaven que Catalunya els robava. Jo anava a vendre i sabia que el client sempre mana, si no el volia perdre tenia que callar, assentir sense portar mai la contraria als seus comentaris graciosos i grollers. I si alguna vegada feia l’intent de matisar alguna afirmació no el tornava a veure, desapareixia de la meva cartera de clients

Per això, un cop sabut qui és el nou President del Govern espanyol gràcies a l’abstenció del PSOE em continuo preguntant per què l’anterior va indultar el 25 de novembre del 2011 en el seu darrer Consell de Ministres al Conseller Delegat del Banc de Santander.

També em pregunto per què les fosses comunes de la Guerra espanyola continuïn plenes de cadàvers no identificats ni enterrats amb dignitat després de quaranta anys amb governs de l’UCD, del PP i del PSOE. I em pregunto de manera retòrica igualment quina mena de país és el que ho permet, quin és el seu ADN. M’ho pregunto encara que conec perfectament la resposta. Si la digués molts se sentirien ofesos i com jo no vull ofendre a ningú ni em vull ancorar en la meva nostàlgia em callaré com em callava quan sortia a vendre per Espanya "perquè ja sabem què passa a Catalunya".

-------------------------------------------

Diario de otoño (12)

"Porque ya sabemos qué pasa en Cataluña".

A una muy querida amiga colombiana, y norteamericana a la vez, no le gusta Trump, pero lo piensa votar porque detesta a Clinton a la que no duda en calificar, a ella y al resto de la familia, marido incluido, como simples delincuentes. Hace tiempo que ambos tenemos amables, contundentes y educadas discusiones políticas y en todas ellas me he dado cuenta, y le he destacado, que comete un error habitual al considerar que los defectos de unos hacen buenos a los demás.

Albert me dice en una de nuestras conversaciones interminables que todo el mundo está enraizado en su pasado, y que el punto de mira es sólo su propio ojo anclado en su nostalgia, y que aparte de eso no hay argumentos que valgan. "Les cuesta mucho aceptar que el mundo cambia a toda velocidad y eso no es ni bueno ni malo, simplemente es. Como ya sabemos, se pierden y se ganan muchas cosas por el camino. Entre medio, el pasado de cada uno y la nostalgia, porque el presente nos muestra el pasado en cada instante". Y termina con una ironía dedicada a la chiquita esta de Jerez que hace ocho años que vive aquí y que dice que lleva escolta "porque ya sabemos qué pasa en Cataluña".

Un amigo siempre me recuerda que una de las señales de la vejez y la decrepitud es cuando no entiendes los anuncios de la televisión. Será también por eso que mucha gente detesta a Gabriel Rufián y no entiende sus palabras que califica de insultos cuando nada de lo que ha dicho es mentira. Y, ya se sabe, la verdad escuece pero no puede ser un insulto. Se ve que el victimismo, como dice Enric Vila, está pasando al otro lado y que en España cada vez le van quedando menos opciones, una de ellas es la de convertirse en una especie de Turquía de la otra punta del Mediterráneo.

No hace ni cuatro días tampoco la misma Susana Díaz se lamentaba afirmando que "los planes del Gobierno catalán quieren drenar los ahorros de los andaluces para llenar la Hacienda catalana". Y ayer mismo Pablo Sebastián, director del diario digital República, afirmaba algo que se ha repetido mucho en los últimos años. A raíz de la abstención del PSOE para facilitar la investidura del señor Rajoy consideraba el señor Sebastián que por fin había ocurrido algo deseado y necesario: “lo que nunca había pasado desde el inicio de la transición y que sí debía de haber ocurrido durante los mandatos minoritarios de Felipe González (1993-1996) y de José María Aznar (1966-2000) con el que España se habría ahorrado muchas concesiones de soberanía y saltos al vacío en Cataluña y el País Vasco."

Todo ello me ha recordado mi servicio militar en Sevilla y mis viajes por España como un típico viajante de comercio catalán, donde algunos se quejaban de que Cataluña les robaba. Yo iba a vender y sabía que el cliente siempre manda, si no lo quería perder tenía que callar, asentir sin llevar nunca la contraria a sus comentarios graciosos y groseros. Y si alguna vez hacía el intento de matizar alguna afirmación no lo volvía a ver, desaparecía de mi cartera de clientes

Por ello, una vez sabido quién es el nuevo Presidente del Gobierno gracias a la abstención del PSOE me sigo preguntando por qué el anterior indultó el 25 de noviembre de 2011 en su último Consejo de Ministros al Consejero Delegado del Banco de Santander.

También me pregunto por qué las fosas comunes de la Guerra española continúan llenas de cadáveres no identificados ni enterrados con dignidad después de cuarenta años con gobiernos de la UCD, del PP y del PSOE. Y me pregunto de manera retórica igualmente qué tipo de país es el que lo permite, cuál es su ADN. Me lo pregunto aunque conozco perfectamente la respuesta. Si la dijera muchos se sentirían ofendidos y como yo no quiero ofender a nadie ni me quiero anclar en mi nostalgia me callaré como me callaba cuando salía a vender por España "porque ya sabemos qué pasa en Cataluña".

La vida Dadà

Nombre d'ofagaments en piscinines i pel·lícules de Nicolas Cage

Diari de tardor (11)

La vida Dadà

La gestora del PSOE no para de demanar i de reclamar al seu grup parlamentari que violi la Constitució exigint-li obediència deguda i disciplina de vot. Això, si més no, no és quelcom exclusiu dels socialistes, també ho practiquen tots els altres partits d’Espanya alhora que exhorten a la població que acompleixi les lleis.

Suposo que la relació entre una cosa i l’altra, exigir el compliment de la Constitució i saltar-se-la constantment a la porta gayola, és una particular i peculiar manera d’interpretar els conceptes de correlació i causalitat que permeten o que no permeten comparar, per exemple, el nombre de persones ofegades en les piscines amb la quantitat de pel·lícules protagonitzades per Nicolas Cage. En aquest sentit no tinc cap mena de dubte que la sagrada unitat pàtria espanyola és el resultat també d’una meravellosa conclusió similar a la que estableix una relació directe entre el consum de pollastre per càpita i el consum de petroli.

Per escriure un poema, Tristan Tzara recomanava agafar un diari, unes tisores. Triar un article de la longitud que es vol donar al poema. Retallar amb cura cadascuna de les paraules que formen l'article i posar-les en una bossa. Agitar-la suaument. Treure cada retall un darrere l'altre i transcriure’ls en l'ordre en que hagin sortit de la borsa. El poema, diu el poeta romanès, s'assemblarà a vostè.

No estic segur de la seva asserció, però el que sí tinc claríssim és que el darrer discurs d’investidura del Sr. Rajoy és el seu retrat i deu està fet d’igual manera. Retalles les seves paraules i les ordenes de manera aleatòria i el resultat acaba essent el mateix. No és broma, aquesta mena de correlacions i d’estructures argumentals es fan contínuament com demostra aquest article d’un blog de divulgació científica que no llença la tovallola en els seus objectius de denunciar la pseudociència malgrat l’augment dels partidaris de la homeopatia al mateix ritme que ho fa el consum de margarina i els divorcis, o allò que afirma la dita popular de que quan els carrers estan molls els calaixos estan eixuts.

És cert que des d’aquella famosa pel·lícula de Marlon Brando on ballava tangos a París amb una guapíssima Maria Schneider la margarina s’ha fet servir molt com a lubricant sexual, igual que els dies que plou poca gent entra a comprar. La meva única esperança en aquests cassos és poder vendre paraigües somiant que els barcelonins facin com els de la ciutat francesa de Cherbourg que, com tothom sap, parlen cantant. A mi m’és impossible donat que desafino molt i poso nerviosos als que volen tenir amb mi una conversa raonable i afinada.  A Catalunya tenim bons cantants de renom mundial entre els que no em trobo, un gran teixit de corals estès per tot el territori, bones fàbriques de paraigües i una excel·lent indústria de dutxes per a èpoques de sequera quan ens veiem en la necessitat de posar-nos a sota d’elles vestits i amb el paraigües obert.

Avui he tingut sort i m’ha entrat una noieta negra que tot i no fer-ho cantant m’ha comprat un paraigües blau, però que a l’obrir-lo per ensenyar-se’l ha saltat una de les varetes, quedant un servidor totalment en ridícul perquè aquesta no és pas una bona manera de començar a vendre un paraigües. Ella m’ha dit que n’ha tingut un que li ha durat set anys, però que avui se li ha trencat. Com una relació amorosa, he afegit, la majoria no duren més de set anys, la resta dels anys són un paraigües foradat.

Esta es una visión muy nihilista, m’ha replicat amb un marcat accent caribeny que m’ha deixat molt impressionat. ¿Cuánto crees que me durarà este que me quieres vender con una varilla desencajada?, m’ha preguntat amb ironia al veure que m’havia quedat mut.

Depèn de com el tractis, li he contestat tartamudejant. ¿Igual que una relación amorosa?, m’ha demanat. No, només cal que el tractis com ha de ser tractat un paraigües, res més, obre’l abans d’obrir la dutxa, no a la inversa, he conclòs. Caramba, esto no es muy romántico, m’ha etzibat amb un somriure que deixava veure una dentadura espectacular i alguna altra cosa que no sabria dir.

Bé, depèn de com es miri, però pensa que la vida és dura i que hi ha una relació evident entre els casaments a Kentucky i la quantitat de gent que s’ofega després de caure a l’aigua des d’una barca.

Será por eso que estoy viva, mi marido no es de Kentucky, en realidad no estoy casada, pero en estos últimos días está lloviendo mucho y no sé si al final tendré que subirme a alguna barca o pedir el divorcio con margarina. ¿Cuánto has dicho que vale el paraguas?

Quinze euros.

---------------------------------------

Diario de otoño (11)

La vida Dadá

La gestora del PSOE no para de pedir y reclamar a su grupo parlamentario que viole la Constitución exigiéndole obediencia debida y disciplina de voto. Esto, al menos, no es algo exclusivo de los socialistas, también lo practican todos los demás partidos de España al tiempo que exhortan a la población a que cumpla las leyes.

Supongo que la relación entre una cosa y otra, exigir el cumplimiento de la Constitución y saltársela constantemente a la porta gayola, es una particular y peculiar manera de interpretar los conceptos de correlación y causalidad que permiten o que no permiten comparar, por ejemplo, el número de personas ahogadas en las piscinas con la cantidad de películas protagonizadas por Nicolas Cage. En este sentido no tengo ninguna duda de que la sagrada unidad patria española es el resultado también de una maravillosa conclusión similar a la que establece una relación directa entre el consumo de pollo per cápita y el consumo de petróleo.

Para escribir un poema, Tristan Tzara recomendaba coger un periódico, unas tijeras. Elegir un artículo de la longitud que se quiere dar al poema. Recortar con cuidado cada una de las palabras que forman el artículo y ponerlas en una bolsa. Agitarla suavemente. Sacar cada recorte uno tras otro y transcribirlos en el orden en que hayan salido de la bolsa. El poema, dice el poeta rumano, se parecerá a usted.

No estoy seguro de su aserto, pero lo que sí tengo clarísimo es que el último discurso de investidura del Sr. Rajoy es su retrato y debe de estr hecho de igual manera. Recortas sus palabras y las ordenas de manera aleatoria y el resultado acaba siendo el mismo. No es broma, este tipo de correlaciones y de estructuras argumentales se hacen continuamente como demuestra este artículo de un blog de divulgación científica que no tira la toalla en sus objetivos de denunciar la pseudociencia a pesar del aumento de los partidarios de la homeopatía al mismo ritmo que lo hace el consumo de margarina y los divorcios, o lo que afirma el dicho popular de que cuando las calles están mojadas los cajones están secos.

Es cierto que desde aquella famosa película de Marlon Brando donde bailaba tangos en París con una guapísima María Schneider la margarina se ha utilizado mucho como lubricante sexual, al igual que los días que llueve poca gente entra a comprar. Mi única esperanza en estos casos es poder vender paraguas soñando que los barceloneses hagan como los de la ciudad francesa de Cherburgo que, como todo el mundo sabe, hablan cantando. A mí me es imposible dado que desafino mucho y pongo nerviosos a los que quieren tener conmigo una conversación razonable y afinada. En Cataluña tenemos buenos cantantes de renombre mundial entre los que no me encuentro, un gran tejido de corales extendido por todo el territorio, buenas fábricas de paraguas y una excelente industria de duchas para épocas de sequía cuando nos vemos en la necesidad de ponernos debajo de ellas vestidos y con el paraguas abierto.

Hoy he tenido suerte y me ha entrado una chica negra que a pesar de no hacerlo cantando me ha comprado un paraguas azul, pero que al abrirlo para enseñárselo ha saltado una de las varillas, quedando un servidor totalmente en ridículo porque esta no es una buena manera de empezar a vender un paraguas. Ella me ha dicho que ha tenido uno que le ha durado siete años, pero que hoy se le ha roto. Como una relación amorosa, he añadido yo, la mayoría no duran más de siete años, el resto de los años son un paraguas roto.

Esta es una visión muy nihilista, me ha replicado con un marcado acento caribeño que me ha dejado muy impresionado. ¿Cuánto crees que me durará este que me quieres vender con una varilla desencajada?, me ha preguntado con ironía al ver que me había quedado mudo.

Depende de cómo lo trates, le he contestado tartamudeando. ¿Al igual que una relación amorosa?, me ha pedido. No, sólo es necesario que lo trates como debe ser tratado un paraguas, nada más, ábrelo antes de abrir la ducha, no al revés, he concluido. Caramba, esto no es muy romántico, me ha espetado con una sonrisa que dejaba ver una dentadura espectacular y alguna otra cosa que no sabría decir.

Bueno, depende de cómo se mire, piensa que la vida es dura y que hay una relación evidente entre las bodas en Kentucky y la cantidad de gente que se ahoga tras caer al agua desde una barca.

Será por eso que estoy viva, mi marido no es de Kentucky, en realidad no estoy casada, pero en estos últimos días está lloviendo mucho y no sé si al final tendré que subirme a alguna barca o pedir el divorcio con margarina. ¿Cuánto has dicho que vale el paraguas?

Quince euros.

Significat incert

Diari de tardor (10)

Significat incert.

A Espanya s’acaba de produir el segon cop d’Estat de la seva història recent. El primer va ser el de Tejero, una coça directa al ventre d’una mare embarassada que va provocar que la criatura naixés amb greus malformacions. Tothom afirma que aquell cop va fracassar i que ho va fer en el ridícul més absolut . A mi em sembla que no obstant el ridícul cert, la realitat fou la contraria. El seu èxit dissimulat i solapat, quasi invisible i ocultat, va ser alhora notori i palmari, un èxit que ha condicionat l’esdevenidor del país fins avui.

El segon l’acabem de viure ara, també en directe com aquell. No ha estat un cop circumscrit en el si exclusivament del PSOE, no. Tampoc ha estat un de militar i a la clàssica manera, o a la turca, on el cop es trobava en el contracop. En realitat ha estat un cop de buròcrates, de lobbistes de partit, que sumirà a tots plegats, com el primer, en el ridícul i la vergonya.

En aquest cas, però, la situació em recorda l’intent de conservar en vida a Franco malgrat la seva malaltia. Ara farà quaranta-un  anys, el van voler mantenir artificialment, perllongar la seva agonia i aquella vida que l’home ja havia perdut de forma irreversible, el dictador i el Règim que va fundar. Entovat i endollat a màquines, elles vivien per ell, creant un veritable monstre de “Franconstein”. Ara volen fer el mateix en la que s’anomena segona restauració. Què passarà?, ho ignoro, el significat d’alguns fets tarda en arribar, és cert, però acaba fent-ho inexorablement.

Però el meu ornitòleg musical em parla d’altres coses ben diferents. M’explica la tècnica del cant i els noms que rep cada xiulada i les puntuacions que mereixen en els concursos. Jo em faig un embolic i no l’acabo d’entendre, és molt professional i no deu ser gaire fàcil distingir un re bemoll major d’un do sostingut en una cadernera soprano. És de Vic i em parla del maquis i del Massana, una mena de Robin Hood que robava als rics per donar-ho a una causa que ningú sabia quina era. I que una vegada, amb tota la sang freda del món, va estar prenent unes copes amb la Guardia  civil sense que ells sabessin qui era, per acabar deixant-los al final, quan estaven ben beguts, una targeta de visita a sota d’un got. Es diu Jordi i té vuitanta anys i m’explica que està ben fotut, no sé què vol donar-me a entendre. Ho diu amb un to enigmàtic que em deixa en la incertesa i jo no pregunto.

Un amic em telefona per dir-me que li acaben de diagnosticar una gammapatia monoclonal de significat incert. Li pregunto què és i no m’ho sap explicar o jo no sé entendre’l. Amb un nom així, tan imponent sembla una cosa greu, però això de significat incert és estrany, quasi un dubte existencial. M’acaba dient que no s’amoïna mentre el significat continuï essent incert.

A l’arribar a casa busco per Internet i trobo que el terme de gammapatía monoclonal de significat incert (GMSI) es refereix a la presència en excés d'immunoglobulines, o anticossos, substàncies que produeixen les cèl·lules plasmàtiques de la medul·la i que circulen per la sang amb l'objectiu de defensar l'individu, atacant tota matèria estranya que entri en l'organisme. La seva presència excessiva ha d'indicar l'existència d'un mieloma múltiple (un tipus de càncer a la sang), amiloïdosi primària, macroglobulinemia de Waldenström o malaltia de les cadenes pesades. No obstant això en el cas d'una GMSI no es donen els criteris analítics ni els símptomes per al diagnòstic d'aquestes malalties, d'aquí les dues últimes paraules: “significat incert”.

Segons sembla la prevalença de la GMSI és considerable en la població d'edat avançada, observant-se en més de l'1% dels individus majors de 60 anys i en més de 5% dels majors de 80 anys. Segons diversos estudis, el 12%, 25% i 30% dels pacients amb GMSI evolucionen a mieloma múltiple als 10, 20 i 25 anys, respectivament.

Un amic m’escriu i entre bromes em reconeix que quan parla amb la seva ex novia per telèfon aprofita per respondre correus endarrerits, i jo, en la meva resposta, li reconec també que quan parlo amb alguna amiga de la que no diré el nom agafo el plomall i aprofito igualment per anar traient la pols dels mobles.  Per què fem aquestes coses?, pobres noies i amigues nostres, elles no es mereixen la nostra desatenció. O sí, ho ignoro, en tot cas no m’ho vull preguntar per no conèixer la resposta que potser no m’agradi saber.

----------------------------------------

Diario de otoño (10)

Significado incierto.

En España se acaba de producir el segundo golpe de Estado de su historia reciente. El primero fue el de Tejero, una coz directa en el vientre de una madre embarazada que provocó que la criatura naciera con graves malformaciones. Todo el mundo afirma que aquel golpe fracasó y que lo hizo en el ridículo más absoluto. A mí me parece que no obstante el ridículo cierto, la realidad fue la contraria. Su éxito disimulado y solapado, casi invisible y ocultado, fue  a la vez notorio y palmario, un éxito que ha condicionado el futuro del país hasta la fecha.

El segundo lo acabamos de vivir ahora, también en directo como aquél. No ha sido un golpe circunscrito en el seno exclusivo del PSOE, no. Tampoco ha sido uno militar y a la clásica manera, o a la turca, donde el golpe se encontraba en el contragolpe. En realidad ha sido un golpe de burócratas, de lobbistas de partido, que sumirá a todos, como el primero, en el ridículo y la vergüenza.

En este caso, sin embargo, la situación me recuerda el intento de conservar en vida a Franco a pesar de su enfermedad. Ahora hará cuarenta y un años, lo quisieron mantener artificialmente, prolongar su agonía y aquella vida que el hombre ya había perdido de forma irreversible, el dictador y el Régimen que fundó. Entubado y enchufado a máquinas, ellas vivían por él, creando un verdadero monstruo de "Franconstein". Ahora quieren hacer lo mismo en la que se denomina segunda restauración. ¿Qué pasará?, lo ignoro, el significado de algunos hechos tarda en llegar, es cierto, pero acaba haciéndolo inexorablemente.

Pero mi ornitólogo musical me habla de otras cosas muy diferentes. Me cuenta la técnica del canto y los nombres que recibe cada silbido y las puntuaciones que merecen en los concursos. Yo me hago un lío y no lo acabo de entender, es muy profesional y no debe ser muy fácil distinguir un re bemol mayor de un do sostenido en un jilguero soprano. Es de Vic y me habla del maquis y de Massana, una especie de Robin Hood que robaba a los ricos para darlo a una causa que nadie sabía cuál era. Y que una vez, con toda la sangre fría del mundo, estuvo tomando unas copas con la Guardia civil sin que ellos supieran quién era, para acabar dejándoles al final, cuando estaban bien bebidos, una tarjeta de visita debajo de un vaso. Se llama Jordi y tiene ochenta años y me cuenta que está bien jodido, no sé qué quiere darme a entender. Lo dice con un tono enigmático que me deja en la incertidumbre y yo no pregunto.

Un amigo me llama para decirme que le acaban de diagnosticar una gammapatía monoclonal de significado incierto. Le pregunto qué es y no me lo sabe explicar o yo no sé entenderlo. Con un nombre así, tan imponente parece algo grave, pero esto de significado incierto es extraño, casi una duda existencial. Me acaba diciendo que no se preocupa mientras el significado siga siendo incierto.

Al llegar a casa busco por Internet y encuentro que el término de gammapatías monoclonales de significado incierto (GMSI) se refiere a la presencia en exceso de inmunoglobulinas, o anticuerpos, sustancias que producen las células plasmáticas de la médula y que circulan por la sangre con el objetivo de defender al individuo, atacando toda materia extraña que entre en el organismo. Su presencia excesiva debe indicar la existencia de un mieloma múltiple (un tipo de cáncer en la sangre), amiloidosis primaria, macroglobulinemia de Waldenström o enfermedad de las cadenas pesadas. Sin embargo en el caso de una GMSI no se dan los criterios analíticos ni los síntomas para el diagnóstico de estas enfermedades, de ahí las dos últimas palabras: significado incierto.

Al parecer la prevalencia de la GMSI es considerable en la población de edad avanzada, observándose en más del 1% de los individuos mayores de 60 años y en más de 5% de los mayores de 80 años. Según diversos estudios, el 12%, 25% y 30% de los pacientes con GMSI evolucionan a mieloma múltiple a los 10, 20 y 25 años, respectivamente.

Un amigo me escribe y entre bromas me reconoce que cuando habla con su ex novia por teléfono aprovecha para responder correos atrasados, ​​y yo, en mi respuesta, le reconozco también que cuando hablo con alguna amiga de la que no voy a decir el nombre cojo el plumero y aprovecho igualmente para ir sacando el polvo de los muebles. ¿Por qué hacemos estas cosas?, pobres chicas y amigas nuestras, ellas no se merecen nuestra desatención. O sí, lo ignoro, en todo caso no me lo quiero preguntar para no conocer la respuesta que quizás no me guste saber.

La vida pop

Diari de tardor (9)

La vida pop

Cap història és pròpia encara que sigui privada, cada una d’elles s’escampa i flueix com l’aigua i el diner que tampoc és mai propietat d’un mateix, contínuament busquen una sortida com si fugissin d’alguna cosa. Només és nostre el temps que tot i ser compartit és com la mort, únic i inalienable, o com les corbates de cuiro que també són úniques i unipersonals.

Abans d’ahir al dematí em va venir una senyora que no va trigar ni dos segons a dir-me que era viuda, que feia set mesos que havia perdut al seu marit al que va estar cuidant durant tres anys. Es va interessar per unes armilles que tinc a l’aparador. Tenen una estructura molt simple, sense costures, el patró és quasi circular amb dos forats només per a passar els braços, i res més. Cauen molt bé, però són cares. No li va importar, me’n va comprar una i em va dir que anar de compres és l’única cosa que la consola i que l’anima a sortir de casa.

Això em va recordar una anècdota de l’Andy Warhol quan va escriure que una vegada que es trobava molt deprimit va anar a comprar a Bloomingdale’s i va sortir nou, refet, carregat de bosses plenes de coses, útils i inútils, esperançat, animat i positiu, amb ganes altre volta de viure amb entusiasme la vida.

Però ahir a la tarda cap el tard, va entrar un noi que no amagava ni podia amagar estar atabalat. Volia fer-li un regal a la seva novia i no sabia què; em va dir que ella és molt especial i que  no està mai contenta. Jo vaig intentar aconsellar-lo, ensenyar-li coses, bosses, motxilles, mocadors, boines, bufandes, ponxos, anells, polseres... Tot eren dubtes, no estava segur de res. Li vaig dir que si a ella no li agradava ho podia bescanviar per qualsevol altre cosa. Però ni així. No va trigar a parlar-me d’ell, en realitat no venia a comprar cap regal.

Em va explicar que està estudiant disseny en una escola privada, que els estudis són cars i que la seva família era molt modesta, que tot anava a compte dels seus pares, que amb gran esforç li ho pagaven, però que en quan pugui treballar enseguida els pensava reintegrar els diners que hi estan posant, i com estarà molt ben preparat trobarà feina aviat i guanyarà el suficient, que els hi vol tornar tot l'esforç que estan fent. Que no els demana mai més cèntims que els imprescindibles, que no va mai a festes, que no surt, que es queda a casa, etc. Però..., que la seva novia sempre vol anar de festa, que és un turment, sobre tot quan van de shopping, mai està contenta, que donen mil voltes, que s'emprova uns pantalons a mil llocs, que després torna per tornar a emprovar-se'ls, “ara m’agrada, ara no, ara sí, ara tampoc”. Que tremola cada vegada que l'ha d'acompanyar...

Ha estat com una vomitada. Jo l’he escoltat tranquil i li he dit sense embuts que aquesta novia que té no li convé i que el millor que pot fer és no regalar-li res i enviar-la a fer punyetes, i que en tot cas a qui li ha de comprar una cosa és a ell mateix. S’ha quedat en silenci, mut, i jo he posat una mica de música, exactament Bill Evans i el seu àlbum Time remebered.

I què em recomanes?, m’ha preguntat tímidament després d’escoltar les primeres notes del piano. Una corbata de cuiro negre, li he contestat com si res. Però si jo no he fet servir mai corbates, m’ha replicat suaument. Doncs ja és hora que comencis, li he tornat a respondre mentre li ensenyava una.

Diario de otoño (9)

La vida pop

Ninguna historia es propia aunque sea privada, cada una de ellas se extiende y fluye como el agua y el dinero que tampoco es nunca propiedad de uno mismo, continuamente buscan una salida como si huyeran de algo. Sólo es nuestro el tiempo que a pesar de ser compartido es como la muerte, único e inalienable, o como las corbatas de cuero que también son únicas y unipersonales.

Antes de ayer por la mañana me vino una señora que no tardó ni dos segundos en decirme que era viuda, que hacía siete meses que había perdido a su marido al que estuvo cuidando durante tres años. Se interesó por unos chalecos que tengo en el escaparate. Tienen una estructura muy simple, sin costuras, el patrón es casi circular con dos agujeros sólo para pasar los brazos, y nada más. Caen muy bien, pero son caros. No le importó, me compró uno y me dijo que ir de compras es lo único que la consuela y que la anima a salir de casa.

Esto me recordó una anécdota de Andy Warhol cuando escribió que una vez que se encontraba muy deprimido fue a comprar a Bloomingdale's y salió nuevo, rehecho, cargado de bolsas llenas de cosas, útiles e inútiles, esperanzado, animado y positivo, con ganas otra vez de vivir con entusiasmo la vida.

Pero ayer por la tarde, entró un chico que no ocultaba ni podía esconder estar agobiado. Quería hacerle un regalo a su novia y no sabía qué; me dijo que ella es muy especial y que no está nunca contenta. Yo intenté aconsejarle, enseñarle cosas, bolsos, mochilas, pañuelos, boinas, bufandas, ponchos, anillos, pulseras... Todo eran dudas, no estaba seguro de nada. Le dije que si a ella no le gustaba lo podía cambiar por cualquier otra cosa. Pero ni así. No tardó en hablar de él, en realidad no venía a comprar ningún regalo.

Me explicó que está estudiando diseño en una escuela privada, que los estudios son caros y que su familia era muy modesta, que todo iba a cuenta de sus padres, que con gran esfuerzo se lo pagaban, pero que en cuanto pueda trabajar les pensaba reintegrar enseguida el dinero que están poniendo, y como estará muy bien preparado encontrará trabajo pronto y ganará lo suficiente, que les quiere devolver todo el esfuerzo que están haciendo. Que no les pide nunca más dinero que el imprescindible, que nunca va a fiestas, que no sale, que se queda en casa, etc. Pero..., que su novia siempre quiere ir de fiesta, que es un tormento, sobre todo cuando van de shopping, nunca está contenta, que dan mil vueltas, que se prueba un pantalón en mil lugares, que luego vuelve para volver a probárselo, "ahora me gusta, ahora no, ahora sí, ahora tampoco". Que tiembla cada vez que debe acompañarla...

Ha sido como una vomitada. Yo lo he escuchado tranquilo y le he dicho sin rodeos que esa novia que tiene no le conviene y que lo mejor que puede hacer es no regalarle nada y enviarla a la porra, y que en todo caso a quien le ha de comprar algo es a él mismo. Se ha quedado en silencio, mudo, y yo he puesto un poco de música, exactamente Bill Evans y su álbum Time remebered.

¿Y qué me recomiendas?, me ha preguntado tímidamente después de escuchar las primeras notas del piano. Una corbata de cuero negro, le he contestado como si nada. Pero si yo no he utilizado nunca corbatas, me ha replicado suavemente. Pues ya es hora de que empieces, le he vuelto a responder mientras le enseñaba una.

La creu de Koroliov.

Diari de tardor (8)

La creu de Koroliov.

La setmana passada va venir el Benito per dur-me un plat Faro que m’ha regalat simplement perquè li ha vingut de gust. El darrer dilluns va passar l’Adela amb el seu únic ronyó que no li acaba de funcionar del tot bé. El dimecres vaig felicitar a la Pilar, una noia que veu el que molts no veiem. El dijous va venir el Xavier amb el carro de la compra, el dia abans s’havia empassat tot el diluvi que va caure venint de Palafrugell. Més tard, al migdia, vaig dinar amb el Quique i la conversa va girar, naturalment, al voltant del Kyle. El divendres al dematí em van venir a visitar la Maria i la seva mare Nuri, i per la tarda em va telefonar el Lluís que acaba de tornar de Romania de conèixer a la seva sogra. I avui diumenge he quedat amb l’Aleix i uns amics seus per prendre una negra a la Moritz de la Ronda i al vespre he telefonat al Jordi sempre enfeinat.

En l’anterior post feia menció a la que a mi em semblava era una bonica paradoxa poètica, la dels canals de Mart de Giovanni Schiaparelli i de Carl Sagan, inexistents els primers i necessaris els segons. Bonica perquè lligava el passat amb el futur tancant el cercle de l’atzar i la necessitat que sempre sembla estar obert.

Però la menció que em va fer Rodericus en el seu comentari sobre la inexistència d’aigua líquida per culpa de la rarificada atmosfera del planeta em va obligar a reconèixer que Sagan segurament no deia tota la veritat, que la ocultava sense enganyar-se a sí mateix, i que ho feia per a destacar que quan la necessitat s’alia amb la imaginació de vegades aconsegueix que la ficció superi a la realitat i no a la inversa com sempre passa; donant entendre d’aquesta manera que l’atzar, tot allò que és possible, també pot arribar a ser contingent, és a dir, tan possible com alhora necessari.

És cert, a Mart hi ha molta aigua, però no pas líquida a causa d’aquesta tènue i lleugera atmosfera a la que li manca la suficient pressió. Per què?, perquè els vents solars l’arrosseguen i se l’enduen més enllà, debilitant-la i enrarint-la cada vegada més. La dinamo interna de Mart s’ha aturat, el seu nucli de ferro s’ha refredat i ja no és capaç de mantenir un camp magnètic que protegeixi a Mart de la radiació solar. Si en alguna ocasió una espècie animal o vegetal és prou competent per desenvolupar una tecnologia que permeti reescalfar el nucli de ferro congelat d’un planeta, la necessitat de terraformar-lo serà aleshores inexistent o trivial, tal vegada només un exercici per estudiants, un fenomen únicament contingent, tan possible com innecessari ja.

Era Carl Sagan, doncs, un simple xarlatà que parlava sense mentir al no conèixer tota la veritat?, en absolut, ell era un poeta que no ignorava la veritat perquè sabia la relació que hi ha entre el que és necessari i el que és possible. Com ho sabia igualment Serguei Pàvlovitx Koroliov, un dels pares de l’astronàutica soviètica, que tampoc ignorava que de vegades la fletxa del temps va a l’inrevés i que el futur pot arribar a canviar totalment el passat.

Per això Koriolov va ser un personatge desconegut fins la seva mort, i per això a punt va estar de morir a causa d’una de les nombroses purgues dels anys trenta, que el van arribar a condemnar a treballar en les infernals mines d’or de Kolyma. Per això va perdre a un munt d’amics assassinats per Stalin i, sorprenentment,un temps després, va arribar a treballar amb un dels enginyers que l’havia denunciat.

I, sens dubte, aquesta va ser també la raó de que els seus famosos llançadors Soyuz realitzin a l’espai un dels més bells passos de ball, pas de ball conegut popularment com La Creu de Koriolov, al desprendre’s els acceleradors de la primera fase, i que aviat passarà a ser una cosa del passat com sempre ho han estat els canals de Mart i els passos de ball, els amics que em regalen Faros simplement perquè els hi ve de gust, els ronyons espatllats, els diluvis universals, les persones amb un tercer ull, les mares amb Alzheimer, els fills adoptats amb problemes, el amics enfeinats i les sogres romaneses que desconeixen la bona cervesa negra de la Moritz.

Jo i l'Aleix ahir diumenge a la Moritz

Diario de otoño (8)

La cruz de Koroliov.

La semana pasada vino Benito para traerme un plato Faro que me ha regalado simplemente porque le ha apetecido. El lunes pasó Adela con su único riñón que no le acaba de funcionar del todo bien. El miércoles felicité a Pilar, una chica que ve lo que muchos no vemos. El jueves vino Xavier con el carro de la compra, el día antes se había tragado todo el diluvio que cayó viniendo de Palafrugell. Más tarde, al mediodía, comí con Quique y la conversación giró, naturalmente, alrededor de Kyle. El viernes por la mañana me vinieron a visitar María y su madre Nuri, y por la tarde me llamó Lluís que acaba de regresar de Rumania de conocer a su suegra. Y hoy domingo he quedado con Aleix y unos amigos suyos para tomar una negra en la Moritz de la Ronda y por la noche he llamado a Jordi siempre ajetreado.

En el anterior post hacía mención a la que a mí me parecía era una bonita paradoja poética, la de los canales de Marte de Giovanni Schiaparelli y de Carl Sagan, inexistentes los primeros y necesarios los segundos. Bonita porque ligaba el pasado con el futuro cerrando el círculo del azar y la necesidad que siempre parece estar abierto.

Pero la mención que me hizo Rodericus en su comentario sobre la inexistencia de agua líquida por culpa de la rarificada atmósfera del planeta me obligó a reconocer que Sagan seguramente no decía toda la verdad, que la ocultaba sin engañarse a sí mismo, y que lo hacía para destacar que cuando la necesidad se alía con la imaginación a veces consigue que la ficción supere a la realidad y no a la inversa como siempre sucede; dando entender de este modo que el azar, todo aquello que es posible, también puede llegar a ser contingente, es decir, tan posible como a la vez necesario.

Es cierto, en Marte hay mucha agua, pero no líquida debido a esta tenue y ligera atmósfera a la que le falta la suficiente presión. ¿Por qué?, porque los vientos solares la arrastran y se la llevan más allá, debilitándola y enrareciéndola cada vez más. La dinamo interna de Marte se ha detenido, su núcleo de hierro se ha enfriado y ya no es capaz de mantener un campo magnético que proteja a Marte de la radiación solar. Si en alguna ocasión una especie animal o vegetal es suficientemente competente para desarrollar una tecnología que permita recalentar el núcleo de hierro congelado de un planeta, la necesidad de terraformarlo será entonces inexistente o trivial, tal vez sólo un ejercicio para estudiantes, un fenómeno únicamente contingente, tan posible como innecesario ya.

¿Era Carl Sagan, pues, un simple charlatán que hablaba sin mentir al no conocer toda la verdad?, en absoluto, él era un poeta que no ignoraba la verdad porque sabía la relación que existe entre lo necesario y lo que es posible. Como lo sabía igualmente Serguéi Pávlovich Koroliov, uno de los padres de la astronáutica soviética, que tampoco ignoraba que a veces la flecha del tiempo va al revés y que el futuro puede llegar a cambiar totalmente el pasado.

Por ello Koriolov fue un personaje desconocido hasta su muerte, y por ello a punto estuvo de morir a causa de una de las numerosas purgas de los años treinta, que llegaron a condenarlo a trabajar en las infernales minas de oro de Kolyma. Por eso perdió a un montón de amigos asesinados por Stalin y, sorprendentemente, un tiempo después, llegó a trabajar con uno de los ingenieros que lo había denunciado.

Y, sin duda, esta fue también la razón de que sus famosos lanzadores Soyuz realicen en el espacio uno de los más bellos pasos de baile, paso de baile conocido popularmente como La Cruz de Koriolov, al desprenderse los aceleradores de la primera fase, y que pronto pasará a ser una cosa del pasado como siempre lo han sido los canales de Marte y los pasos de bailes, los amigos que me regalan Faros simplemente porque les apetece, los riñones estropeados, los diluvios universales, las personas con un tercer ojo, las madres con Alzheimer, los hijos adoptados con problemas, los amigos ajatreados y las suegras rumanas que desconocen la buena cerveza negra de la Moritz.

El passat, el present i el futur.

Diari de tardor (7)

El passat, el present i el futur.

La imatge que encapçala aquestes paraules què és?, un gelat de maduixa?, un ou ferrat desfet i barrejat amb una mica de tomàquet?, una simple pintura abstracta? Com saber-ho?

Segons és comunament acceptat i ens explica la Viquipèdia, la intel·ligència és la capacitat de pensar, entendre, raonar, assimilar, elaborar informació i utilitzar l'ús de la lògica. També és la capacitat per resoldre problemes. Se sap igualment que la intel·ligència està lligada a diverses competències afegides, com ara són la facultat de rebre informació, la memòria i la disposició d’emmagatzemar-la per després establir relacions. I a moltes altres més lligades al caràcter de les persones, com ara la imaginació, la perseverança, la modèstia, la valentia, l’optimisme, la resiliència, l’empatia, etc. i una de molt important, el sentit de l’humor i la habilitat per saber-lo expressar íntimament i en públic, de paraula o per escrit.

No obstant, i malgrat tot això que és comunament acceptat, sembla ser que aquestes aptituds esmentades són en sí mateixes abstractes com la imatge del principi, massa difuses, imprecises i vagues, subjectives, i no acoten de manera clara l’objecte a definir, i en conseqüència no el descriuen ni el representen de manera suficient, les seves vores es difuminen en un sfumato excessiu i boirós.

L’essència i el cim del bon sentit de l’humor és riure-se’n d’un mateix. Però la intel·ligència és també la capacitat que hom té de saber enganyar i mentir. És a dir, la de conèixer la veritat per mostrar-la o ocultar-la a conveniència segons es vulgui alterar o restaurar l’equilibri. Quin equilibri? La resposta depèn de cadascú, però normalment consisteix en l’equilibri entre el principi i el final, entre el passat, el present i el futur, propis o aliens. Equilibri que molts han cregut veure desxifrant les entranyes de coloms, o en el devenir dels estels en la gran volta celestial.

Sigui com sigui quina mena d’humor hi ha en el que acabo de dir?, cap ni un, un text, he de reconèixer, veritablement avorrit i ensopit. Així doncs, com es lliga l’humor, la auto paròdia, la ironia i el sarcasme amb la mentida i la voluntat d’enganyar sense enganyar-se a un mateix? Ho ignoro, però se m’ha acut referir-me a Sheldon Cooper, el protagonista principal de la sèrie The Big Bang Theory.

Sheldon Cooper és un arquetip humà comú, un maldestre social molt intel·ligent, però incapaç de captar les ironies i el sarcasme. No sap llegir els rostres ni entra línies, ni entén tampoc els acudits, i és tan estúpid i borinot que considera a la majoria dels humans estúpids i borinots. Una variant simplificada, còmica i eternament adolescent entre Ludwig Wittgenstein i el senyor Spock, el famós personatge vulcanià de la sèrie Star Trek.

Malgrat la seva intel·ligència, ni Sheldon Cooper ni Wittgenstein ni Spock, matemàtics, físics, filòsofs  i astronautes de renom, haguessin estat capaços de descobrir, per exemple, els  cèlebres canals de Mart que sí van saber veure amb una enorme perspicàcia i “visió”els grans astrònoms Schiaparelli i Percival Lowell.

Però... em direu, si a Mart no hi ha canals!, Schiaparelli i Lowell se’ls van inventar o van creure fantàsticament que hi eren! Bé, és cert, no hi ha canals, però hi ha aigua, i com afirmava de manera magistral el malaguanyat i mai prou estimat Carl Sagan, la major part de l’aigua marciana és als pols i quan la humanitat precisi o tingui la capacitat i la voluntat de terraformar el planeta veí, necessitarà construir canals per transportar l’aigua líquida dels pols a les regions equatorials.

El que uneix, sense relació de causa i efecte, Schiaparelli, Lowell i Sagan no sé com qualificar-ho, però segur que té a veure amb el principi i el final, amb passat, el present i el futur de tots nosaltres i el seu equilibri.

Pd. La imatge és el casquet austral marcià, per cortesia de l’ESA, l’Agència de l’espai europea i de G. Neukum i Bill Dunford.

-----------------------------------

Diario de otoño (7)

El pasado, el presente y el futuro.

¿La imagen que encabeza estas palabras qué es?, ¿un helado de fresa?, ¿un huevo frito deshecho y mezclado con un poco de tomate?, ¿una simple pintura abstracta? ¿Cómo saberlo?

Según es comúnmente aceptado y nos cuenta la Wikipedia, la inteligencia es la capacidad de pensar, entender, razonar, asimilar, elaborar información y utilizar el uso de la lógica. También es la capacidad para resolver problemas. Se sabe igualmente que la inteligencia está ligada a varias competencias añadidas, como son la facultad de recibir información, la memoria y la disposición de almacenarla para después establecer relaciones. Y muchas otras más ligadas al carácter de las personas, tales como la imaginación, la perseverancia, la modestia, la valentía, el optimismo, la resiliencia, la empatía, etc. y una muy importante, el sentido del humor y la habilidad para saberlo expresar íntimamente y en público, de palabra o por escrito.

No obstante, y a pesar de todo esto que es comúnmente aceptado, parece ser que estas aptitudes mencionadas son en sí mismas abstractas como la imagen del principio, demasiado difusas, imprecisas y vagas, subjetivas, y no acotan de manera clara el objeto a definir, y en consecuencia no lo describen ni lo representan de manera suficiente, sus bordes se difuminan en un sfumato excesivo y brumoso.

La esencia y la cima del buen sentido del humor es reírse de uno mismo. Pero la inteligencia es también la capacidad que se tiene de saber engañar y mentir. Es decir, la de conocer la verdad para mostrarla u ocultarla a conveniencia según se quiera alterar o restaurar el equilibrio. ¿Qué equilibrio? La respuesta depende de cada uno, pero normalmente consiste en el equilibrio entre el principio y el final, entre el pasado, el presente y el futuro, propios o ajenos. Equilibrio que muchos han creído ver descifrando las entrañas de palomas, o en el devenir de las estrellas en la gran bóveda celeste.

Sea como sea ¿qué tipo de humor hay en lo que acabo de decir?, ninguno, un texto, reconozco, verdaderamente aburrido y soso. Sin embargo, ¿cómo se liga el humor, la auto parodia, la ironía y el sarcasmo con la mentira y la voluntad de engañar sin engañarse a uno mismo? Lo ignoro, pero se me ocurre referirme a Sheldon Cooper, el protagonista principal de la serie The Big Bang Theory.

Sheldon Cooper es un arquetipo humano común, un torpe y un patoso social muy inteligente, pero incapaz de captar las ironías y el sarcasmo. No sabe leer los rostros ni entre líneas, ni entiende tampoco los chistes, y es tan estúpido y asno que considera a la mayoría de los humanos estúpidos y asnos. Una variante simplificada, cómica y eternamente adolescente entre Ludwig Wittgenstein y el señor Spock, el famoso personaje vulcaniano de la serie Star Trek.

A pesar de su inteligencia, ni Sheldon Cooper ni Wittgenstein ni Spock, matemáticos, físicos, filósofos y astronautas de renombre, hubieran sido capaces de descubrir, por ejemplo, los célebres canales de Marte que sí supieron ver con una enorme perspicacia y "visión "los grandes astrónomos Schiaparelli y Percival Lowell.

Pero... me diréis, ¡si en Marte no hay canales!, ¡Schiaparelli y Lowell se los inventaron o creyeron fantásticamente que los había! Bueno, es cierto, no hay canales, pero hay agua, y como afirmaba de manera magistral el malogrado y nunca suficientemente querido Carl Sagan, la mayor parte del agua marciana se encuentra en los polos y cuando la humanidad precise o tenga la capacidad y la voluntad de terraformar el planeta vecino, necesitará construir canales para transportar el agua líquida de los polos a las regiones ecuatoriales.

Lo que une, sin relación de causa y efecto, Schiaparelli, Lowell y Sagan no sé cómo calificarlo, pero seguro que tiene que ver con el principio y el final, con el pasado, el presente y el futuro de todos nosotros y su equilibrio.

Pd. La imagen es el casquete austral marciano, por cortesía de la ESA, la Agencia del espacio europea y de G. Neukum y Bill Dunford.

Making-of

Diari de tardor (6)

Making-of

La veritable història és la història de com es fan les coses, de quins han estat els processos per arribar al present des d’aquell remot passat; quines van ser les raons per iniciar el camí, per començar i per continuar caminant. Quines han estat les tècniques, els mecanismes i quines les persones que els han dut a terme, els entrebancs i els fracassos i perquè, si és el cas, s’ha esborrat la seva memòria. I també perquè nosaltres volem recuperar-la.

El making-of és una història en petit i, com ens diu la Wiquipèdia, tot un gènere en sí mateix que ja permet ara escriure la seva pròpia història i relatar el making-of del making-of del making-of...

Els que hem treballat amb les mans sabem -com deia en Johan Cruyff dels peus i del futbol-, que les mans no són més que la forma externa de les nostres neurones i que ordenen el pensament d’una manera molt peculiar i suggerent.

A l’Albert li ha arribat aquest vídeo que han fet uns amics d’uns amics id’uns amics, i ell, entusiasta com és, me l’ha enviat a mi, i jo, que m’adormia de petit veient-lo dibuixar portades de llibres per a Dopesa i Planeta, l’ensenyo aquí.

L’Albert em diu: “És un viatge en el temps. Però si jo els expliqués... 

La repromàster aquesta va ser una benedicció quan va arribar, abans totes les reproduccions es feien a través del laboratori fotogràfic: negatius 9x12 i copia si per exemple es tractava de "imatges ploma" en blanc i negre.

També quan van sortir els transferibles a color, sinó es tenia que pintar amb gouache. I l'aparició del Fax semblava un miracle. I encara abans, la fotocomposició, que va durar i es va solapar amb la repromàster. I encara més endarrere el que va suposar l'aparició de Letraset; jo vaig començar retolant absolutament a ma alçada o amb regla i cartabó i plomilla i pinzell i tiralínies i compàs i després amb rotring... Aquelles lletres transferibles semblaven un miracle que convertien l'aigua en vi.

I encara molt més endarrere, no hi havia fotocomposició, els textos ens els composaven els caixistes i nosaltres els enganxàvem amb molta cura perquè només et donaven dues proves... i si es gastaven o t’equivocaves, tenies que rascar treien capes de la part del darrera del cartró, que prèviament havies humitejat  per poder recuperar la còpia impresa del text...

Jo encara he conegut les còpies en ciclostil..., de color blau, de repent van aparèixer les fotocopiadores, i llavors ja baixàvem a la botiga de la cantonada a fer-ne

El disseny gràfic, el disseny de comunicació visual d'avui dia segueix sent en el fons bàsicament el mateix, amb les noves tecnologies només han canviat les eines per fer-ho més fàcil, més ràpid, més precís i de més qualitat tècnica.”

Ara hauria d’explicar el making-of d’aquest curt text d’avui, és a dir, com l’he escrit, per què, on han estat les correccions, els dubtes i les certeses, les preguntes, les comes posades o tretes a canvi de punts i comes, quantes revisions n’he fet, quan temps he trigat, quins començaments he descartat i quins finals diferents tenia previstos, quina quantitat de malenconia hi volia posar, quant d’orgull i de satisfacció, o si desitjava que fos una simple descripció i un seguit de dades fredes, però per fer-ho tindria que explicar la meva vida, la de l’Albert i la dels pares, i això a més de ser impossible no pot ser, i no pot ser-ho perquè no fa el cas, i no fa el cas perquè algunes coses no formen part d’eixe món.

-------------------------------

Diario de otoño (6)

Making-of

La verdadera historia es la historia de cómo se hacen las cosas, de cuáles han sido los procesos para llegar al presente desde aquel remoto pasado; cuáles fueron las razones para iniciar el camino, para empezar y para continuar caminando. Cuáles han sido las técnicas, los mecanismos y cuáles las personas que los han llevado a cabo, los obstáculos y los fracasos y por qué, si es el caso, se ha borrado su memoria. Y también el por qué nosotros queremos recuperarla.

El making-of es una historia en pequeño y, como nos dice la Wikipedia, todo un género en sí mismo que ya permite ahora escribir su propia historia y relatar el making-of del making-of del making-of ...

Los que hemos trabajado con las manos sabemos -como decía Johan Cruyff de los pies y del fútbol-, ​​que las manos no son más que la forma externa de nuestras neuronas y que ordenan el pensamiento de una manera muy peculiar y sugerente.

A Albert le ha llegado este vídeo que han hecho unos amigos de unos amigos de unos amigos y él, entusiasta como es, me lo ha enviado, y yo, que me dormía de pequeño viéndole dibujar portadas de libros para Dopesa y Planeta, lo enseño aquí.

Albert me dice: "Es un viaje en el tiempo. Pero si yo les contara...

La repromáster fue una bendición cuando llegó, antes todas las reproducciones se hacían a través del laboratorio fotográfico: negativos 9x12 y copia si por ejemplo se trataba de "imágenes pluma" en blanco y negro.

También cuando salieron los transferibles a color, de lo contrario se tenía que pintar con gouache. Y la aparición del Fax pareció un milagro. Y aún antes, la fotocomposición, que duró y se solapó con la repromáster. Y aún más atrás lo que supuso la aparición de Letraset; yo empecé rotulando absolutamente a mano alzada o con regla y cartabón y plumilla y pincel y tiralíneas y compás y después con rotring... Aquellas letras transferibles parecían un milagro que convertían el agua en vino.

Y aún mucho más atrás, no había fotocomposición, los textos nos los componían los cajistas y nosotros los pegábamos con mucho cuidado porque sólo te daban dos pruebas... y si se gastaban o equivocabas, tenías que rascar para sacar capas de la parte trasera del cartón que previamente habías humedecido y poder recuperar la copia impresa del texto...

Yo todavía he conocido las copias en ciclostil..., de color azul, de repente aparecieron las fotocopiadoras, y entonces ya bajábamos a la tienda de la esquina para hacerlas.

El diseño gráfico, el diseño de comunicación visual de hoy en día sigue siendo en el fondo básicamente lo mismo, con las nuevas tecnologías sólo han cambiado las herramientas para hacerlo más fácil, más rápido, más preciso y de más calidad técnica”. 

Ahora debería explicar el making-of de este corto texto de hoy, es decir, de cómo lo he escrito, por qué, dónde han estado las correcciones, las dudas y las certezas, las preguntas, las comas puestas o quitadas a cambio de puntos y comas, cuántas revisiones he hecho, cuánto tiempo he tardado, qué comienzos he descartado y cuáles finales diferentes tenía previstos, qué cantidad de melancolía quería poner, cuanto de orgullo y de satisfacción, o si deseaba que fuera una simple descripción con una serie de datos fríos, pero para ello tendría que contar mi vida, la de Albert y la de nuestros padres, y esto además de ser imposible no puede ser, y no puede serlo porque no hace al caso, y no hace al caso porque algunas cosas no forman parte de este mundo.