El Peletero/El toix

Hemeroteca pelletera

El toix.

L’Institut d’Estudis Catalans, qualifica la imbecil·litat de deficiència psíquica menys greu que la idiòcia i al imbècil com una persona desgraciada i propera a l’estúpid, un toix d’alt grau.

Què és un toix?, és algú mancat d’intel·ligència i de tall, i el tall és allò que han de tenir les navalles o els bisturís per fer adequadament la seva feina. L’Institut diu de la idiòcia que: “és un estat de dèficit d’intel·ligència en que l’individu posseeix una edat mental que no sobrepassa els tres anys i no pot comunicar-se per la paraula ni comprendre les expressions dels altres”. 

Es dedueix que els tres cassos, l’imbècil, l’idiota i l’estúpid, són conseqüència d’un dèficit que el toix exemplifica molt encertadament: la manca de tall agut, d’eina poc esmolada que causa més desperfectes que solucions dona. No hi ha res més empipador que un ganivet que no talli bé la carn, de vedella o de persona.

Així, doncs, i per moltes raons, es bo l’anàlisi esmolat que diferencia el que no és igual com si obrís les aigües del Mar Roig per travessar-lo sense ofegar-se:

"Dues pel·lícules actuals –“Els idiotes", de Lars von Trier, i“El sopar dels idiotes”, de Francis Veber-me confirmen com se sol confondre avui “idiota” amb “estúpid”, tot i que no signifiquin en absolut el mateix. L’etimologia de “idiota” remet a l’arrel grega “idios", que significa “particular", “privat", i, per extensió, el que està reclòs en la seva peculiaritat, el que és simple, ingenu, innocent, no cultivat. Per aquest motiu “idioma” es refereix a la llengua particular o la llengua vernacla, la que ens impedeix comunicar-nos més enllà dels nostres límits personals o familiars. “Estúpid", però, es refereix a qui es troba “sorprès” o “confús” davant d’unes circumstàncies, que, d’alguna manera, no encerta a comprendre i a controlar. La nostra època, amb els seus canvis vertiginosos, difícilment assimilables, ha produït un general estupor i la corresponent collita d’estúpids, mentre que ha reduït fins gairebé l’extinció el nombre dels idiotes, el d’aquestes ànimes simples, pobres d’esperit, als que l’Evangeli cristià exalça.

Flaubert va ser molt conscient al final de la diferència moral entre ambdós termes. De fet, va escriure gairebé simultàniament el conte “Un coeur simple", on reflecteix magistralment la bondat d’una ànima càndida, la de la “idiota” serventa rústica Felicitat, i aquest parell de inconcluses diatribes sardònics contra la massiva estupidesa contemporània, “Boulevard et Pécuchet” i el “Diccionari de tòpics”. Així Flaubert va contraposar la innocència a la pedanteria, la xerrameca del estúpid. En l’altra punta d’Europa, gairebé al mateix temps, el rus Dostoievski va publicar la seva novel·la “L’idiota", en la qual el protagonista, el pobre príncep Mischkin, malalt epilèptic i perfecta ànima de càntir, no només desbarata, amb la sola ajuda de la seva ingènua bondat, la mentidera corrupció dels estúpids pedants que el fereixen amb la seva burla, sinó que cala amb profunda mirada amorosa el sofriment íntim que els corroeix. ("Idiota", Francisco Calvo Serraller. Babelia, El País, 15 de maig de 1999)

Trobo a faltar que el senyor Calvo Serraller no ens parli també de l’imbècil, dels seus orígens etimològics i de la diferència moral bàsica amb l’idiota i l’estúpid.

Segons sembla, però, la paraula “imbècil” ve del llatí, in (no) becillis, diminutiu de bacullum (bastó), “anar sense bastó”, entenen bastó como a bàcul, un ceptre que simbolitza l’autoritat que no es té al ser massa jove o ser un inepte. Un imbècil és, per tant, algú incapaç d’exercir l’autoritat per tenir pocs anys o per impotència. En aquest cas la paraula “autoritat” no significa altre cosa que la capacitat de governar-se a un mateix, el dret, no només a l’autodeterminació, sinó també a l’emancipació.

En un post anterior parlava de l’interior dels armaris com un refugi per salvaguardar unes llavors que no es conreen en societat, que creixen i donen fruits en jardins inaccessibles, els “idios" dels que parla el senyor Calvo Serraller, els nostres límits personals on, en realitat, no calen moltes llengües per parlar amb un mateix.

També, un dia, feia referència a que una llengua és en sí mateixa un món sencer i complert, el que els alemanys en diuen una “Weltaunshauung”, i recordava a un home que es va recloure en una caserna militar, en un jardí molt especial on no hi havia masses diferències entre les persones, on totes vestien la mateixa roba, on totes anaven uniformades, però que coneixia i usava varis idiomes, el seu propi que era l’anglès, el grec clàssic i l’àrab dels beduins, com a mínim.

En aquesta vida hi ha tres coses de les que es coneix el seu valor tant sols quan es perden: la salut, la llibertat i la llengua. Els que han gaudit sempre d’elles, i mai ningú els hi ha arravatat, pensen que no moriran mai, que la tirania en els pobles veïns s’ha de “contextualitzar” i que les llengües són, bàsicament, un fenòmen molest, un fet instrumental de comunicació i de poder, i que tant dona parlar finés que francès, swahili que gallec i que el millor, sense dubte, seria tenir-ne una que servís per a qualsevol.

Però, evidentment, tothom es mora, evidentment la llibertat pròpia comença a perdre’s quan es nega als altres i, evidentment també, pensar que les paraules són una maledicció bíblica o només una eina és la millor manera de fer-les servir malament com un bisturí toix.

Pel que a mi respecta em sap molt greu la endèmica manca de coneixement de llengües a Espanya que no va més enllà del valor que es dona a una peça de museu, un territori, l’espanyol, on es parlen, paradoxalment, unes quantes però que sembla que en hi hagi una de sola, quan en altres països, Grècia o Finlàndia, Holanda o Dinamarca, països petits, molta gent en coneix més d’una com la cosa més natural del món. Deuen ser, segurament, restes de la psicologia imperial d’un regne on mai s’amagava el sol i que considera bo, inevitable o indiferent que els idiomes estiguin sotmesos a la més dura llei darwinista mentre no sigui el propi el que la pateixi; fins i tot les esquerres, que es queixen del liberalisme salvatge, en aquestes qüestions són tant liberals i salvatges com els alumnes més avantatjats de la escola de Chicago. La seva mala consciencia, si es que la tenen, sovint queda esmorteïda i compensada amb un internacionalisme diletant i de saló i la protecció simbòlica i de paraula d’alguna llunyana tribu de l’Amazonas.

En tot cas, avui com ahir, i igual que demà, a les paraules se les emporta i emportarà el vent; jo les faig servir sovint molt malament, no aconsegueixo fer-me entendre i dono lloc a mals entesos que més d’una vegada fereixen a persones que estimo sense cap necessitat ni voluntat de fer-ho, en una mostra evident i trista de no saber-me governar a mi mateix. 

Avui llueix el sol, és un dia càlid d’hivern, però també ventós, un vent sec i polsós de ponent, una ventada que no para ni pararà de bufar, ho escombrarà tot al seu pas, les paraules i les pedres, i direm, jo el primer, moltes tonteries i bajanades, però, a la fi, morirem, emmudirem sense tenir que patir cap faringitis aguda, ens enterraran o incineraran i al cap d’un temps mai ningú ens recordarà, absolutament ningú, ni en llatí ni en sànscrit, ni en sumeri ni en acadi. Aquesta és una evidència, no és pas cap opinió, és un fet contundent que ens deixa sumits en l’estupor més gran, en un estat d’estupidesa permanent que només oblidem en intermitents instants d’alegria, de momentània idiòcia i felicitat infantil que ens permeten alleugerir una pesada càrrega que no és pas cap altre que el bastó, el bacullum, que ens emancipa, per tornar al jardí on varem néixer i sentir de nou les primeres paraules. 

------------------------------------

Hemeroteca peletera

Romo.

L’Institut d’Estudis Catalans, califica la imbecilidad de deficiencia psíquica menos grave que la idiocia y al imbécil como una persona desgraciada y cercana al estúpido, alguien romo en grado alto.

¿Qué significa romo?, es alguien carente de inteligencia y de corte, y el corte es lo que deben de tener las navajas o los bisturís para hacer adecuadamente su trabajo. L’Institut dice de la idiocia que: "es un estado de déficit de inteligencia en que el individuo posee una edad mental que no sobrepasa los tres años y no puede comunicarse por la palabra ni comprender las expresiones de los demás".

Se deduce que los tres casos, el imbécil, el idiota y el estúpido, son consecuencia de un déficit que el romo ejemplifica muy acertadamente: la falta de corte agudo, de herramienta poco afilada que causa más daños que soluciones ofrece. No hay nada más molesto que un cuchillo que no corte bien la carne, de ternera o de persona.

Así pues, y por muchas razones, es bueno el análisis afilado que diferencia lo que no es igual como si abriera las aguas del Mar Rojo para atravesarlo sin ahogarse:

“Dos películas actuales –“Los idiotas”, de Lars von Trier, y “La cena de los idiotas”, de Francis Veber—me confirman cómo se suele equivocar hoy “idiota”con “estúpido”, a pesar de que no signifiquen en absoluto lo mismo. La etimología de “idiota”remite a la raíz griega “idios”, que significa “particular”, “privado”, y, por extensión, el que está encerrado en su peculiaridad, resulta simple, ingenuo, inocente, no cultivado. De ahí que “idioma”se refiera a la lengua particular o la lengua vernácula, la que nos impide comunicarnos más allá de nuestros límites personales o familiares. “Estúpido”, sin embargo, se refiere a quien se halla “asombrado”o “confuso”ante unas circunstancias, que, de alguna manera, no acierta a comprender y controlar. Nuestra época, con sus cambios vertiginosos, difícilmente asimilables, ha producido un general estupor y la correspondiente cosecha de estúpidos, mientras que ha reducido hasta casi la extinción el número de los idiotas, el de esas almas simples, de pobres de espíritu, a los que el Evangelio cristiano ensalza.

Flaubert fue muy consciente al final de la diferencia moral entre ambos términos. De hecho, escribió casi simultáneamente el cuento “Un coeur simple”, donde refleja magistralmente la bondad de un alma cándida, la de la “idiota” sirvienta rústica Felicidad, y ese par de inconclusas diatribas sardónicas contra la masiva estupidez contemporánea, “Boulevard et Pécuchet”y el “Diccionario de tópicos”. Así Flaubert contrapuso la inocencia a la pedantería, la cháchara del estúpido. En la otra punta de Europa, casi a la vez, el ruso Dostoievski publicó su novela “El idiota”, en la que el protagonista, el pobre príncipe Mischkin, enfermo epiléptico y perfecta alma de cántaro, no sólo desbarata, con la sola ayuda de su ingenua bondad, la mendaz corrupción de los estúpidos pedantes que le zahieren con su burla, sino que cala con profunda mirada amorosa el sufrimiento íntimo que les corroe. (“Idiota”, Francisco Calvo Serraller. Babelia, El País, 15 de mayo de 1999)

Echo de menos que el señor Calvo Serraller no nos hable también del imbécil, de sus orígenes etimológicos y de la diferencia moral básica con el idiota y el estúpido.

Al parecer, sin embargo, la palabra "imbécil" viene del latín, in (no) becillis, diminutivo de bacullum (bastón), "ir sin bastón", entendiendo bastón como báculo, un cetro que simboliza la autoridad que no se tiene al ser demasiado joven o ser un inepto. Un imbécil es, por tanto, alguien incapaz de ejercer la autoridad por tener pocos años o por impotencia. En este caso la palabra "autoridad" no significa otra cosa que la capacidad de gobernarse a sí mismo, el derecho, no sólo a la autodeterminación, sino también a la emancipación.

En un post anterior hablaba del interior de los armarios como un refugio para salvaguardar unas semillas que no se cultivan en sociedad, que crecen y dan frutos en jardines inaccesibles, los "idios" de los que habla el señor Calvo Serraller, nuestros límites personales donde, en realidad, no hacen falta muchas lenguas para hablar con uno mismo.

También, un día, hacía referencia a que una lengua es en sí misma un mundo entero y completo, lo que los alemanes llaman una "Weltaunshauung", y recordaba a un hombre que se recluyó en un cuartel militar, en un jardín muy especial donde no había demasiadas diferencias entre las personas, donde todas vestían la misma ropa, donde todas iban uniformadas, pero que conocía y usaba varios idiomas, el suyo propio que era el inglés, el griego clásico y el árabe de los beduinos, como mínimo.

En esta vida hay tres cosas de las que se conoce su valor sólo cuando se pierden: la salud, la libertad y la lengua. Los que han disfrutado siempre de ellas, y nunca nadie se las ha arrebatado, piensan que no morirán nunca, que la tiranía en los pueblos vecinos debe "contextualizarse" y que las lenguas son, básicamente, un fenómeno molesto, un hecho instrumental de comunicación y de poder, y que tanto da hablar finés que francés, swahili que gallego y que lo mejor, sin duda, sería tener una sola que sirviera para cualquiera.

Pero, evidentemente, todo el mundo se muere, evidentemente la libertad propia comienza a perderse cuando se niega a los demás y, evidentemente también, pensar que las palabras son una maldición bíblica o sólo una herramienta es la mejor manera de usarlas mal como un bisturí romo.

Por lo que a mí respecta me sabe muy mal la endémica falta de conocimiento de lenguas en España que no va más allá del valor que se da a una pieza de museo, un territorio, el español, donde se hablan, paradójicamente, unas cuantas pero parece que haya una sola, cuando en otros países, Grecia o Finlandia, Holanda o Dinamarca, países pequeños, mucha gente conoce más de una como la cosa más natural del mundo. Deben ser, seguramente, restos de la psicología imperial de un reino donde nunca se escondía el sol y que considera bueno, inevitable o indiferente que los idiomas estén sometidos a la más dura ley darwinista mientras no sea el propio el que la padezca; incluso las izquierdas, que se quejan del liberalismo salvaje, en estas cuestiones son tan liberales y salvajes como los alumnos más aventajados de la escuela de Chicago. Su mala conciencia, si es que la tienen, a menudo queda amortiguada y compensada con un internacionalismo diletante y de salón y la protección simbólica y de palabra de alguna lejana tribu del Amazonas.

En todo caso, hoy como ayer, y al igual que mañana, a las palabras se las lleva y llevará el viento; yo las utilizo a menudo muy mal, no consigo hacerme comprender y doy lugar a malos entendidos que más de una vez hieren a personas que quiero sin necesidad ni voluntad de hacerlo, en una muestra evidente y triste de no saberme gobernar a mí mismo.

Hoy luce sol, es un día cálido de invierno, pero también ventoso, viento seco y polvoriento de poniente, un vendaval que no para ni parará de soplar, lo barrerá todo a su paso, las palabras y las piedras, y diremos, yo el primero, muchas tonterías y sandeces, pero, al fin, moriremos, enmudeceremos sin tener que sufrir ninguna faringitis aguda, nos enterrarán o incinerarán y al cabo de un tiempo nadie nos recordará, absolutamente nadie, ni en latín ni en sánscrito, ni en sumerio ni en acadio. Esta es una evidencia, no es ninguna opinión, es un hecho contundente que nos deja sumidos en el estupor más grande, en un estado de estupidez permanente que sólo olvidamos en intermitentes instantes de alegría, de momentánea idiocia y felicidad infantil que nos permiten aligerar una pesada carga que no es otra que el bastón, el bacullum, que nos emancipa, para volver al jardín donde nacimos y oír de nuevo las primeras palabras.

 

El Peletero/L'armari

Hemeroteca pelletera.

L’armari

Corre per casa el DVD de “Shadowlands”, la pel·lícula que va dirigir Richard Attenborogh l’any 1993 amb guió de William Nicholson. Aquí la van titular “Terres de penombra” i és una versió dramatitzada més, de les moltes que s’han fet, de la vida de l’escriptor britànic C. S. Lewis i la seva relació amb la també escriptora nord-americana Joy Davidman. Anteriorment s’havien realitzat versions per a la BBC i adaptacions teatrals a Londres i darrerament, l’any 2007, a Brodway. El film de Attenborogh el van interpretar Anthony Hopkins i Debra Winger.

Clive Staples Lewis va ser professor de literatura a Oxford, un escriptor reconegut a l’època, apologista cristià i creient combatiu, conferenciant d’èxit i molt popular gràcies a la seva obra de literatura per a infants i adolescents més difosa, “Les cròniques de Narnia”.

No desitjo parlar d’aquestes cròniques fantàstiques que van néixer paral·leles a les obres del seu amic Tolkien, només vull fer esment a dos fets. El primer té a veure amb un recurs dramàtic i també icònic que s’ha fet servir molt en la literatura fantàstica: l’ús de portes màgiques dissimulades en els llocs més inversemblants, de tan quotidians com són, que permeten accedir a l’altre costat del mirall. En aquest cas, en “Les cròniques de Narnia”, els protagonistes humans que hi surten traspassen la frontera entre la realitat i la fantasia de Narnia travessant la porta màgica que hi ha al fons d’un armari de les golfes de casa seva, darrera dels abrics antics i polsosos que s’hi guarden.

Avui en dia tothom surt dels armaris, és una expressió que ha fet fortuna per indicar, més enllà de la seva accepció sexual, que algú, se suposa que carregat de raons, sinceritat i coratge i disposat a assumir els perills i les amenaces de tal decisió, revela públicament quelcom secret o amagat de la seva personalitat o existència que el feia viure en la mentida i en l’ofec de les falses aparences, i que, al sortir de l’armari, al mostrar-lo en societat i fer-lo públic, s’allibera de la opressió en la que es trobava i assoleix una vida real, lliure, plena i reconeguda, exempta de la hipocresia que el recloïa en una presó. 

Això és cert, però, encara que sembli mentida, també ho és el contrari. Si més no, no hi ha qui parli dels que, seguint el riu a contracorrent, entren, jo entre ells, a dins dels armaris per pròpia voluntat en una espècie molt particular de pudor i, en bona mida també, de retorn a les fonts.

En mi hi ha una part que crec convenient i necessari protegir i ocultar de la exposició pública, de les mirades alienes sempre impertinents i xafarderes, salvaguardar-lo, al mantenir-lo apartat com si el tanqués en una caixa forta, del exterior i del món, per seguretat i per garantir també la meva llibertat. No és res perillós o il·legal, no es cap pecat o una falta comesa en el passat i que no puc revelar ni confessar per ignominiosa, no és cap compte corrent a Suïssa, no, no és res de tot això, però sí quelcom d’una naturalesa no pública que si es mostrés seria maltractada per la simple raó d’exposar-la a la vista com si la llum del sol li fes mal o el soroll de les multituds el deixés sord.

Hi ha coses que són públiques i d’altres que no i que van molt més enllà del que avui en dia anomenem vida privada o íntima. La personalitat i les vides de les persones també contenen uns engranatges internes que, com el budells, no els anem mostrant en públic com si ens haguéssim fet l’harakiri, a ningú excepte al metge cirurgià, naturalment.

La clausura, si més no, és també una font de coneixement i una experiència de vida útil i profitosa en front de la confusió, el xivarri, les il·lusions i el anhels que provoca la vida en societat, sorollosa i indiferenciada que promet tant com res no dóna. 

El segon fet que vull destacar és de naturalesa biogràfica i es troba a l’abast de qualsevol que tingui interès per esbrinar-ho. Es tracta de la relació amorosa de C. S. Lewis amb la que va ser la seva primera i única esposa per poc temps, Joy Davidman (Davidman era el seu nom de soltera, altrament coneguda per Greshman, el cognom de casada del seu primer marit), al morir ella al cap de quatre anys de matrimoni amb en Lewis per causa d’un càncer als ossos quant només en tenia 45. Aquest és un fet desgraciat però comú, malauradament habitual a moltes cases; hi ha gent, jove i vella, que mora de càncer i d’altres malalties greus, llargues, penoses i doloroses quan encara són, joves o velles, plenes d’alegria per viure, totes aquestes persones tenen, per descomptat, també família, marits i esposes, fills i pares, amics, amants i coneguts.

La pel·lícula del Richard Attenborogh retrata aquesta circumstància comuna d’una manera molt senzilla i gens emfàtica, però també amb la suficient sensibilitat i delicadesa, sense carregar les tintes en el drama ni ensucrar els sentiments. La clau, si és que en té alguna, es troba, evidentment, en els protagonistes, en el Lewis i en la Davidson, en les seves personalitats peculiars, en les circumstàncies familiars de cadascú, en els seus passats completament diferents i en el nexe que compartien i els unia, la literatura. Una relació que no els convertia, tot el contrari, en cap parella autodestructiva com tantes ha donat l’art.

Tot això ho podria explicar aquí jo mateix, fer-ne la meva pròpia versió, estendre’m en la descripció punt per punt com sempre recomano, en l’anàlisi detallat i lliure d’opinions i judicis d’intencions, en l’exposició clara de les diferències, les decisions preses pels protagonistes i les conseqüències d’aquestes decisions, però és millor que avui me n'estigui, que deixi la feina a qui la vulgui fer si és aquest el seu desig, a més, cal dir que ja ho han fet d’altres d’una forma excel·lent i molt millor que jo ho faria com la mateixa pel·lícula que cito.

La historia és prou coneguda i segur que a molts no els hi ve de nou o encara recorden el film si és que el van veure. En qualsevol cas els fets es descriuen molt ràpidament, però els detalls que els fan remarcables necessiten ser relatats i narrats, no només descrits, i aquesta és una tasca diferent que, en aquest moment precís, no sabria pas cóm fer, no disposo d’eines emocionals ni de prou perspectiva que em proporcioni claredat de visió i de criteri. Els armaris tenen unes mides escadusseres, tant petites que no van molt més enllà de la mida dels fèretres convencionals, estan mancats del suficient espai i no ofereixen aquesta perspectiva necessària i obligada que exigeix la realitat, la descripció de les coses i dels sentiments. A fora de l’armari la crua realitat és, en canvi i en moltes ocasions, tot el contrari, una planura massa extensa i desolada, sense arbres ni elements de referència que t’indiquin ni on ets ni a on vas; es pot dir, de manera irònica, que a la realitat li sobra la perspectiva que li manca a l’armari, la realitat en té tanta que acaba també per no tenir-ne.

Així, doncs, per què en parlo? Té alguna cosa que veure amb mi o amb algú que jo conec?

Per què faig esment d’una anècdota tràgica famosa entre dos escriptors que molts ja han dramatitzat a la televisió, al teatre i al cinema?, una anècdota i una circumstancia trista, però comuna d’una parella en el fons tan normal com qualsevol.

Quin és el motiu per assenyalar aquesta historia d’amor, la malaltia d’ella, la mort i l’armari?

La raó de fer-ho, d’escriure aquestes poques paraules, es troba dins l’armari en aquesta part de mi que amago, la explicació, en canvi, a fora d’ell i ambdues no es poden ajuntar mai, encara que una no pot viure sense l’altre.

-----------------------------------

Hemeroteca peletera.
 
El armario

Corre por casa el DVD de "Shadowlands", la película que dirigió Richard Attenborogh en 1993 con guión de William Nicholson. Aquí la titularon "Tierras de penumbra" y es una versión dramatizada más, de las muchas que ha habido, de la vida del escritor británico C. S. Lewis y su relación con la también escritora estadounidense Joy Davidman. Anteriormente se habían realizado versiones para la BBC y adaptaciones teatrales en Londres y últimamente, en 2007, en Brodway. El film de Attenborogh lo interpretaron Anthony Hopkins y Debra Winger.

Clive Staples Lewis fue profesor de literatura en Oxford, un escritor reconocido, apologista cristiano y creyente combativo, conferenciante de éxito y muy popular gracias a su obra de literatura para niños y adolescentes más difundida, "Las crónicas de Narnia".
 
No deseo hablar de estas crónicas fantásticas que nacieron paralelas a las obras de su amigo Tolkien, sólo quiero hacer mención a dos hechos. El primero tiene que ver con un recurso dramático y también icónico que se ha utilizado mucho en la literatura fantástica: el uso de puertas mágicas disimuladas en los lugares más inverosímiles, de tan cotidianos como son, que permiten acceder al otro lado del espejo. En este caso, en "Las crónicas de Narnia", los protagonistas humanos que salen traspasan la frontera entre la realidad y la fantasía de Narnia atravesando la puerta mágica que hay en el fondo de un armario del desván de su casa, detrás de los abrigos viejos y polvorientos que se guardan.

Hoy en día todo el mundo sale de los armarios, es una expresión que ha hecho fortuna para indicar, más allá de su acepción sexual, que alguien, se supone que cargado de razones, sinceridad y coraje y dispuesto a asumir los peligros y las amenazas de tal decisión, revela públicamente algo secreto o escondido de su personalidad o existencia que lo hacía vivir en la mentira y en el ahogo de las falsas apariencias, y que, al salir del armario, al mostrarlo en sociedad y hacer lo público, se libera de la opresión en la que se encontraba y alcanza una vida real, libre, plena y reconocida, exenta de la hipocresía que lo recluía en una prisión.
 
Esto es cierto, pero, aunque parezca mentira, también lo es lo contrario. Al menos, no hay quien hable de los que, siguiendo el río a contracorriente, entran, yo entre ellos, dentro de los armarios por propia voluntad en una especie muy particular de pudor y, en buena medida también, de retorno a las fuentes.

En mí hay una parte que creo conveniente y necesario proteger y ocultar de la exposición pública, de las miradas ajenas siempre impertinentes y chismosas, salvaguardarlo, al mantenerlo apartado como si lo encerrara en una caja fuerte, del exterior y del mundo, por seguridad y para garantizar también mi libertad. No es nada peligroso o ilegal, no es ninguna pecado o una falta cometida en el pasado y que no puedo revelar ni confesar por ignominiosa, no es ninguna cuenta corriente en Suiza, no, no es nada de esto, pero sí algo de una naturaleza no pública que si se mostrara sería maltratada por la simple razón de exponerla a la vista como si la luz del sol le hiciera daño o el ruido de las multitudes lo dejara sordo.

Hay cosas que son públicas y otras que no y que van mucho más allá de lo que hoy en día llamamos vida privada o íntima. La personalidad y las vidas de las personas también contienen unos engranajes internos que, como las tripas, no las vamos mostrando en público como si nos hubiéramos hecho el harakiri, a nadie excepto al médico cirujano, naturalmente.

La clausura, por lo menos, es también una fuente de conocimiento y una experiencia de vida útil y provechosa frente a la confusión, el alboroto, las ilusiones y los anhelos que provoca la vida en sociedad, ruidosa e indiferenciada que promete tanto como nada da.

El segundo hecho que quiero destacar es de naturaleza biográfica y se encuentra al alcance de cualquiera que tenga interés por averiguarlo. Se trata de la relación amorosa de C. S. Lewis con la que fue su primera y única esposa por poco tiempo, Joy Davidman (Davidman era su nombre de soltera, también conocida por Greshman, el apellido de casada de su primer marido), al morir ella al cabo de cuatro años de matrimonio con en Lewis por causa de un cáncer en los huesos cuando sólo tenía 45. Este es un hecho desgraciado pero común, desdichadamente habitual en muchas casas; hay gente, joven y vieja, que muere de cáncer y de otras enfermedades graves, largas, penosas y dolorosas cuando todavía son, jóvenes o viejas, llenas de alegría para vivir, todas estas personas tienen, por supuesto, también familia, maridos y esposas, hijos y padres, amigos, amantes y conocidos.
 
La película del Richard Attenborogh retrata esta circunstancia común de una manera muy sencilla y nada enfática, pero también con la suficiente sensibilidad y delicadeza, sin cargar las tintas en el drama ni azucarar los sentimientos. La clave, si es que tiene alguna, se encuentra, evidentemente, en los protagonistas, en Lewis y en Davidson, en sus personalidades peculiares, en las circunstancias familiares de cada uno, en sus pasados completamente diferentes y en el nexo que compartían y los unía, la literatura. Una relación que no les convirtió, todo lo contrario, en ninguna pareja autodestructiva como tantas ha dado el arte.

Todo esto lo podría explicar aquí yo mismo, hacer mi propia versión, extenderme en la descripción punto por punto como siempre recomiendo, en el análisis detallado y libre de opiniones y juicios de intenciones, en la exposición clara de las diferencias, las decisiones tomadas por los protagonistas y las consecuencias de esas decisiones, pero es mejor que hoy me abstenga, que deje el trabajo a quien lo quiera hacer si es ese su deseo, además, hay que decir que ya lo han hecho otros de una forma excelente y mucho mejor que yo lo haría como la misma película que cito.

La historia es suficientemente conocida y seguro que a muchos no les viene de nuevo o aún recuerdan el filme si es que lo vieron. En cualquier caso los hechos se describen muy rápidamente, pero los detalles que los hacen destacables necesitan ser relatados y narrados, no sólo descritos, y esta es una tarea diferente que, en este momento preciso, no sabría cómo hacer, no dispongo de herramientas emocionales ni de suficiente perspectiva que me proporcione claridad de visión y de criterio. Los armarios tienen unas medidas exiguas, tant pequeñas que no van mucho más allá del tamaño de los féretros convencionales, carecen del suficiente espacio y no ofrecen esa perspectiva necesaria y obligada que exige la realidad, la descripción de las cosas y los sentimientos. Fuera del armario la cruda realidad es, en cambio y en muchas ocasiones, todo lo contrario, una llanura demasiado extensa y desolada, sin árboles ni elementos de referencia que te indiquen ni dónde estás ni a dónde vas; se puede decir, de manera irónica, que a la realidad le sobra la perspectiva que le falta al armario, la realidad tiene tanta que termina también por no tenerla.
 
Así pues, ¿por qué hablo de ello? ¿Tiene algo que ver conmigo o con alguien a quien yo conozca?

¿Por qué hago mención de una anécdota trágica famosa entre dos escritores que muchos ya han dramatizado en la televisión, el teatro y en el cine?, Una anécdota y una circunstancia triste, pero común de una pareja en el fondo tan normal como cualquiera.

¿Cuál es el motivo para señalar esa historia de amor, la enfermedad de ella, la muerte y el armario?

La razón de hacerlo, de escribir estas pocas palabras, se encuentra dentro del armario, en esa parte de mí que escondo, la explicación, en cambio, fuera de él, y ambas no se pueden juntar nunca, aunque la una no pueda vivir sin la otra.

El Peletero/L'ofegat

Hemeroteca pelletera.

L’ofegat.

Robar imatges de les cases alienes hauria de ser tan il·legal com robar els seus objectes o segrestar els seus habitants. Tinc, ho he de reconèixer, aquest mal costum encara que en aquesta ocasió he demanat permís a la seva propietària.

La imatge que mostro és una tela de seda pintada a mà que fa 134 centímetres d’ample per 92 d’alt. La va pintar Mercè Cañadell a principis dels anys noranta del segle passat i va formar part d’un conjunt més ampli que decorava la paret d’un bar de copes de Barcelona ja clausurat. Ella, la imatge, és la resta d’una mudança, una herència, el record d’un lloc que es va haver de buidar d’objectes i persones. La tela està il·luminada per darrere i quan es tanquen els llums de l’estança sembla una autèntica finestra a través de la qual es pot contemplar un món impossible. La seva presència domina estèticament la resta de la decoració de tons verds, la paret de la que està penjada presideix l’entrada i és perfectament visible des de la porta que dóna al replà de l’escala de veïns, d’aquesta manera, quan arribes a casa, és la primera imatge que veus i la seva llum et permet entrar sense anar a les palpentes ni obrir-ne cap més. L’efecte és molt bonic i misteriós, creus estar en una caseta de cristall situada al fons del mar o mirar des de l’ull de peix del teu submarí particular.

Aquest mes d’agost passat la vaig observar amb detall, em vaig asseure en una cadira enmig del passadís i vaig deixar que les hores transcorreguessin. Vaig poder fer-ho perquè estava sol, si la propietària de la casa, o qualsevol altra persona, m’hagués vist hauria pensat que el meu cap no funcionava del tot bé. Entenc que aquests tipus de comportaments són difícils de comprendre, provoca que la gent et miri malament i donen lloc a sospites que no fan al cas, però en el meu descàrrec, i per a la tranquil·litat dels meus amics, diré que en les imatges també transcorre i flueix el temps com en la música i en la literatura i ningú critica ni considera estrany la conducta dels seus oients i lectors abstrets en el seu gaudi. A més, el temps no el pots mai atrapar, ni en un CD ni en les pàgines d’un llibre, has de ser tu el que accepti les seves normes que no són pas altres que deixar que et porti el corrent com si naveguessis per un riu, o, molt millor, com si ho fessis pel mateix mar que també té rius i unes ribes que anomenen platges, un lloc per banyar-se, prendre el sol, practicar el nudisme i, alhora, un abocador que va acumulant en la seva sorra tot allò que el mar rebutja.

A la imatge hi podem veure plantes marines, mol·luscs i una tortuga carei.

Alguns animals fan nius com els castors o els ocells, altres caven caus com els talps o troben obertures o coves on refugiar-se igual que els óssos i les marmotes. N’hi ha també que viuen a la intempèrie, gaseles, antílops, cavalls, llops i lleons. En canvi, a molts no se’ls ocorre una idea millor que transportar la casa, musclos, petxines, cargols i tortugues, que, en morir els seus ocupants, són aprofitades, en alguns casos, per altres al no poder, els seus propietaris morts, deixar-les en herència als seus descendents perquè en el món animal no existeix aquest costum, ni registres ni notaris que donin fe, el primer que arriba és el que s’adjudica el dret d’usdefruit. Sigui com sigui les tortugues no necessiten ni necessitaran mai l’habitació d’un alberg o d’un hotel ni podran ser pas desnonades per no pagar la hipoteca o el lloguer, d’aquesta manera tan senzilla, viure amb la tenda a la motxilla, s'alliberen de les sempre molestes i confuses mudances que tants mals de cap provoquen, esgotament físic i psicològic i aquest terrible sentiment de fugida que no és més que una variant penosa, i vergonyosa, del fracàs.

Però les mudances també ens ofereixen un aspecte positiu a part dels evidents de neteja i ordre, que no és pas cap altre que un retrobament amb un mateix i amb aquells que van viure amb tu a través dels objectes que ompliren les seves vides, aquesta imatge marina és una clara mostra d’aquest retrobament, ella és potser una de les cases que la meva amiga transporta a la seva motxilla.

Pel que fa a mi, vull destacar que aquests dies ha aparegut, dins d’una capsa, un d’aquests objectes, un més, un altre dels meus llibres preferits com ben segur que ho és també per a tantes persones que el van llegir a la seva adolescència:

"El 1866 va tenir lloc un estrany succés que va provocar infinitat de comentaris entre la gent del mar. Comerciants, armadors, capitans de vaixell, oficials de la marina mercant, tant d’Europa com d’Amèrica, s’interessaven vivament per aquell fenomen inexplicable. Tot això va transcendir al públic en general a través de les informacions de premsa.

Des de feia algun temps diverses naus havien trobat al mar "una cosa enorme", una mena d’objecte llarg, fusiforme, fosforescent de vegades, més i més ràpid que una balena, segons la majoria d’opinions.

Els detalls referents a la forma d’aquesta aparició coincidien pel que fa a l’estructura de l’objecte, a la seva velocitat, a la potència dels seus moviments i a la vida particular de la que semblava estar dotat. Els diferents quaderns de bitàcola havien consignat tot el que l’ull humà va ser capaç de captar. Alguns van aventurar la hipòtesi que potser fos un cetaci, però podem dir que si ho era excedia en volum a tots els que la ciència tenia classificats com a tals. Ni Cuvier, ni Lacépède, ni Quatrefages o Dumeril haurien admès l’existència d’un monstre semblant ". ("20.000 llegües de viatge submarí. Un succés inexplicable", Jules Verne)

Hi ha centenars de relats, històries i mites referits a aquesta emergència de les aigües, als seus vòrtexs i a la idea aquàtica de l’infern o del edèn, a la irrupció en forma d’amenaça, de deesses seductores, de sirenes perilloses com a mantis religioses o d’avortaments que, com sempre, són restes d’algun naufragi.

J. G. Ballard va escriure el 1966 "El gegant ofegat". En ell ens parla del cos d’un ésser enorme que un dia apareix en una platja i que tots visiten i exploren plens de curiositat. Lentament van desapareixent trossos fins arribar a quedar només la seva ossada nua i servir els seus ossos d’adorn, i les seves costelles d’arc de benvinguda d’algunes cases: "Al matí després de la tempesta les aigües van llançar a la platja, a vuit quilòmetres al nord-oest de la ciutat, el cos d’un gegant ofegat. La primera notícia la va portar un camperol de les rodalies i va ser confirmada després pels homes del diari local i de la policia. No obstant això, la majoria de la gent, inclòs jo, no ho varem creure, però l’arribada de molts testimonis oculars que confirmaven l’enorme grandària del gegant va excitar a la fi la nostra curiositat. Quan sortíem per a la costa poc després de les dues, no quedava gairebé ningú a la biblioteca on jo i els meus col·legues estàvem investigant, i la gent va seguir deixant les oficines i les botigues durant tot el dia, a mesura que la notícia corria per la ciutat".

J. G. Ballard descrivia, en moltes de les seves novel·les, societats atordides que aconseguien sobreviure gràcies a una indiferència pusil·lànime i un acomodament autista que lograva digerir sense massa àcid els successos més estranys, fent possible separar-se d’ells com si no haguessin mai tingut lloc. Era una actitud asèptica, com usar guants de làtex per a no contagiar-se, estat que lentament anava provocant un oblit anestèsic. Fora de la primera sorpresa, i la curiositat que suscitaven els fets, tot aconseguia continuar igual sense canvis notoris ni massa aparents que desapareixien en les boires de les memòries col·lectives, en aquestes amnèsies hipòcrites dels pobles i les persones, per quedar només una mera constància tangencial a les hemeroteques dels diaris que, com tothom sap, ningú consulta. La seva va ser una ciència ficció social i antropològica, una mena de fantasia freda i metàl·lica. Una manera poètica de adjectivar el nihilisme: la realitat congelada.

Sempre he pensat de manera molt maliciosa que Gabriel García Márquez es va basar en el relat de Ballard per escriure el 1968 "L’ofegat més bonic del món", comença dient: "Els primers nens que van veure el promontori fosc i silenciós que s’acostava pel mar, es van fer la il·lusió que era un vaixell enemic. Després van veure que no portava banderes ni arboradura, i van pensar que fos una balena. Però quan va quedar encallat a la platja li van treure els matolls de sargassos, els filaments de meduses i les restes de bancs i naufragis que portava a sobre, i només llavors van descobrir que era un ofegat".

El relat d’en Ballard finalitza amb la constància de la despulla perquè les seves són societats despullades: "La resta de l’esquelet, desproveït de tota carn, descansa encara a la vora de la mar: les costelles tortes i blanquejades com la fusta d’un vaixell abandonat. Han tret la cabana del contractista, la grua i la bastida, i la sorra impulsada cap a la badia al llarg de la costa han enterrat la pelvis i la columna vertebral. A l’hivern els alts ossos corbs estan abandonats, colpejats per les onades, però a l’estiu són una perxa excel·lent per les gavines fatigades".

En canvi, les dones colombianes d’en García Márquez, que han de endreçar i rentar el cadàver d’herbes i sargassos, descobreixen que és enorme, gran i poderós i el troben tan bonic i atractiu que decideixen batejar-lo amb el millor nom que coneixen: Esteban, preparar-li un funeral memorable i tornar-lo al mar d’on ha vingut: "El van deixar anar sense àncora, perquè tornés si volia, i quan ho volgués, i tots van retenir l’alè durant la fracció de segles que va demorar la caiguda del cos fins l’abisme. No van tenir necessitat de mirar-se els uns als altres per adonar-se que ja no estaven complets, ni tornarien a estar-ho mai. Però també sabien que tot seria diferent des de llavors, que les seves cases tindrien les portes més amples, els sostres més alts, els pisos més ferms, perquè el record de l’Esteban pogués caminar per a tot arreu sense ensopegar amb els travessers, i que ningú s’atrevís a murmurar en el futur: ja va morir el gran babau, quina llàstima, ja va morir el ximple bonic, perquè ells anaven a pintar les façanes de colors alegres per eternitzar la memòria de l’Esteban, i s’anaven a trencar l’espinada excavant fonts a les pedres i sembrant flors als penya-segats, perquè les albes dels anys venturosos els passatgers dels grans vaixells despertessin sufocats per una olor de jardins en alta mar (...)"

Però molt abans, el 1960 i en l’escena final de "La dolce vita" de Federico Fellini, Marcelo Rubini, el periodista protagonista, ha de triar entre un monstre que la platja ha vomitat o un àngel que el crida des de l’altra riba d’un petit i poc profund meandre que travessa la sorra, gairebé un abocador d’alguna claveguera.

En Marcelo Rubini segueix la comitiva d’uns diletants, ganduls i borratxos amb els que acaba d’assistir a una festa. Arriben a la platja i troben el cos d’un ésser informe, l’observen curiosos i cauen en el compte que no poden distingir el seu sexe ni el seu front ni la seva esquena, ni tan sols els seus flancs. I riuen, nerviosos, en observar, com si en la seva amorfa fesomia reconeguessin un llunyà aire de família.

Evidentment, en Marcelo tria el monstre abans que l’àngel en una estranya decisió també pusil·lànime i còmoda que, per descomptat, no té res a veure amb la maledicció i el destí de Akab.

"I tampoc van faltar desorbitats rumors de tota mena que exageraran i fessin encara més horribles les històries autèntiques d’aquestes trobades mortals. Doncs no només creixen per naturalesa rumors fabulosos del cos mateix de tots els esdeveniments terribles i sorprenents com de l’arbre ferit neixen fongs, sinó que a la vida marítima abundessin els rumors deslligats molt més que a terra ferma, on sigui que hi hagi qualsevol realitat apropiada per adherir-se. I el mateix que el mar sobrepassa a la terra en aquest assumpte, així la pesca de balenes sobrepassa a qualsevol altra classe de vida marítima en el que tenen de prodigiosos i terribles els rumors que de vegades circulen. Doncs no només estan sotmesos també els baleners, en conjunt, a aquesta ignorància, superstició hereditària de tots els mariners, sinó que, entre tots els mariners, ells són en qualsevol sentit els que més directament entren en contacte amb tot el que hi ha de sorpresa i horrible al mar, no només observen cara a cara les seves majors meravelles, sinó que, mà contra mandíbula, els donen batalla. Només, en aigües tan remotes que encara que es naveguin mil milles i es passi davant de mil costes, no s’arriba a veure una pedra de llar tallada, ni res hospitalari sota aquesta part del sol, en aquestes longituds i latituds, dedicat a una professió com la seva, el balener està embolcallat en influxos que tendeixen a prenyar la seva fantasia de molts poderosos monstres". ("Moby Dick", Herman Melville)

Herman Melville ho descriu molt bé i cal repetir-ho: "... en aigües tan remotes que encara que es naveguin mil milles i es passi davant de mil costes, no s’arriba a veure una pedra de llar tallada, ni res hospitalari sota aquesta part del sol... "

Aquests mariners també em recorden als soldats que esmentava en el passat post, els habitants de les trinxeres, gent sense llar i fora del camí, desarrelats que, com uns rars talps, viuen en el fons d’una fossa que potser connecta, a través d’un túnel subterrani, amb les més grans meravelles o els més poderosos monstres. La mateixa memòria té alguna cosa de claveguera o de canonada que enllaça i comunica llocs distants, jo mateix, no sé per quina raó, vaig pensar que la tela pintada que ha donat lloc a tota aquesta xerrameca vana la va pintar una noia japonesa, però no, la propietària de la casa m’ha rectificat advertint-me, un cop més, que recordo malament les coses i que l’autora, nascuda el 1960, és d’un lloc tan poc exòtic per a mi com la ciutat de Barcelona.

"Aquests són els termes amb què s’expressa l’Encyclopedia Britannica. Kircher i altres imaginen que al centre del canal del Maelstrón hi ha un abisme que penetra en el globus terrestre i que torna a sortir en alguna regió remota (una de les hipòtesis senyala concretament el golf de Botnial). Aquesta opinió, bastant gratuïta en si mateixa, va ser la que la meva imaginació va acceptar amb major promptitud un cop que vaig haver contemplat l’escena. Però al esmentar-la al meu guia em va sorprendre sentir-li dir que, si bé gairebé tots els noruecs compartien aquest punt de vista, ell no ho acceptava". ("Descens a Maelstrón", 1841, Edgar Allan Poe)

Meravelles i monstres una vegada més, éssers sense llar, però la tela pintada que vaig fotografiar aquest dia d’agost no és res de tot això, ni un conducte ni un àngel ni un portent, ni vol imitar tampoc l’infern del Bosco ni el naixement de la Venus de Boticelli. O, si més no, ara ja no ho és si és que alguna vegada va tenir tal pretensió que ignoro. Avui, simplement, és el que sembla, un preciós objecte decoratiu que recorda a la seva propietària, a si mateixa i a l’autora de l’obra que la va pintar, i un lloc, i una època de la seva vida, molt importants per a ella.

Ara també, i segons m’ha explicat, està fallant una de les seves bombetes fluorescents, parpelleja i molesta a la vista, haurà de canviar-la, però per poder fer-ho tindrà primer que despenjar-la i intentar obrir per darrera la capsa hermètica en la que està amagat tot l’entramat elèctric i lumínic. Té por de fer malbé la tela que ja és de per sí fràgil. L’he recordat que pot fer venir al Miquel, un ciclop electricista que sabrà fer el que calgui, un ésser parsimoniós i dolç d’un sol ull que té un fill bioquímic treballant a Barcelona en uns laboratoris que reconstrueixen, gràcies a la tecnologia genètica més avançada, conductes i canonades del cos humà com las tràquees amb les que respirem.

Meravelles i portents de nou, és fàcil deixar-se endur pel poder de les paraules i la seva capacitat d’evocació, però no cauré pas en la temptació de deixar-me dominar per elles, prefereixo cedir amb les imatges d’aquesta pintura modesta i senzilla que tutela, amb el seu influx i la seva benèfica personalitat, la casa de la meva amiga, és el seu tòtem protector, una finestra, el mar i una tortuga. Algú podria pensar en una cosa millor?

Ja ho he dit més d’una vegada, sóc un lladre, tot i que demano permís per robar ho sóc, no tinc remei. No com Robin Hood i sí com Alfonsina i el seu mar que es va robar la vida per no regalar-la a ningú. En aquesta ocasió he robat només una pintura, la resta d'un naufragi, una de naïf com ha de ser qualsevol pintura que pretengui mostrar l’oceà i els seus habitants perquè si en lloc d’ingènua fos una imatge realista seria opaca de tan veritable, i això és així perquè així és i perquè no pot ser d’una altra manera allò que hi ha més enllà del món, opac i cec als nostres ulls i a la nostra memòria.

____________________________________________________

 

Hemeroteca peletera.

El ahogado.

Robar imágenes de las casas ajenas debería ser tan ilegal como robar sus objetos o secuestrar a sus habitantes. Tengo, he de reconocerlo, esa mala costumbre aunque en este caso he pedido permiso a su dueña.

La imagen que muestro es una tela de seda pintada a mano que mide 134  centímetros de ancho por 92 de alto. Lo pintó Mercè Cañadell a principios de los años noventa del siglo pasado, y formó parte de un conjunto más amplio que decoraba la pared de un bar de copas de Barcelona ya clausurado. Ella, la imagen, es el resto de una mudanza, una herencia, el recuerdo de un lugar que hubo que vaciar de objetos y personas. La tela está iluminada por detrás y cuando se cierran las luces de la estancia parece una auténtica ventana a través de la que se puede contemplar un mundo imposible. Su presencia domina estéticamente el resto de la decoración de tonos verdes, la pared de la que está colgada preside la entrada y es perfectamente visible desde la puerta que da al rellano de la escalera de vecinos, de esa manera, cuando llegas a casa, es la primera imagen que ves y su luz te permite entrar sin ir a tientas ni encender ninguna más. El efecto es muy hermoso y misterioso, crees estar en una casita de cristal situada en el fondo del mar o mirar desde el ojo de pez de tu submarino particular.

Este mes de agosto pasado la observé con detalle, me senté en una silla en medio del pasillo y dejé que las horas transcurrieran. Pude hacerlo porque estaba solo, si la dueña de la casa, o cualquier otra persona, me hubiera visto habría pensado que mi cabeza no funcionaba del todo bien. Entiendo que ese tipo de comportamientos son difíciles de comprender, provoca que la gente te mire mal y dan lugar a sospechas que no hacen al caso, pero en mi descargo, y para la tranquilidad de mis amigos, diré que en las imágenes fijas también transcurre y fluye el tiempo como en la música y en la literatura y nadie critica ni considera extraño la conducta de sus oyentes y lectores ensimismados en su disfrute. Además, el tiempo no puedes jamás atraparlo, ni en un CD ni en las páginas de un libro, debes ser tú el que acepte sus normas que no son otras que dejar que te lleve la corriente como si navegaras por un río, o, mucho mejor, como si lo hicieras por el mar que del mismo modo tiene ríos y unas orillas que les llaman playas, un lugar para bañarse, tomar el sol, practicar el nudismo y, al mismo tiempo, un vertedero al ir acumulando en su arena todo aquello que el mar desecha.

En la imagen podemos ver plantas marinas, moluscos y una tortuga carey.

Algunos animales construyen sus nidos como los castores o los pájaros, otros cavan madrigueras como los topos o encuentran aberturas o cuevas en las que refugiarse igual que lo hacen los osos y las marmotas. Los hay también que viven a la intemperie, gacelas, antílopes, caballos, lobos y leones. En cambio, a muchos no se les ocurre una idea mejor que transportar consigo sus casas, mejillones, conchas, caracoles y tortugas, que, al morir sus ocupantes, son aprovechadas, en algunos casos, por otros al no poder, sus propietarios fallecidos, dejarlas en herencia a sus descendientes porque en el mundo animal no existe tal costumbre ni registros ni notarios tampoco que den fe, el primero que llega es el que se adjudica el derecho de usufructo. Sea como sea las tortugas no necesitan ni necesitarán nunca la habitación de un albergue o de un hotel ni podrán ser desahuciadas por no pagar la hipoteca o el alquiler; de esa manera tan sencilla, vivir con la tienda en la mochila, se libran de las siempre engorrosas y farragosas mudanzas que tantos dolores de cabeza provocan, agotamiento físico y psicológico y ese terrible sentimiento de huida que no es más que una variante penosa, y vergonzosa, del fracaso.

Pero las mudanzas también nos ofrecen un aspecto positivo aparte de los evidentes de limpieza y orden, que no es otro que un reencuentro con uno mismo y con aquellos que vivieron contigo a través de los objetos que llenaron sus vidas, esa imagen marina es una clara muestra de ello, de ese reencuentro, ella es quizá una de las casas que mi amiga lleva en la mochila.

Por lo que a mi respecta, quiero destacar que estos días ha aparecido dentro de una caja uno de esos objetos, uno más, otro de mis libros preferidos como seguro que lo es también para tantas personas que lo leyeron en su adolescencia:

“En 1866 tuvo lugar un extraño suceso que provocó infinidad de comentarios entre la gente del mar. Comerciantes, armadores, capitanes de barco, oficiales de la marina mercante, tanto de Europa como de América, se interesaban vivamente por aquel fenómeno inexplicable. Todo ello trascendió al público en general a través de las informaciones de prensa.

Desde hacía algún tiempo varios navíos habían encontrado en el mar “una cosa enorme”, algo así como un objeto largo, fusiforme, fosforescente a veces, mayor y más rápido que una ballena, según la mayoría de opiniones.

Los detalles referentes a la forma de semejante aparición coincidían en cuanto a la estructura del objeto, a su velocidad, a la potencia de sus movimientos y a la vida particular de que parecía dotado. Los diferentes cuadernos de bitácora habían consignado todo lo que el ojo humano fue capaz de captar. Algunos aventuraron la hipótesis de que acaso fuera un cetáceo; pero podemos decir que si lo era excedía en volumen a todos los que la ciencia tenía clasificado como tales. Ni Cuvier, ni Lacépéde, ni Quatrefages o Dumeril habrían admitido la existencia de un monstruo semejante”. (“20.000 leguas de viaje submarino. Un suceso inexplicable”, Jules Verne)

Hay cientos de relatos, historias y mitos referidos a esa emergencia de las aguas, a sus vórtices y a la idea acuática del infierno o el edén, a la irrupción en forma de amenaza, de diosas seductoras, de sirenas peligrosas como mantis religiosas o de abortos que, como siempre, son restos de algún naufragio.

J. G. Ballard escribió en 1966 “El gigante ahogado”. En él nos habla del cuerpo de un ser enorme que un día aparece en una playa y que todos visitan y exploran llenos de curiosidad. Lentamente van desapareciendo pedazos hasta llegar a quedar solamente su osamenta desnuda y servir sus huesos de adorno, y sus costillas de arco de bienvenida de algunas casas: “En la mañana después de la tormenta las aguas arrojaron a la playa, a ocho kilómetros al noroeste de la ciudad, el cuerpo de un gigante ahogado. La primera noticia la trajo un campesino de las cercanías y fue confirmada luego por los hombres del periódico local y de la policía. Sin embargo, la mayoría de la gente, incluyéndome a mí, no lo creímos, pero la llegada de otros muchos testigos oculares que confirmaban el enorme tamaño del gigante excitó al fin nuestra curiosidad. Cuando salimos para la costa poco después de las dos, no quedaba casi nadie en la biblioteca donde yo y mis colegas estábamos investigando, y la gente siguió dejando las oficinas y las tiendas durante todo el día, a medida que la noticia corría por la ciudad”.

J. G. Ballard describía, en muchas de sus novelas, sociedades desquiciadas y aturdidas que conseguían sobrevivir gracias a una indiferencia pusilánime y un acomodo autista que lograban digerir, sin demasiado ácido, los sucesos más extraños haciendo posible separar se de ellos como si no hubieran nunca tenido lugar. Era una actitud tan aséptica, como llevar guantes de látex para no contagiarse, estado que lentamente iba provocando un olvido anestésico. Fuera de la primera sorpresa, y la curiosidad que suscitaban los hechos, todo conseguía continuar igual sin cambios notorios ni demasiado aparentes que desaparecían en las brumas de las memorias colectivas, en esas amnesias hipócritas de los pueblos y las personas, para quedar solamente de ellos alguna mera constancia tangencial en las hemerotecas de los periódicos que, como todo el mundo sabe, nadie consulta. La suya fue una ciencia ficción social y antropológica, una especie de fantasía fría y metálica. Una manera poética de adjetivar el nihilismo: la realidad congelada.

Siempre he pensado de manera muy maliciosa que Gabriel García Marquez se basó en el relato de Ballard para escribir en 1968 “El ahogado más hermoso del mundo”, empieza diciendo: “Los primeros niños que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba por el mar, se hicieron la ilusión de que era un barco enemigo. Después vieron que no llevaba banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando quedó varado en la playa le quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los restos de cardúmenes y naufragios que llevaba encima, y sólo entonces descubrieron que era un ahogado”.

El relato de Ballard termina con la constancia del despojo porque las suyas son sociedades despojadas:” El resto del esqueleto, desprovisto de toda carne, descansa aún a orillas del mar: las costillas torcidas y blanqueadas como el maderaje de un buque abandonado. Han sacado la cabaña del contratista, la grúa y el andamiaje, y la arena impulsada hacia la bahía a lo largo de la costa ha enterrado la pelvis y la columna vertebral. En el invierno los altos huesos curvos están abandonados, golpeados por las olas, pero en el verano son una percha excelente para las gaviotas fatigadas”.

En cambio, las mujeres colombianas de García Marquez, que han de limpiar y lavar el cadáver de hierbas y sargazos, descubren que es enorme, grande y poderoso y lo encuentran tan hermoso y atractivo que deciden bautizarlo con el mejor nombre que conocen: Esteban, prepararle un funeral memorable y devolverlo al mar de donde ha venido: “Lo soltaron sin ancla, para que volviera si quería, y cuando lo quisiera, y todos retuvieron el aliento durante la fracción de siglos que demoró la caída del cuerpo hasta el abismo. No tuvieron necesidad de mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que ya no estaban completos, ni volverían a estarlo jamás. Pero también sabían que todo sería diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las puertas más anchas, los techos más altos, los pisos más firmes, para que el recuerdo de Esteban pudiera andar por todas partes sin tropezar con los travesaños, y que nadie se atreviera a susurrar en el futuro ya murió el bobo grande, qué lástima, ya murió el tonto hermoso, porque ellos iban a pintar las fachadas de colores alegres para eternizar la memoria de Esteban, y se iban a romper el espinazo excavando manantiales en las piedras y sembrando flores en los acantilados, para que los amaneceres de los años venturos los pasajeros de los grandes barcos despertaran sofocados por un olor de jardines en altamar (...)”

Pero mucho antes, en 1960 y en la escena final de “La dolce vita” de Federico Fellini, Marcelo Rubini, el periodista protagonista, ha de elegir entre un monstruo que la playa ha vomitado o un ángel que lo llama desde la otra orilla de un pequeño y poco profundo meandro que atraviesa la arena, casi un desagüe de alguna cloaca.

Marcelo Rubini sigue la comitiva de unos diletantes, holgazanes y borrachos con los que acaba de asistir a una fiesta. Llegan a la playa y encuentran el cuerpo de un ser informe, lo observan curiosos y caen en la cuenta que no pueden distinguir su sexo ni su frente ni su espalda, ni siquiera sus flancos. Y ríen, nerviosos, al observarlo, como si en su amorfa fisonomía reconocieran un lejano aire de familia.

Evidentemente, Marcelo elige al monstruo antes que al ángel en una extraña decisión también pusilánime y cómoda que, por supuesto, no tiene nada que ver con la maldición y el destino de Akab.

“Y tampoco faltaron desorbitados rumores de todas clases que exageraran e hicieran aún más horribles las historias auténticas de esos encuentros mortales. Pues no sólo crecen por naturaleza rumores fabulosos del cuerpo mismo de todos los acontecimientos terribles y sorprendentes igual que del árbol herido nacen hongos, sino que en la vida marítima abundasen los rumores desatados mucho más que en tierra firme, dondequiera que haya cualquier realidad apropiada para adherirse. Y lo mismo que el mar sobrepasa a la tierra en este asunto, así la pesca de ballenas sobrepasa a cualquier otra clase de vida marítima en lo prodigioso y terrible de los rumores que a veces circulan por ella. Pues no sólo están sometidos también los balleneros, en su conjunto, a esa ignorancia, superstición hereditaria de todos los marineros, sino que, entre todos los marineros, ellos son en cualquier sentido los que más directamente entran en contacto con todo lo que haya de asombro y horrible en el mar; no sólo observan cara a cara sus mayores maravillas, sino que, mano contra mandíbula, les dan batalla. Solo, en aguas tan remotas que aunque se naveguen mil millas y se pase ante mil costas, no se llega a ver una piedra de hogar tallada, ni nada hospitalario bajo esa parte del sol; en tales longitudes y latitudes, dedicado a una profesión como la suya, el ballenero está envuelto en influjos que tienden a preñar su fantasía de muchos poderosos engendros”. (“Moby Dick”, Herman Melville)

Herman Melville lo describe muy bien y es necesario repetirlo: “...en aguas tan remotas que aunque se naveguen mil millas y se pase ante mil costas, no se llega a ver una piedra de hogar tallada, ni nada hospitalario bajo esa parte del sol...”

Por ello esos marineros me recuerdan también a los soldados que mencionaba en el pasado post, los habitantes de las trincheras, gente sin hogar y fuera del camino, desarraigados que, como unos raros topos, viven en el fondo de una fosa que tal vez conecta, a través de un túnel subterráneo, con las mayores maravillas o los más poderosos engendros. La misma memoria tiene algo de alcantarilla o de tubería que enlaza y comunica lugares distantes, yo mismo, no sé por qué razón, pensé que la tela pintada que ha dado lugar a esta palabrería vana la pintó una chica japonesa, pero no, la dueña de la casa me ha rectificado advirtiéndome, una vez más, que recuerdo mal las cosas y que la autora, nacida en 1960, es de un lugar tan poco exótico para mí como la ciudad de Barcelona.

“Tales son los términos con que se expresa la Encyclopedia Britannica. Kircher y otros imaginan que en el centro del canal del Maelstrón hay un abismo que penetra en el globo terrestre y que vuelve a salir en alguna región remota (una de las hipótesis nombra concretamente el golfo de Botnial). Esta opinión, bastante gratuita en sí misma, fue la que mi imaginación aceptó con mayor prontitud una vez que hube contemplado la escena. Pero al mencionarla a mi guía me sorprendió oírle decir que, si bien casi todos los noruegos compartían ese punto de vista, él no lo aceptaba”. (“Descenso al Maelstrón”, 1841, Edgar Allan Poe)

Maravillas y engendros una vez más, portentos y seres sin hogar, sin embargo, la tela pintada que fotografié ese día de agosto no es nada de eso, ni un conducto ni un ángel ni un monstruo, ni quiere imitar tampoco el infierno del Bosco ni el nacimiento de la Venus de Boticelli. O, al menos, ahora ya no lo es si es que alguna vez tuvo tal pretensión que ignoro. Hoy, simplemente, es lo que parece, nada más, un precioso objeto decorativo que recuerda a su dueña, a sí misma y a la autora de la obra que la pintó, y a un lugar, y a una época de su vida, muy importantes para ella.

Ahora también, y según me ha contado su propietaria, está fallando una de sus lámparas fluorescentes, parpadea y molesta a la vista, habrá que cambiarla, pero para poder hacerlo deberá primero que descolgarla y tratar de abrir por detrás el cajón hermético en el que está encerrado todo el artilugio eléctrico y lumínico. Tiene miedo de estropear la tela que ya es de por sí frágil. Le he recordado que puede llamar a Miguel, un cíclope electricista que sabrá hacer lo correcto, un ser parsimonioso y dulce de un solo ojo que tiene un hijo bioquímico trabajando en Barcelona en unos laboratorios que reconstruyen, gracias a la tecnología genética más avanzada, conductos y tuberías del cuerpo humano como las mismas tráqueas con las que respiramos.

Maravillas y engendros de nuevo, es fácil dejarse llevar por el poder de las palabras y su capacidad de evocación, pero no voy a caer en la tentación de dejarme dominar por ellas, prefiero ceder con las imágenes de esa pintura modesta y sencilla que tutela, con su influjo y su benéfica personalidad, la casa de mi amiga, es su tótem protector, una ventana, el mar y una tortuga, ¿alguien podría pensar en algo mejor?

No es la primera vez que lo digo, soy un ladrón, a pesar de pedir permiso para robar lo soy, no tengo remedio. No como Robin Hood i sí como Alfonsina y su mar que se robó la vida para no regalársela a nadie. En esta ocasión he robado solament una pintura, los restos de un naufragio, una naÏf como debe de ser cualquier pintura que pretenda mostrar el océano y sus habitantes porque si en lugar de ingenua fuera una imagen realista sería opaca de tan verdadera, y eso es así porque así es y porque no puede ser de otra manera aquello que hay más allá del mundo, opaco y ciego a nuestros ojos y a nuestra memoria.

 

 

 

El Peletero/Els processos de l'aire

 

 

Hemeroteca pelletera.

Els processos de l’aire.

Entre les restes del naufragi ha aparegut per casa una de les meves joies literàries, "L’encuny", de T. E. Lawrence, llibre insòlit que no accepta facilment una classificació.

Un dels seus darrers paràgrafs surt citat al final d’un post que vaig titular, "La porta de casa meva". La frase era la següent:

"Els soldats d’aviació no tenen possessió alguna, escassos llaços, poques preocupacions quotidianes. Pel que a mi es refereix, el deure només m’exigeix ​​ara que els cinc botons del meu pit brillin".

T. E. Lawrence no tenia casa i en el post parlava de la meva sense dir res d'ella, només cosia retalls dels meus viatges grecs, de la lletjor arquitectònica de la Grècia contemporània i de la força d’una llengua, el grec, que va salvar al país de la seva desaparició.

Diuen que en un idioma es troba completa una manera de veure el món, que ell és ja un món en si mateix encara que necessiti més de set dies per crear-se i que en el fons, això és el bo, mai acaba d’estar-ho. Però aquest fet només el coneixen els que tenen un idioma i un món, sembla sorprenent, però pocs posseeixen a la vegada les dues coses.

Avui m’agradaria escriure un text estrany ple de sentit comú i esperança, de valentia també, però, des de fa dies, la faringitis em té martiritzat. Quan vaig realitzar el servei militar a Còrdova em va atrapar una que em va deixar, durant més d’un mes, completament mut. Les meves cordes vocals no vibraven, em prenia un ou fresc, només batut, i la veu tornava de manera miraculosa per tornar-se’n a anar al cap d’uns escassos cinc minuts. Els serveis mèdics de l’exèrcit espanyol em van prescriure, sense mirar-me tan sols una mica, una modesta aspirina, una sola i res més. No dos o tres, no, una.

Segurament l’exèrcit britànic, la RAF més concretament, li devia semblar al soldat ras Lawrence un lloc sanitàriament més segur i fiable per eclipsar-se en ella amb una nova personalitat i un nom fals: John Hume Ross, que li permetés, el que cita la contraportada de "Huerga & Fierro, editors": "I el profit que he tret d’això és que mai tornaré a tenir por dels homes. Doncs aquí he après la solidaritat amb ells. No és que siguem molt semblants ni que ho anem a ser. Em vaig allistar amb grans esperances de compartir els seus gustos, les seves maneres i la seva vida, però la meva naturalesa segueix veient totes les coses en el mirall de si mateixa".

T. E. Lawrence va escriure només tres llibres en la seva vida, de fet dos originals perquè el primer és una de les millors traduccions, diuen, de la "Odissea" d’Homer a l’anglès.

El segon va ser "Els set pilars de la saviesa", manuscrit que va perdre sencer en una estació de tren i que va haver de reescriure en la seva totalitat. En ell hi narra les seves experiències bèl·liques al Pròxim Orient durant la Primera Guerra Mundial, que, entre moltes altres coses, va provocar l’enfonsament de l’imperi otomà i la casta dels sultans que se seien, des de feia quasi cinc cents anys, en el divan de la ciutat de Constantí. La fi de la contesa també va donar lloc a la guerra amb els grecs i la revolució republicana kemalista, els intercanvis, les deportacions massives de població i el despoblament grec de moltes ciutats anatòliques.

El tercer llibre és la joia literària que cito, "L’encuny", on explica la seva conversió en monjo laic amb uniforme militar i el seu allunyament de la vida pública i, mitjanament, social que les persones, en bona manera, normals i corrents, ni eviten ni defugen. Però en Lawrence la seva ànsia d’aïllament corria també parella a la seva necessitat d’afecte en una contradicció típica de qualsevol naturalesa excèntrica i escassament convencional.

Lawrence s’havia convertit en una personalitat popular admirada i famosa en acabar la guerra amb rang de Coronel de l’exèrcit britànic, però llavors els mitjans de comunicació no eren pas capaços, com ho són ara, de divulgar massivament un rostre, la societat de llavors també era una altra i encara no s’havia inventat la televisió tot i que per la premsa groga de l’època un home com ell era un material molt desitjat. Potser per això va poder tenir èxit en sol·licitar de persones influents, entre elles Winston Churchill --al que havia conegut en les conferencies sobre el repartiment colonial del Pròxim Orient--, una nova personalitat que li permetés amagar-se, o mitjanament desaparèixer, com un simple soldat ras en un nou cos, la RAF.

"I els soldats d’aviació són objecte de tan poques preocupacions com tenen. Els seus ulls senzills, que dirigeixen la mirada cap a fora, la seva vida natural, la seva imaginació poc fèrtil, que ni llaura ni collita les terres baixes de la ment, tot això els exposen, com camps en guaret, als processos de l’aire".

Un èxit relatiu perquè al final el Daily Expres va revelar el secret i Lawrence va ser expulsat de la RAF.

Alguna cosa hi ha, de bo i de dolent a la vegada, en molts soldats que tornen vius d’una guerra. En aquells temps, precisament anomenats més tard d’entreguerres, es va usar amb molta assiduïtat el terme: "la germanor de les trinxeres" per expressar una fraternitat llaurada en la penúria que comporta la lluita diària i sagnant per la supervivència física, una solidaritat, expliquen els seus protagonistes, més forta que la de la sang o la mera amistat, una unió sagrada entre homes que es veien a si mateixos morir cada dia i que, a la vegada, mataven per aconseguir arribar al dia següent.

Aquest terme es va constituir, per a molts d’ells, en una àncora que els va permetre lligar-se a la terra, no tornar-se bojos, trobar feina, casar-se, formar una família i construir una vida raonablement convencional. Però també va ser una nova trinxera, en aquest cas mental, que els va encadenar per sempre en el seu fons ple de por, fang i sang.

Políticament els nazis la van usar per metaforitzar sobre el nou home ari que havia de construir una Arcàdia germànica en ple segle XX. Hitler deia de si mateix que ell era un home genuí de les trinxeres i que en elles havia conegut a la veritable família i els autèntics sentiments fraterns entre els homes.

La realitat és que l’exèrcit sempre va ser per a molts, com ho havia estat la Església, una manera de guanyar-se la vida, un refugi per a desubicats que no sabien trobar de nou el camí per tornar a casa, un alberg de caritat que recollia desemparats, indigents socials, inadaptats i vagabunds.

Aquesta és la veritat tot i que em desagrada treure a col·lació aquesta mena de coses perquè poden donar lloc a interpretacions errònies en establir, entre personalitats completament diferents, un paral·lelisme simple i de traç gruixut que no atén als detalls, els veritables elements importants en qualsevol anàlisi o retrat de fets i circumstàncies, d’objectes i persones que han de permetre no confondre’ls. D’aquí la minuciositat literària de Lawrence, la seva obstinació en la descripció detallada de formes i colors, i de l’ordre dels successos en la seva correcta execució en el temps: en el vol d’una motocicleta i en un passeig amb ella de quinze escasses milles a tota velocitat, alhora que també del paisatge del camp anglès o del desert àrab a lloms d’un camell parsimoniós.

"Boa és una màquina que funciona tan suaument a la màxima velocitat com la majoria de les d’un cilindre a velocitat mitjana. Sotragant senyorívolament deixo enrere el cos de guàrdia i el límit de velocitat a no més de setze. Prenc la corba, deixo enrere la granja i el camí es torna recte. Ara, endavant. El rendiment màxim del motor és una potència de cinquanta-dos cavalls. És un miracle que tota aquesta dòcil força esperi darrere d’una diminuta palanca al caprici de la meva mà".

Escriure és un fet capriciós, però també reflexiu que, si més no, ha de permetre la reflexió del qui escriu mentre escriu. Una altra cosa diferent és el lector que també ha de saber fer-ho mentre llegeix, per això cal donar-se temps i no córrer, com es fa a l’asfalt negre, a través del paper blanc cavalcant una motocicleta veloç. Lawrence és ràpid, però escriu amb calma per fer-se visible com la llum que en realitat viatja lenta perquè la puguem veure.

T. E. Lawrence era, no obstant i en bona mesura també, un farsant i un bon imitador de comportaments aliens que feia servir per construir-se, segons la seva conveniència, una personalitat adequada a les necessitats del moment. Un amant de la disfressa i de l’art de la paròdia i la caricatura, un expert en el simulacre, però algú, si més no, igualment sincer quan buscava omplir de sorra les seves sabates i així aconseguir el llast que necessitava per no levitar i sortir volant, o bé, quan es provava uniformes i s’observava en un mirall en la soledat i en la estranya intimitat d’un barracó militar buit.

L’encuny és una bona metàfora d’aquests uniformes que revelen paradoxalment que l’home que els vestia, Lawrence, no trobava mai la seva mida adequada.

"Els set pilars de la saviesa" té el mateix inici de dues grans obres literàries, "Vermell i negre" de Stendhal i "A sang freda" de Truman Capote. En les tres el primer capítol és una llarga i detallada informació geogràfica, demogràfica, social, cultural, econòmica i política a la vegada que administrativa del lloc on succeeixen els fets. "L’encuny", en canvi, ens descriu la torbació, gairebé adolescent, i la indecisió d’un home que dubta a franquejar la porta de l’oficina de reclutament de la RAF. Aquest home era T. E. Lawrence, un dels herois de la Gran Guerra.

Parlant de portes que condueixen a oficines de reclutament retorno a "La porta de casa meva" que formava part d’una trilogia que s’iniciava amb "La porta del cel", seguia amb "La porta de l'infern" per acabar en una casa a la qual ara he tornat .

De les tres portes vaig voler fer descripcions molt detallades com si d’un enginyer es tractés, un topògraf o un cartògraf, però tot just vaig aconseguir només recordar els meus viatges amb en Vangelis pel camí d'Alexandre en el seu esplèndid BMW alemany. Les carreteres a l'hivern estaven gelades i eren perilloses, relliscoses, però ell les recorria patinant amb la seva habitual parsimònia, amb la més absoluta tranquil·litat i seguretat també, sempre conduïa a poc a poc i sempre arribava el primer, semblava Hèrcules encarnat, un vell eslau que parlava grec.

Ara, per acabar, hauria de comentar la sabatina del senyor Moran del dissabte passat, del elogi que fa del relat de la Karen Blixen, “El festí de Babette”, de les “guatlles al sarcòfag”, una excel·lència gastronòmica i de la dignitat de la derrota en una època que ja no és pas la nostra. Però ho deixaré per un altre dia. Tampoc incloc, aquesta vegada, cap cita de la meva polsegosa hemeroteca, avui no cal.

He dit, al principi, que volia escriure un text estrany ple de sentit comú i d’esperança, i crec, encara que no ho sembli, que ho he aconseguit donades les circumstàncies i la meva faringitis aguda que està intentant deixar-me mut.

 

----------------------------------------------------------------

Los procesos del aire.

Entre los restos del naufragio ha aparecido por casa una de mis joyas literarias, “El Troquel”, de T. E. Lawrence, libro insólito que escapa a cualquier clasificación.

Cité uno de sus últimos párrafos como final a un post que titulé, “La puerta de mi casa”. La frase era la siguiente:

“Los soldados de aviación no tienen posesión alguna, escasos lazos, pocas preocupaciones cotidianas. Por lo que a mí se refiere, el deber sólo me exige ahora que los cinco botones de mi pechera brillen”.

T. E. Lawrence no tenía casa y en el post hablaba de la mía sin decir nada de ella, solamente cosía retales de mis viajes griegos, de la fealdad arquitectónica de la Grecia contemporánea y de la fuerza de una lengua, el griego, que salvó al país de su desaparición.

Dicen que en un idioma se encuentra completa una manera de ver el mundo, que él es ya un mundo en sí mismo aunque necesite más de siete días para crearse y que en el fondo, eso es lo bueno, nunca termina de estarlo. Pero eso solamente lo saben los que tienen un idioma y un mundo, parece sorprendente, pero pocos poseen al mismo tiempo ambas cosas.

Hoy me gustaría escribir un texto raro lleno de sentido común y esperanza, de valentía también, pero, desde hace días, la faringitis me tiene martirizado. Cuando realicé el servicio militar en Córdoba me atrapó una que me dejó, durante más de un mes, completamente mudo. Mis cuerdas vocales no vibraban, me tomaba un huevo fresco, solamente batido, y mi voz regresaba de manera milagrosa para volverse a ir al cabo de unos escasos cinco minutos. Los servicios médicos del Ejército español me prescribieron, sin mirarme siquiera, una modesta aspirina, una sola y nada más. No dos o tres, no, una.

Seguramente el Ejército británico, la RAF más concretamente, le debió de parecer al soldado raso Lawrence un lugar sanitariamente más seguro y fiable para eclipsarse en ella con una nueva personalidad y un nombre falso: John Hume Ross, que le permitiera, como cita la contraportada de “Huerga & Fierro, editores”: “Y el provecho que he sacado de ello es que nunca volveré a tener miedo a los hombres. Pues aquí he aprendido la solidaridad con ellos. No es que seamos muy parecidos ni que lo vayamos a ser. Me alisté con grandes esperanzas de compartir sus gustos, sus maneras y su vida, pero mi naturaleza sigue viendo todas las cosas en el espejo de sí misma”.

T. E. Lawrence escribió solamente tres libros en su vida, en realidad dos originales porque el primero es una de las mejores traducciones, dicen, de la “Odisea” de Homero al inglés.

El segundo fue “Los siete pilares de la sabiduría”, manuscrito que perdió entero en una estación de tren y que tuvo que reescribir en su totalidad. En él narra sus experiencias bélicas en el Próximo Oriente durante la Primera Guerra mundial, que, entre muchas otras cosas, provocó el hundimiento del Imperio otomano y la casta de los sultanes que se sentaban, desde hacía casi quinientos años, en el diván de la ciudad de Constantino. El fin de la contienda también dio lugar a la guerra con los griegos y a la revolución republicana kemalista, los intercambios, las deportaciones masivas de población y el despoblamiento griego de muchas ciudades anatólicas.

El tercer libro es la joya literaria que cito, “El Troquel”, donde cuenta su conversión en monje laico con uniforme militar y su alejamiento de la vida pública y, medianamente, social que las personas, en buena medida, normales y corrientes, ni evitan ni rehúyen. Pero en Lawrence su ansia de aislamiento corría también pareja a su necesidad de afecto en una contradicción típica de cualquier naturaleza excéntrica y escasamente convencional.

Lawrence se había convertido en una personalidad popular admirada y famosa al terminar la guerra con rango de Coronel del Ejército británico, sin embargo, en aquellos tiempos, los medios de comunicación no eran capaces, como lo son ahora, de divulgar masivamente un rostro, la sociedad de entonces también era otra y todavía no se había inventado la televisión aunque para la prensa amarilla de la época un hombre como él era un material muy deseado. Tal vez por ello pudo tener éxito al solicitar de personas influyentes, entre ellas Winston Churchill –al que conoció en las conferencias sobre el reparto colonial del Próximo Oriente-, una nueva personalidad que le permitiera esconderse, o medio desaparecer, como un simple soldado raso en un nuevo cuerpo, la RAF.

“Y los soldados de aviación son objeto de tan pocas preocupaciones como tienen. Sus ojos sencillos, que dirigen la mirada hacia fuera; su vida natural; su imaginación poco fértil, que ni labra ni cosecha las tierras bajas de la mente, todas estas cosas los exponen, como campos en barbecho, a los procesos del aire”.

Un éxito relativo porque al final el Daily Expres descubrió el secreto y Lawrence fue expulsado de la RAF.

Algo hay, de bueno y de malo al mismo tiempo, en muchos soldados que regresan vivos de una guerra. En aquellos tiempos, precisamente, de entreguerras, se usó con mucha asiduidad el termino: “la hermandad de las trincheras” para expresar una fraternidad labrada en la penuria que conlleva la lucha diaria y sangrienta por la supervivencia física, una solidaridad, cuentan sus protagonistas, más fuerte que la de la sangre o la mera amistad, una unión sagrada entre hombres que se veían a sí mismos morir cada día y que, a su vez, mataban para lograr llegar al día siguiente.

Ese término se constituyó, para muchos de ellos, en un ancla que les permitió ligarse a la tierra, no volverse locos, encontrar trabajo, casarse, formar una familia y construir una vida razonablemente corriente. Pero también fue una nueva trinchera, en este caso mental, que los encadenó para siempre en su fondo lleno de miedo, fango y sangre.

Políticamente los nazis la usaron para metaforizar sobre el nuevo hombre ario que debía construir una Arcadia germánica en pleno siglo XX. Hitler decía de sí mismo que él era un hombre genuino de las trincheras y que en ellas había conocido a la verdadera familia y los auténticos sentimientos fraternos entre los hombres.

La realidad es que el ejército siempre fue para muchos, como lo había sido la Iglesia, una manera de ganarse la vida, un refugio para desubicados que no sabían encontrar de nuevo el camino de regreso a casa, un albergue de caridad que recogía desamparados, indigentes sociales, inadaptados y vagabundos.

Esa es la verdad aunque he de reconocer que me desagrada sacar a colación este tipo de cosas porque pueden dar lugar a interpretaciones erróneas al establecer, entre personalidades completamente diferentes, un paralelismo simple y de trazo grueso que no atiende a los detalles, los verdaderos elementos importantes en cualquier análisis o retrato de hechos y circunstancias, de objetos y personas que deben permitir no confundirlos. De ahí la minuciosidad literaria de Lawrence, su empeño en la descripción pormenorizada de formas y colores, y del orden de los sucesos en su correcta ejecución en el tiempo: en el vuelo de una motocicleta y en un paseo con ella de quince escasas millas a toda velocidad, a la vez que también del paisaje de la campiña inglesa o del desierto árabe a lomos de un camello parsimonioso.

“Boa es una máquina que funciona tan suavemente a la máxima velocidad como la mayoría de las de un cilindro a velocidad media. Traqueteando señorialmente dejo atrás el cuerpo de guardia y el límite de velocidad a no más de dieciséis. Tomo la curva, paso la granja y el camino se torna recto. Ahora, adelante. El rendimiento máximo del motor es una potencia de cincuenta y dos caballos. Es un milagro que toda esa dócil fuerza aguarde detrás de una diminuta palanca al capricho de mi mano”.

Escribir es un hecho caprichoso, pero también reflexivo que, al menos, debe permitir la reflexión de quien escribe mientras escribe. Otra cosa distinta es el lector que también ha de saber hacerlo mientras lee, por ello hay que darse tiempo y no correr, como se corre en el asfalto negro, a través del papel blanco cabalgando una motocicleta veloz. Lawrence es rápido, pero escribe con calma para hacerse visible como la luz que en realidad viaja lenta para que la podamos ver.

T. E. Lawrence era, no obstante y en buena parte también, un farsante y un buen imitador de comportamientos ajenos que utilizaba para construirse, según su conveniencia, una personalidad adecuada a las necesidades del momento. Un amante de los disfraces y del arte de la parodia y la caricatura, un experto en el simulacro, pero alguien, sin embargo, sincero igualmente cuando buscaba llenar de arena sus zapatos y conseguir con ello el lastre que necesitaba para no levitar y salir volando o cuando se probaba uniformes, o bien, se observaba en un espejo en la soledad y en la extraña intimidad de un barracón militar vacío.

El troquel es una buena metáfora de esos uniformes que revelan paradójicamente que el hombre que los vestía, Lawrence, no encontraba nunca su talla adecuada.

“Los siete pilares de la sabiduría” tiene el mismo inicio de otras dos grandes obras literarias, “Rojo y negro” de Stendhal y “A sangre fría” de Truman Capote. En las tres el primer capítulo es una larga y detallada información geográfica, demográfica, social, cultural, económica y política al tiempo que administrativa del lugar donde acontecen los hechos. “El Troquel”, en cambio, nos describe la turbación casi adolescente y la indecisión de un hombre que duda en franquear la puerta de la oficina de reclutamiento de la RAF. Ese hombre era T. E. Lawrence, uno de los héroes de la Gran Guerra.

Hablando de puertas que conducen a oficinas de reclutamiento regreso a “La puerta de mi casa” que formaba parte de una trilogía que se iniciaba con “La puerta del cielo”, seguía con “La puerta del infierno” para terminar en una casa a la que ahora he regresado.

De las tres puertas quise hacer descripciones muy detalladas como si de un ingeniero se tratara, un topógrafo o un cartógrafo, pero apenas logré recordar mis viajes con Vangelis por el camino de Alejandro en su espléndido BMW alemán. Las carreteras en invierno estaban heladas y eran peligrosas, resbaladizas, pero él las recorría patinando con su habitual parsimonia, con la más absoluta tranquilidad y seguridad también, siempre conducía despacio y siempre llegaba el primero, parecía Hércules encarnado, un viejo eslavo que hablaba griego.

Ahora, para terminar, debería comentar la sabatina del señor Moran del sábado pasado, del elogio que realiza del relato de Karen Blixen, “El festín de Babette”, de las “codornices en sarcófago”, una excelencia gastronómica y de la dignidad de la derrota en una época que ya no es la nuestra. Pero lo dejaré para otro día. Tampoco incluyo, esta vez, ninguna cita de mi polvorienta hemeroteca, hoy no es necesario.

Dije al principio que quería escribir un texto raro lleno de sentido común y de esperanza, y creo, aunque no lo parezca, que lo he conseguido dadas las circunstancias y mi faringitis aguda que está intentando dejarme mudo.