L’escopofília

Diari de tardor (12)

L’escopofília

L’Institut d’Estudis Catalans defineix l’escopofília com “el desig fort o l’habitud de contemplar actes sexuals o, simplement, persones nues”. L’escopofília és el terme normalitzat en català que descriu la conducta del “voyeur”, el “voyeurisme”.

Com diu la Viquipèdia: “Les pràctiques voyeuristes poden variar, però la seva característica principal és que el voyeur no interacciona directament amb el subjecte observat, el qual roman gairebé sempre aliè a aquesta observació. El voyeur sol observar la situació des de lluny, ja sigui mirant pel pany d'una porta o per una escletxa, o utilitzant mitjans tècnics com ara un mirall, una càmera, etc. La masturbació acompanya, sovint, a l'acte voyeurista. El risc de ser descobert actua, sovint, com a potenciador de l'excitació.”

En un sentit ampli podem interpretar el voyeurisme com l’actitud que fonamenta qualsevol espectador passiu, encara  que, per ser curosos cal repetir que el veritable voyeur necessita l’amagatall, observar sense ser vist i la ignorància del que és contemplat, mirar el món per una finestra o un forat, de lluny, aliè al que passa. La escena no cal que sigui estrictament sexual, i la masturbació no és pas necessària tampoc tot i que en el plaer de la mirada furtiva hi va inclosa.

Pascal Quignard, en el seu llibre “La nuit sexuelle” i en el capítol dedicat al voyeurisme, cita a Sant Agustí quan el sant es pregunta i es respon alhora: “Què és un home? Dos ulls i fantasmes”. Per continuar dient el senyor Quignard que: “D’una part allò que la nostra mirada veu del món no es troba pas necessariament en el món. D’altra banda, el que el nostre relat descriu sobre el que ha estat viscut no correspon mai amb allò que ha succeït. Perquè el que ha passat no forma part de l’ordre del relat.”

Cal pensar, doncs, que a l’inrevés també deu ser cert, que allò que es troba en el món no és pas necessariament vist, passa inadvertit. Sigui com sigui alguna cosa hi ha en el món i alguna cosa capten els nostres dos ulls que segons  el sant d’Hipona només poden ser fantasmes.

Pascal Quignard també ens diu que: “L’espant és el senyal del fantasma. L’escena que veiem (que mai pot ser realment vista) és tan desagradable que recorda la contingència perillosa de l’esdeveniment original que dona lloc a una existència individual”, i que l’emoció que sentim és, precisament, el que neteja l’escena invisible d’espant.

Quin és aquest esdeveniment original que no pot ser vist? Segons Quignard és allò que està abans del començament, però jo, la veritat, ho ignoro.

Els meus pares ho explicaven molt millor i d’una manera més bonica; quan els seus fills els hi preguntàvem on érem abans de néixer, ells contestaven: “a les butxaquetes de Nostre Senyor”.

Què són aquestes butxaquetes?, qui dimonis és aquest Nostre Senyor?, nostre?, de nosaltres?, qui som nosaltres?  

Tampoc no en tinc ni idea, se m’ha oblidat completament tot i que m’ho van explicar molt bé quan era petit, però em faig gran i perdo la memòria, per això m’he tornat un vell verd i espio als amants estimant-se per si els seus gestos, els seus petons i la seva ànsia que mostren em poden donar alguna pista, em poden fer recordar alguna cosa que em fou útil llavors i que em sigui sent encara útil ara per entendre el que tinc davant dels ulls.

"Només quan la model és reproduïda mentre dorm no interpreta res. I és precisament això el que confereix un caràcter excepcional als esbossos que Rembrandt fa de Saskia o Hendrickje dormides: la seva mà se sent lliure d'actuar com vulgui. En aquestes ocasions, l'aplicació del colorit i el joc amb les aiguades es torna una mica extravagant. La figura de la dona adormida apareix, per contra, caracteritzada de manera molt lleugera o insubstancial, com si el somni impedís al pintor aprehendre-la totalment ". (El taller de Rembrandt, Svetana Alpers)

---------------------------------------

Diario de otoño (12)

La escopofilia

El Instituto de Estudios Catalanes define la escopofilia como "el deseo fuerte o el hábito de contemplar actos sexuales o, simplemente, personas desnudas". La escopofilia es el término normalizado en catalán que describe la conducta del "voyeur", el "voyeurismo".

Como dice la Wikipedia: "Las prácticas voyeuristas pueden variar, pero su característica principal es que el voyeur no interacciona directamente con el sujeto observado, el cual permanece casi siempre ajeno a esta observación. El voyeur suele observar la situación desde lejos, ya sea mirando por la cerradura de una puerta o por una rendija, o utilizando medios técnicos como un espejo, una cámara, etc. La masturbación acompaña, a menudo, al acto voyeurista. El riesgo de ser descubierto actúa, a menudo, como potenciador de la excitación."

En un sentido amplio podemos interpretar el voyeurismo como la actitud que fundamenta cualquier espectador pasivo, aunque, para ser cuidadosos hay que repetir que el verdadero voyeur necesita el escondite, observar sin ser visto y la ignorancia del que es contemplado, mirar el mundo por una ventana o un agujero, de lejos, ajeno a lo que pasa. La escena, sin embargo, no es necesario que sea estrictamente sexual, y la masturbación no es un requisito imprescindible tampoco aunque en el placer de la mirada furtiva esté incluida.

Pascal Quignard, en su libro "La nuit sexuelle" y en el capítulo dedicado al voyeurismo, cita a San Agustín cuando el santo se pregunta y se responde a la vez: "¿Qué es un hombre? Dos ojos y fantasmas". Para continuar diciendo el señor Quignard que: "De una parte lo que nuestra mirada ve del mundo no se encuentra necesariamente en el mundo. Por otra parte, el que nuestro relato describe sobre lo que ha sido vivido no corresponde nunca con lo que ha sucedido. Porque lo que ha pasado no forma parte del orden del relato."

Hay que pensar, pues, que al revés también debe ser cierto, que lo que se encuentra en el mundo no es necesariamente visto, pasa inadvertido. Sea como sea algo hay en el mundo y algo captan nuestros dos ojos que según el santo de Hipona sólo pueden ser fantasmas.

Pascal Quignard también nos dice que: "El espanto es la señal del fantasma. La escena que vemos (que nunca puede ser realmente vista) es tan desagradable que recuerda la contingencia peligrosa del evento original que da lugar a una existencia individual ", y que la emoción que sentimos es, precisamente, la que limpia la escena invisible de espanto.

¿Cuál es este evento original que no puede ser visto? Según Quignard es lo que está antes del comienzo, pero yo, la verdad, lo ignoro.

Mis padres lo explicaban mucho mejor y de una manera más bonita; cuando sus hijos les preguntábamos dónde estábamos antes de nacer, ellos contestaban: "en los bolsillitos de Nuestro Señor".

¿Qué son estos bolsillitos?, ¿quién demonios es este Nuestro Señor?, ¿nuestro?, ¿de nosotros?, ¿quiénes somos nosotros?

Tampoco no tengo ni idea, se me ha olvidado completamente aunque me lo explicaron muy bien cuando era pequeño, pero me hago mayor y pierdo la memoria, por eso me he vuelto un viejo verde y espío a los amantes amándose por si sus gestos, sus besos y su ansia que muestran me pueden dar alguna pista, me pueden hacer recordar algo que me fue útil entonces y que me siga siendo útil todavía ahora para entender lo que tengo delante de los ojos.

“Sólo cuando la modelo es reproducida mientras duerme no interpreta nada. Y es precisamente esto lo que confiere un carácter excepcional a los bocetos que Rembrandt hace de Saskia o Hendrickje dormidas: su mano se siente libre de actuar como desee. En tales ocasiones, la aplicación del colorido y el juego con las aguadas se vuelve algo extravagante. La figura de la mujer dormida aparece, por el contrario, caracterizada de manera muy ligera o insustancial, como si el sueño impidiera al pintor aprehenderla cabalmente”. (El taller de Rembrandt, Svetana Alpers)

Una visió futura del passat

Diari de tardor (11)

Una visió futura del passat

El mite ens explica que Aristeas volia que el seu fill Acteó fos el millor caçador de tota l'Hèl·lade; per aconseguir-ho va confiar la seva educació al Centaure Quiró i tots dos es van instal·lar en una cova al cor del bosc.

Un dia, perseguint una presa, Acteó va veure Artemisa rentant-se en una font a la muntanya Citeró. Va observar com es banyava i al contemplar-la la va desitjar, però Artemisa el descobrí i com a càstig per espiar-la i voler que perdés la seva proverbial virginitat el va convertir en un cérvol amb una gran cornamenta erecta. En veure l'animal els seus propis cinquanta gossos caçadors van saltar sobre ell bordant, el van desmembrar, el van devorar i van fugir.

Quan els gossos van tornar a la cova, començaren a gemegar desconsoladament en veure que Acteó, el seu jove senyor, estava absent i no havia encara tornat. El Centaure Quiró, assegut al fons de la cova i que sabia el que havia passat, va començar a donar forma a una imatge de Acteó per calmar els remordiments dels seus gossos i esmorteir la seva tribulació per l'absència del seu amo. Aquest és l'origen de l'escultura.

L’agost passat vaig visitar el bosc  de Can Ginebreda amb l’Albert i els meus amics més antics, tan antics com que ja fa quaranta tres anys que ens coneixem, el Jordi i la Marga i els seus dos fills, la Tanit i l’Aleix del que ja he comentat aquí diverses vegades la seva bona literatura i els seus diaris de viatges.

Amb nosaltres venia també la Dina, la recent companya de l’Aleix, una noieta molt bonica de 26 anys acabada d'arribar de Rússia i acabats ambdós de convertir-se en parella. Aquesta nena viu passats als Urals, a mil kilòmetres de Moscou, a l’entrada de l’Àsia, i venia a Barcelona a conèixer a l’Aleix, el seu amic català per enamorar-s’hi. Vam dinar plegats  i després no se’ns va acudir altra cosa que dur-los a visitar un indret ple d’escultures eròtiques, un bosc desbordant de fal·lus, penis, vagines i culs per tot arreu.

Vaig témer, al veure aquell espectacle tan procaç, que ella es podés sentir incòmoda  o malpensar de nosaltres i considerar-nos com uns sàtirs del segle XXI o coses  pitjors. Per sort no va ser així, ni es va sentir molesta ni incòmoda, jo primer la veia molt joveneta però ja era tota una dona adulta amb un cap molt ben moblat sense prejudicis puritans. Vam riure molt tots plegats i després, suposo, un cop se’n van anar a dormir junts igual els va servir d’estímul pel seu desig i la seva fantasia íntima acabada d’estrenar.

Avui en dia, però, ningú, o gairebé ningú, s’escandalitza per res i molt menys per coses relacionades amb el sexe, tothom es fa el savi, tothom és un expert, tothom emmagatzema un munt de vivències sexuals variades i tothom creu que ha perdut la innocència i amb ella, a vegades, el bon gust també. No és pas, si més no, el cas d’aquest bosc que et remet a un temps i a un indret inabastable,  tan ignot com real. Les seves escultures podrien ser, perfectament, les restes de la mítica Cthulhu de Lovecraft, l’Atlàntida, el continent enfonsat de Mu o les esculptures dels temples de Kajuraho a la India.

“Les obres antigues es converteixen en obres d'art, sosté Gadamer, quan són públicament exposades a la contemplació, al gaudi de l'espectador. Un fetitxe podia ser exposat i contemplat, però ni públicament, ni per al solaç de l'espectador, sinó perquè aquest tingués la impressió que es trobava davant la divinitat encarnada, l'esperit del déu, l'heroi o l'avantpassat present, gràcies a la estàtua o el fetitxe, a la terra, disposat a escoltar les pregàries i a respondre als anhels o desitjos, molt reals, dels que s'aproximaven temerosament davant l'estàtua.” 

http://tochoocho.blogspot.com.es/2014/08/existio-el-arte-en-la-antiguedad.html

No obstant, avui també som tots uns incrèduls, ens han enganyat i traït masses vegades com per tenir fe en alguna cosa que no sigui en l’amic que ens acull a casa.

The Lost World fou una novel·la escrita l’any 1912 per l’escocès Arthur Conan Doyle que descriu com si fos la descoberta de King Kong, una versió posterior de la mateixa idea, una expedició a la selva amazònica on troben un indret en el que encara perviuen animals prehistòrics. Aquest món perdut és una variant mil vegades repetida als mass media de tot el que desapareix i deixa, inevitablement, rastres físics o mentals, reals o imaginaris. Continents enfonsats, ciutats abandonades i civilitzacions desaparegudes com també ho són els menhirs de Stonehenge, els moai de l’illa de Pasqua o les piràmides maies entre moltes d’altres.

De petit era molt aficionat a la Ciència ficció i com en aquells anys en el món imperava la Guerra Freda, moltes de les obres d’aquest gènere preludiaven l’apocalipsi que portaria un conflicte nuclear i la fi de la civilització. Els paisatges que descrivien les novel·les i els còmics eren el de la destrucció i la ruïna on uns pocs supervivents intentaven treure porugament el cap dels amagatalls. Un món arruïna, perdut o abandonat és una visió futura del passat. No cal, però, haver viscut un desastre atòmic per trobar en el present aquesta mena de visions , els vaixells abandonats al mar d’Aral com l’arca de Noé, Txernòbil, Prípiat o la nord americana Detroit són un bon exemple d’aquest passat que ens ha atrapat amb tota la seva càrrega poètica plena de desassossec.

Ignoro si parlar de l’estètica de la ruïna és el més adequat per introduir un bosc contemporani ple d’escultures eròtiques i el vell concepte del paisatge que els romàntics van fer seu per intentar descriure i copsar la fotesa de l’existència en front de la incommensurabilitat de l’espai i del temps.

El trajecte és llarg, va dels paisatges arquitectònics romans i els seus punts de fuga fora de l’horitzó, passant pels decorats simbòlics medievals i els seus monstres infernals, els camins arbrats holandesos buits de passejants, les arquitectures grandioses de Lorrain d’un Mediterrani que mai va existir i les runes clàssiques de Piranessi, més properes a les vedutas de Francesco Guardi que als quaderns de camp d’un arqueòleg, o també les estampes japoneses, delicades, fines, on els artistes dibuixaven una natura desfermada i uns humans que lluiten per sobreviure-la i que gairebé passen inadvertits entre la pluja i les ones.

La Garrotxa és ara una terra tranqui-la, humida, plena de volcans apagats i el bressol d’una de les millors tradicions de paisatgistes catalans, en Joaquim Vayreda, en Josep Clarà, en Josep Berga i Boix...; molt a prop hi ha el llac de Banyoles que encara no ha mostrat el drac que amaga, França a tocar, i a un tir de pedra els pans de Figueres al seu museu dedicat a Dalí apuntant al Cap de Creus o al monestir de Sant Pere de Rodes. Tota Catalunya és pur Mediterrani, un paisatge fet a la mida de l’home on els deus són més humans que els devots que els adoren. En el Bosc de Can Ginebreda en tenim una bona mostra dels seus i dels nostres somnis més foscos que han omplert les ombres de la llum des de que la llum va començar el seu camí de tornada en aquest laberint perfecte que segons Borges és la línia.

“No és pas la naturalesa que és irrevelable, ni el cel incomprensible ni la nit aterridora, som nosaltres els que perseguim la natura amb l’ irrevelable. I ho fem fora de mida, amb imatges impossibles”. (La nuit Sexuelle, Pascal Quignard)

Deia Dalí, el gran masturbador, que: “Una polla xica, pica, pellarica, camatorta i becarica va tenir sis polls xics, pics, pellarics, camatorts i becarics. Si la polla no hagués sigut xica, pica, pellarica, camatorta i becarica, els sis polls no haguessin sigut xics, pics, pellarics, camatorts i becarics”.

Fal·lus, polles, penis, conys, vagines, pits i culs per tot arreu, benvinguts a la festa.

-------------------------------

Diario de otoño (11)

Una visión futura del pasado

El mito nos cuenta que Aristeas quería que su hijo Acteón fuera el mejor cazador de toda la Hélade; para lograrlo confió su educación al Centauro Quirón y ambos se instalaron en una cueva en el corazón del bosque.

Un día, persiguiendo una presa, Acteón vio a Artemisa lavándose en una fuente en la montaña Citerón. Observó cómo se bañaba y al contemplarla la deseó, pero Artemisa lo descubrió y como castigo por espiarla y querer que perdiera su proverbial virginidad lo convirtió en un ciervo con una gran cornamenta erecta. Al ver al animal sus propios cincuenta perros cazadores saltaron sobre él ladrando, lo desmembraron, lo devoraron y huyeron.

Cuando los perros volvieron a la cueva, comenzaron a gemir desconsoladamente al descubrir que Acteón, su joven señor, estaba ausente y no había regresado aún. El Centauro Quirón, sentado en el fondo de la cueva y que sabía lo que había ocurrido, comenzó a dar forma a una imagen de Acteón para calmar los remordimientos de sus perros y amortiguar su tribulación por la ausencia de su dueño. Este es el origen de la escultura.

El pasado agosto visité el bosque de Can Ginebreda con Albert y mis amigos más antiguos, tan antiguos como que ya hace cuarenta y tres años que nos conocemos, Jordi y Marga y sus dos hijos, Tanit y Aleix del que ya he comentado aquí varias veces su buena literatura y sus diarios de viajes.

Con nosotros venía también Dina, la recién compañera de Aleix, una muchacha muy bonita de 26 años acabada de llegar de Rusia y acabados ambos de convertirse en pareja. Esta niña vive pasados ​​los Urales, a mil kilómetros de Moscú, a la entrada de Asia, y venía a Barcelona a conocer a Aleix, su amigo catalán para enamorarse de él. Comimos juntos y luego no se nos ocurrió otra cosa que llevarlos a visitar un lugar lleno de esculturas eróticas, un bosque rebosante de falos, penes, vaginas y culos por todas partes.

Temí, al ver aquel espectáculo tan procaz, que ella pudiera sentirse incómoda o sospechar de nosotros y considerarnos como unos sátiros del siglo XXI o cosas peores. Por suerte no fue así, ni se sintió molesta ni incómoda, yo la veía muy jovencita pero ya era toda una mujer adulta con una cabeza muy bien amueblada sin prejuicios puritanos. Nos reímos mucho todos y luego, supongo, una vez se fueron a dormir juntos igual les sirvió de estímulo para su deseo y su fantasía íntima recién estrenada.

Hoy en día, sin embargo, nadie, o casi nadie, se escandaliza por nada y mucho menos por cosas relacionadas con el sexo, todo el mundo se hace el sabio, todo el mundo es un experto, todo el mundo almacena un montón de vivencias sexuales variadas y todo el mundo cree que ha perdido la inocencia y con ella, a veces, el buen gusto también. No es, al menos, el caso de este bosque que te remite a un tiempo y a un lugar inalcanzable, tan ignoto como real. Sus esculturas podrían ser, perfectamente, los restos de la mítica Cthulhu de Lovecraft, la Atlántida, el continente hundido de Mu o las esculturas de los templos de Kajuraho en la India.

"Las obras antiguas se convierten en obras de arte, sostiene Gadamer, cuando son públicamente expuestas a la contemplación, al disfrute del espectador. Un fetiche podía ser expuesto y contemplado, pero ni públicamente, ni para el solaz del espectador, sino para que éste tuviera la impresión de que se hallaba ante la divinidad encarnada, el espíritu del dios, el héroe o el antepasado presente, gracias a la estatua o el fetiche, en la tierra, dispuesto a escuchar las plegarias y a responder a los anhelos o deseos, muy reales, de quienes se aproximaban temerosamente ante la estatua."

 http://tochoocho.blogspot.com.es/2014/08/existio-el-arte-en-la-antiguedad.html

Sin embargo, hoy también somos todos unos incrédulos, nos han engañado y traicionado demasiadas veces como para tener fe en algo que no sea al amigo que nos acoge en su casa.

The Lost World fue una novela escrita en 1912 por el escocés Arthur Conan Doyle que describe cómo si fuera el hallazgo de King Kong, una versión posterior de la misma idea, una expedición a la selva amazónica donde encuentran un lugar en el que aún perviven animales prehistóricos. Este mundo perdido es una variante mil veces repetida en los mass media de todo lo que desaparece y deja, inevitablemente, rastros físicos o mentales, reales o imaginarios. Continentes hundidos, ciudades abandonadas y civilizaciones desaparecidas como también lo son los menhires de Stonehenge, los moai de la isla de Pascua o las pirámides mayas entre muchas otras.

De pequeño era muy aficionado a la Ciencia ficción y como en aquellos años en el mundo imperaba la Guerra Fría, muchas de las obras de este género preludiaban el apocalipsis que traería un conflicto nuclear y el fin de la civilización. Los paisajes que describían las novelas y los cómics eran el de la destrucción y la ruina donde unos pocos supervivientes intentaban sacar miedosamente la cabeza de sus escondites. Un mundo arruinado, perdido o abandonado es una visión futura del pasado. No hay, sin embargo, que haber vivido un desastre atómico para encontrar en el presente este tipo de visiones, los barcos abandonados en el mar de Aral como el arca de Noé, Chernóbil, Prípiat o la norteamericana Detroit son un buen ejemplo de este pasado que nos ha atrapado con toda su carga poética llena de desasosiego.

Ignoro si hablar de la estética de la ruina es lo más adecuado para introducir un bosque contemporáneo lleno de esculturas eróticas y el viejo concepto del paisaje que los románticos hicieron suyo para intentar describir y captar la futilidad de la existencia frente a la inconmensurabilidad del espacio y del tiempo.

El trayecto es largo, va de los paisajes arquitectónicos romanos y sus puntos de fuga fuera del horizonte, pasando por decorados simbólicos medievales y sus monstruos infernales, los caminos arbolados holandeses vacíos de paseantes, las arquitecturas grandiosas de Lorrain de un Mediterráneo que nunca existió y las ruinas clásicas de Piranessi, más cercanas a las vedutas de Francesco Guardi que a los cuadernos de campo de un arqueólogo, o también las estampas japonesas, delicadas, finas, donde los artistas dibujaban una naturaleza desatada y unos humanos que luchan por sobrevivir y que casi pasan inadvertidos entre la lluvia y las olas.

La Garrotxa es ahora una tierra tranquila, húmeda, llena de volcanes apagados y la cuna de una de las mejores tradiciones de paisajistas catalanes, Joaquim Vayreda, Josep Clarà, Josep Berga Boix...; muy cerca está el lago de Banyoles que todavía no ha mostrado el dragón que esconde, Francia cerca, y a un tiro de piedra los panes de Figueres en su museo dedicado a Dalí apuntando al Cap de Creus o al monasterio de Sant Pere de Rodes. Toda Cataluña es puro Mediterráneo, un paisaje hecho a la medida del hombre donde los dioses son más humanos que los devotos que los adoran. En el Bosque de Can Ginebreda tenemos una buena muestra de ello, de sus y de nuestros sueños más oscuros que han llenado las sombras de la luz desde que la luz empezó su camino de vuelta en este laberinto perfecto que según Borges es la línea.

"No es la naturaleza que es irrevelable, ni el cielo incomprensible ni la noche aterradora, somos nosotros los que perseguimos la naturaleza con lo  irrevelable. Y lo hacemos sin medida, con imágenes imposibles”. (La nuit sexuelle, Pascal Quignard)

Decía Dalí, el gran masturbador, que: “Era una gallina pinta, pipiripinta, gorda, pipirigorda, pipiripintiva y sorda que tenía tres pollitos pintos, pipiripintos, gordos, pipirigordos, pipiripintivos y sordos. Si la gallina no hubiera sido pinta, pipiripinta, gorda, pipirigorda, pipiripintiva y sorda, los pollitos no hubieran sido pintos, pipiripintos, gordos, pipirigordos, pipiripintivos y sordos”.

Falos, pollas, penes, coños, vaginas, tetas y culos por todas partes, bienvenidos a la fiesta.

Mar de Aral

Felicidade

Diari de tardor (10)

Felicidade

Fa un temps la QK em va explicar que en el funeral al que va assistir de l’esposa, morta sobtadament,  d’una ex parella seva, mai havia vist a un home plorar amb tant de sentiment com el seu ex company per la seva muller, i que el que més desitjava en el món, tant que fins i tot donaria a canvi algun dels pocs dies que li quedaven de vida, era que algú la plorés a ella igual en el seu propi funeral. És molt trist sentir això quan saps que qui tu diu s’està morint i li queda, certament, poc temps de vida, i se suposa també que tu ets alguna cosa més que un simple amic.

El meu amor propi ja no depèn dels meus actes ni de la vida que duc ni de la vida dels altres que m’envolten, però a l’inrevés sí. El que faig o deixo de fer, les accions o les omissions, les meves ofenses, les persones que trio o que deixo pel camí, sí són conseqüència del meu amor propi.

A aquestes alçades de la meva vida no vull ni puc ja buscar excuses pels meus errors i les meves faltes, jo ja no sóc per a mi, si és que alguna vegada ho he estat, una incògnita que he de contestar, un jeroglífic o un problema que he de resoldre, en realitat no crec haver-ho estat mai, no discuteixo amb mi mateix, encara que sí que discuteixo amb tothom i li parlo a la paret, als retrats, als morts i li parlo al meu arbre.

Discuteixo amb tothom en un intent va d’escombrar la tristor i la decepció, va perquè ambdues són com la pols i la buidor, augmenten de manera constant i sense aturador.

Molt a prop de la meva botiga hi ha una residència d’ancians de Sanitas. Cada dia veig passejar als avis agafats del bracet de familiars o de cuidadors voluntaris, pel seu propi peu, passet a passet, o en cadira de rodes.

Ahir a la tarda una senyora molt gran en una d’aquestes cadires de rodes empesa per la que després vaig saber era la seva germana es va aturar davant de la porta per mirar l’aparador, al veure-les vaig sortir i les vaig saludar.

En aquestes situacions sempre crec trobar a la meva mare. La senyora es deia Maria i tenia uns ulls grisos clars preciosos, li vaig agafar la ma i li vaig dir que estava guapíssima i que tenia uns ulls molt bonics. Em va mirar molt fixament des de més enllà del seu Alzheimer i em va dir retenint-me la ma amb força i com si fos algú important per a ella: “amb tu mai he pogut”.

El sol, els núvols, els dies lluminosos, els dies grisos i els fantasmes dels meus morts poden apaivagar una miqueta el desencís i omplir el records de la millor fragància, però, poca cosa més, igual que la més bona d’aquestes fragàncies l’encant s’esvaeix com l’alè.

----------------------------------------------

Diario de otoño (10)

Felicidade

Hace un tiempo QK me explicó que en el funeral al que asistió de la esposa, muerta repentinamente, de una ex pareja suya, nunca había visto a un hombre llorar con tanto sentimiento como su ex compañero por su mujer, y que lo que más deseaba en el mundo, tanto que incluso daría a cambio alguno de los pocos días que le quedaban de vida, era que alguien la llorara a ella igual en su propio funeral. Es muy triste oír esto cuando sabes que quien te lo dice se está muriendo y le queda, ciertamente, poco tiempo de vida, y se supone también que tú eres algo más que un simple amigo.

Mi amor propio ya no depende de mis actos ni de la vida que llevo ni de la vida de los demás que me rodean, pero al revés sí. Lo que hago o dejo de hacer, las acciones u omisiones, mis ofensas, las personas que elijo o que dejo por el camino, sí son consecuencia de mi amor propio.

A estas alturas de mi vida no quiero ni puedo ya buscar excusas por mis errores y mis faltas, yo ya no soy para mí, si es que alguna vez lo he sido, una incógnita que tengo que contestar, un jeroglífico o un problema que he de resolver, en realidad no creo haberlo sido nunca, no discuto conmigo mismo, aunque sí discuto con todo el mundo y le hablo a la pared, a los retratos, a los muertos y le hablo a mi árbol.

Discuto con todo el mundo en un intento vano de barrer la tristeza y la decepción, vano porque ambas son como el polvo y el vacío, aumentan de manera constante y sin freno.

Muy cerca de mi tienda hay una residencia de ancianos de Sanitas. Cada día veo pasear a los abuelos cogidos del brazo de familiares o de cuidadores voluntarios, por su propio pie, pasito a pasito, o en silla de ruedas.

Ayer por la tarde una señora muy mayor, en una de estas sillas de ruedas empujada por la que después supe era su hermana, se detuvo delante de la puerta para mirar el escaparate, al verlas salí y las saludé .

En estas situaciones siempre creo encontrar a mi madre. La señora se llamaba María y tenía unos ojos grises claros preciosos, le cogí la mano y le dije que estaba guapísima y que tenía unos ojos muy bonitos. Me miró muy fijamente desde más allá de su Alzheimer y me dijo reteniéndome la mano con fuerza y ​​como si fuera alguien importante para ella: "contigo nunca he podido".

El sol, las nubes, los días luminosos, los días grises y los fantasmas de mis muertos pueden apaciguar un poco el desencanto y llenar los recuerdos de la mejor fragancia, sin embargo, poco más, al igual que la mejor de estas fragancias el encanto se desvanece como el aliento.

L'abellot

Diari de tardor (9)

L’abellot

Groucho Marx va interpretar nombroses vegades amb el seu estil inimitable i característic, el seu humor poc subtil però alhora enverinat que adornava la veritat d’un sarcasme absurd, el paper de trepa que vol caçar a una vídua rica i viure d’ella sense sentir-se afectat per cap escrúpol; la seva companya de repartiment, la incansable Margaret Dumont, li va donar la rèplica en moltes ocasions; dona alta, de mides enormes, tan grans com la fortuna que heretava dels seus marits morts i de la que es volien apropiar un munt d’aprofitats i “enamoravidues”.

El d’ell és un personatge, un exemple masculí, característic que podem trobar sovint en els nostres ambients i amistats més sovint del que ens podem imaginar si hi posem una mica d’atenció i afilem la mirada, un model, el de l’abellot, tant antic com el món i un standard relativament clàssic i sense prestigi aparent, ni social ni eròtic,  que no deuria pas d’enamorar a cap dona, però que moltes el trien per una estranya raó que ignoro, com ho fa sempre, en totes les seves pel·lícules, la entranyable i, com ja he dit, infatigable senyora Dumont.

Jo no conec de primera ma cap cas d’aquesta naturalesa exactament, però si quatre de molt similars encara que cap d’ells provoca ni el somriure ni el riure dels films dels germans Marx, tot el contrari. 

Els meus coneguts son absolutament vulgars, mediocres, uns simples ganduls i uns dropos que han viscut tota la seva vida de les seves dones sense fotre brot ni tenir una feina remunerada ni res que se li assemblés, fins i tot algun dels seus actes jo els qualificaria també de malvats i mesquins, però això, naturalment, només és una opinió que no té més valor que el valor que avui en dia tenen les nostres opinions que com els culs tots en tenim un. Un músic, un arquitecte, un no sé què i un ex comunista que quan van tenir a prop una dona amb una mica de diners, encara que no vídua ni rica, s’hi van llançar com ho faria un ós a una bresca de bona mel.

La màxima fita que han dut a terme a la seva vida aquests sapastres coneguts meus, constatable i provada de manera fefaent, ha estat fecundar a les seves mullers com uns abellots més que com uns sementals i tenir un fill, només un, amb elles.

El més curiós, però, la gran paradoxa, no és que conservin l’amor de les seves esposes, no, en absolut, amor que ben segur no mantenen havent-se esfumat fa ja molt de temps com ho fa el fum de tabac de la prima pipa de fang blanc que fuma en Barry Lyndon en el petit carruatge que comparteix amb la seva muller en la filmació que clou aquest post.

Aquestes dones ja sabien amb qui es casaven, ho sabien perfectament, però la gran paradoxa, deia, és que tres dels quatre han estat i encara són, malgrat la seva ganduleria i pusil·lanimitat uns excel·lents pares dels seus fills, rectes, afectuosos, juganers, criaturers i sensats, dedicats en cos i ànima a la seva educació, circumstància que ha fet que els seus fills, ara ja grans, uns homes joves i adults, recordin amb el millor dels adjectius la seva vida d’infants al costat del seu pare, una etapa extraordinària en la que van poder ser uns nens veritablement feliços.  

Deia que el vídeo que clou el post d’avui pertany a una pel·lícula, Barry Lyndon. És una escena gairebé sense paraules, on la dona que hi surt, la preciosa Marisa Berenson, només li demana al seu marit que, si us plau, deixi de fumar, que el fum del tabac la fa tossir i és una desagradable molèstia en un espai tan reduït. La resposta d’ell és ben senzilla i no necessita de cap mot per ser expressada, només un gest displicent, una mofa subtil, però clara, i el viatge continua igual que deu haver començat, plàcid i glacial alhora, tan gèlid que ni la extraordinària capa de pell de guineu irlandès que ella ens llueix deu poder escalfar una mica els seus cors. Per descomptat el d’ella no que veu com el seu espòs no l’estima ni l’ha estimada mai, però el d’ell tampoc malgrat el seu somrís mesquí de superioritat i d’autosatisfacció que amaga un muscle cardíac tan negre com el carbó. 

Barry Lyndon és una novel·la que va escriure el 1844 William Makepeace Thackeray i que Stanley Kubric va dur al cinema l’any 1975. És la història d’un aventurer que perd la seva condició i status  social per amor convertint-se en un trepa,un arribista i un oportunista,un home de fortuna que aconsegueix casar-se amb una vídua rica a la que enganya, roba i traeix. Ella, Lady Lyndon, està sincerament enamorada d’en Barry, però ell només busca allò que no es troba en lloc ni amb tots els diners del món simplement perquè no existeix. Què és?, no ho puc saber perquè, ja dic, no existeix., però sí que veiem una certa rancúnia i amargor en ell per l’amor perdut en la seva joventut alhora que els seus privilegis de classe i de casta.

Com qualsevol escalador social sense escrúpols em recorda també un dels més famosos de la literatura, en Julien Sorel, el protagonista de El Roig i el Negre d’Stendhal que acaba condemnat a la guillotina per la justícia dels homes i pel seu propi sentiment de culpa envers el mal causat a una dona, Madame De Renal, que, a la fi, acaba estimant com un home ha d’estimar a una dona. La fulla afilada que li tallarà al coll el redimirà, com a tants, de les seves faltes. En canvi, en Barry Lyndon es veu obligat a seguir vagant per les corts europees com un jugador més entre molts, intentant oblidar el fill mort tingut amb Lady Lyndon i procurant que en les timbes no li descobreixin les cartes que amaga dins de les amples mànigues de les seves camises de cotó americà. 

-----------------------------------------------------

Diario de otoño (9)

El zángano

Groucho Marx interpretó numerosas veces con su estilo inimitable y característico, su humor poco sutil pero a la vez envenenado que adornaba la verdad de sarcasmo absurdo, el papel de escalador que quiere cazar a una viuda rica y vivir de ella sin sentirse afectado por ningún escrúpulo; su compañera de reparto, la incansable Margaret Dumont, le dio la réplica en muchas ocasiones; mujer alta, de tamaño enorme, tan grande como la fortuna que heredaba de sus maridos fallecidos y de la que se querían apropiar un montón de aprovechados y "enamoraviudas".

El de él es un personaje, un ejemplo masculino, característico que podemos encontrar a menudo en nuestros ambientes y amistades más a menudo de lo que nos podemos imaginar si ponemos un poco de atención y afilamos la mirada, un modelo, el del abejorro, tan antiguo como el mundo y un standard relativamente clásico y sin prestigio aparente, ni social ni erótico, que no debería enamorar a ninguna mujer, pero que muchas lo eligen por una extraña razón que ignoro como lo hace siempre, en todas las sus películas, la entrañable y, como ya he dicho, infatigable señora Dumont.

Yo no conozco de primera mano ningún caso de esta naturaleza exactamente, pero sí cuatro de muy similares aunque ninguno de ellos provoca ni la sonrisa ni la risa de los filmes de los hermanos Marx, todo lo contrario.

Mis conocidos son absolutamente vulgares, mediocres, unos simples vagos y unos holgazanes que han vivido toda su vida de sus mujeres sin dar golpe ni tener un trabajo remunerado ni nada que se le pareciera; incluso alguno de sus actos yo los calificaría también de malvados y mezquinos, pero esto, naturalmente, sólo es una opinión que no tiene más valor que el valor que hoy en día tienen nuestras opiniones que como los culos todos tenemos uno. Un músico, un arquitecto, un no sé qué y un ex comunista que cuando tuvieron cerca una mujer con algo de dinero, aunque no rica, se lanzaron como lo haría un oso a un panal de buena miel.

La máxima meta que han llevado a cabo en su vida estos chapuceros conocidos míos, constatable y probada de manera fehaciente, ha sido fecundar a sus esposas como unos zánganos más que como unos sementales y tener un hijo, sólo uno, con ellas.

Lo curioso, sin embargo, la gran paradoja, no es que conserven el amor de sus esposas, no, en absoluto, amor que por supuesto no mantienen habiéndose esfumado hace ya mucho tiempo como lo hace el humo de tabaco de la delgada pipa de barro blanco que fuma Barry Lyndon en el pequeño carruaje que comparte con su mujer en la filmación que cierra este post.

Estas mujeres ya sabían con quién se casaban, lo sabían perfectamente, pero la gran paradoja, decía, es que tres de los cuatro han sido y todavía son, a pesar de su pereza y pusilanimidad unos excelentes padres de sus hijos, rectos, cariñosos, juguetones, criatureros y sensatos, dedicados en cuerpo y alma a su educación, lo que ha hecho que sus hijos, ahora ya mayores, unos hombres jóvenes y adultos, recuerden con el mejor de los adjetivos su vida de niños junto a su padre, una etapa extraordinaria en la que pudieron ser unos niños verdaderamente felices.

Decía que el video que cierra el post de hoy pertenece a una película, Barry Lyndon. Es una escena casi sin palabras, donde la mujer que aparece, la hermosa Marisa Berenson, sólo le pide a su marido que, por favor, deje de fumar, que el humo del tabaco la hace toser y es una desagradable molestia en un espacio tan reducido. La respuesta de él es bien sencilla y no necesita de ninguna palabra para ser expresada, sólo un gesto displicente, una mofa sutil, pero clara, y el viaje continua igual que debe de haber comenzado, apacible y glacial a la vez, tan gélido que ni la extraordinaria capa de piel de zorro irlandés que ella nos luce debe poder calentar un poco sus corazones. Por supuesto el de ella no que ve como su esposo no la ama ni la ha amado nunca, pero el de él tampoco a pesar de su sonrisa mezquina de superioridad y de autosatisfacción que esconde un músculo cardíaco tan negro como el carbón.

Barry Lyndon es una novela que escribió en 1844 William Makepeace Thackeray y que Stanley Kubric llevó al cine en 1975. Es la historia de un aventurero que pierde su condición y status social por amor convirtiéndose en un escalador social, un arribista y un oportunista, un hombre de fortuna que consigue casarse con una viuda rica a la que engaña, roba y traiciona. Ella, Lady Lyndon, está sinceramente enamorada de Barry, pero él sólo busca lo que no se encuentra en lugar alguno ni con todo el dinero del mundo simplemente porque no existe. ¿Qué es?, no lo puedo saber porque, ya digo, no existe. Pero sí que vemos un cierto rencor y amargura en él por el amor perdido en su juventud a la vez que sus privilegios de clase y de casta.

Como cualquier escalador social sin escrúpulos me recuerda también uno de los más famosos de la literatura, Julien Sorel, el protagonista de El Rojo y el Negro de Stendhal que termina condenado a la guillotina por la justicia de los hombres y por su propio sentimiento de culpa hacia el daño causado a una mujer, Madame De Renal, que, al fin, acaba queriendo como un hombre debe amar a una mujer. La hoja afilada que le cortará el cuello le redimirá, como a tantos, de sus faltas. En cambio, Barry Lyndon se ve obligado a seguir vagando por las cortes europeas como un jugador más entre muchos, intentando olvidar el hijo fallecido y tenido con Lady Lyndon y procurando que en las timbas no le descubran las cartas que esconde dentro de las anchas mangas de sus camisas de algodón americano.

All or nothing

Diari de tardor (8)

All or nothing

De la mateixa manera que hi ha diferents classes i graus d'amor, també en hi ha d'amistat. Això potser és una cosa que les persones no sabem del tot, no és freqüent pensar-ho. Ets amic o no ets amic, i prou, o tot o res, all or nothing, ens diem saberuts, perquè sembla que no hi hagi terme mig. Però en hi ha.

En Josep Pla afirmava que hi ha amics, coneguts i saludats. En Pla sempre feia frases així que són en part, només en part, certes, però que tenen l’aparença d'enginyoses, del pagès savi, la contra cara de Dalí. Però en Pla no era tampoc ni únicament ni exclusiva un pagès català, era un home viatjat, molt ben format, periodista corresponsal a l’estranger i coneixia perfectament el món en el que vivia. Era com la Rita Hayworth li diu al Burt Lancaster que és, “tu coneixes prou el món per saber que es pot estar completament sol envoltat de gent”.

Però, em pregunto, és del tot cert que el personatge que interpreta en BL, conegui el món de manera suficient si li fa aquesta mena de preguntes a ella?: “és a mi a qui necessites o és el meu amor?”. La Hayworth li respon com ho faria ara jo i com no fa pas gaire, més d’un any i mig, em van dir a mi, “et necessito a tu, no exactament el teu amor perquè ambdues coses, tu i el teu amor, són indestriables”.

La Rita és una mentidera, segons les seves pròpies paraules, i en Burt un home honest que ha deixat de ser-ho, també segons el que sentim que diu de sí mateix.

En l’escena de Taules separades ens cal veure, per opinar amb propietat, la resta de la pel·lícula, però en el vídeo que enllaço a continuació, Incapable of Love dels famosos Dexys de Kevin Rowland , es diu tot en pocs minuts, em recorda l’enfrontament dels nens d’un post passat. En aquest d’avui els protagonistes adults acaben escridassant-se i llançant-se l’un a l’altre tot un seguit de “NO”s molt contundents i sembla que definitius. 

Ella és una dona enrabiada, alguna cosa hi ha que se li escapa del cor, la sang o l’oxigen dels pulmons, alguna cosa vital que no pot retenir, defensa amb ira i amb les ungles la seva dignitat, no vol que l’home que estima l’enganyi o jugui amb ella, i no claudica als intents per part d’ell de contemporitzar, per establir una relació més relaxada, com ell mateix la qualifica. Ella ho vol tot perquè creu que també ho dona tot, i, en conseqüència, exigeix un tracte just: tot o res.

Per aquesta mateixa raó l’atractiva i guapa Angie Dickinson colpeja amb totes les seves forces a un dels durs clàssics de Hoollywood, en Lee Marvin; plena de fúria i de còlera cau rendida pels seus propis cops, ell és una muralla que, al final de l’escena, se li esfondra al damunt:

Tot o res, all or nothing. Entre aquests dos pols de l’imant que és la vida hi trobem un Univers inabastable, una conversa, una carta, un dibuix, un poema, un munt de petons o una cançó. Entre el tot i el no res hi ha l’esguard d’un cec. Les taules separades del menjador d’un petit hotel són abismes dins d’un mateix llit, llits als que es puja amb tanta facilitat i alegria com es cau d’ells igual que es cau d’un penya-segat, trencant-te el cap i l’ossada. És com anar a la guerra, mai tornes viu.

El darrer any a la QK la mirada se li va anar glaçant, quedant-se fixa en un lloc indeterminat. Fins i tot al seu fill ja no el mirava de la mateixa manera com si l’enamorament del primer dia, i de tots aquests anys viscuts junts amb ell, s’anés assecant igual que la pell d’un pergamí. El caràcter se li va endurir al veure que qui dormia amb ella, a l’altre costat del llit, era la mort i no pas jo. La QK també volia un tracte just, no obstant, en realitat, el tracte no me’l demanava a mi i sí a la vida o a la mort, però cap d’elles fan tractes ni donen segones oportunitats; només, i quan són molt generoses, s’entretenen caminant per la tènue línia que les separa que no és pas altra cosa que un esvoranc al terra, un ull de vidre, o el d’una merla que immòbil guaita un paisatge nevat i buit.

-------------------------------------

Diario de otoño (8)

All or nothing

De la misma manera que hay diferentes clases i grados de amor, también los hay de amistad. Esto quizás es algo que las personas no sabemos del todo, no es frecuente pensarlo. Eres amigo o no eres amigo, y basta, o todo o nada, all or nothing, nos decimos sesudos, porque parece que no haya término medio. Pero lo hay.

Josep Pla afirmaba que hay amigos, conocidos y saludados. Pla siempre hacía frases así que son en parte, sólo en parte, ciertas, pero que tienen la apariencia de ingeniosas, del campesino sabio, la contra cara de Dalí. Pero Pla no era tampoco ni única ni exclusivamente un campesino catalán, era un hombre viajado, muy bien formado, periodista corresponsal en el extranjero y conocía perfectamente el mundo en el que vivía. Era como Rita Hayworth le dice a Burt Lancaster que es, "tú conoces lo suficiente el mundo para saber que se puede estar completamente solo rodeado de gente".

Pero, me pregunto, ¿es del todo cierto que el personaje que interpreta BL, conozca el mundo de manera suficiente si le hace este tipo de preguntas a ella?: "¿es a mí a quien necesitas o es mi amor?". Hayworth le responde como lo haría ahora yo y como hace poco, más de un año y medio, me dijeron a mí, "te necesito a ti, no exactamente tu amor porque ambas cosas, tú y tu amor, son inseparables".

Rita es una mentirosa, según sus propias palabras, y  Burt un hombre honesto que ha dejado de serlo, también según lo que oímos que dice de sí mismo.

En la escena de Mesas separadas necesitamos ver, para opinar con propiedad, el resto de la película, pero en el vídeo que enlazo a continuación, Incapable of Love de los famosos Dexy de Kevin Rowland, se dice todo en pocos minutos, me recuerda el enfrentamiento de los niños de un post pasado. En este de hoy los protagonistas adultos terminan gritando y lanzándose el uno al otro toda una serie de "NOes” muy contundentes y parece que definitivos.

Ella es una mujer enrabiada, hay algo que se le escapa del corazón, la sangre o el oxígeno de los pulmones, algo vital que no puede retener, defiende con ira y con las uñas su dignidad, no quiere que el hombre que ama la engañe o juegue con ella, y no claudica a los intentos por parte de él de contemporizar para establecer una relación más relajada, como él mismo la califica. Ella lo quiere todo porque cree que también lo da todo, y, en consecuencia, exige un trato justo: todo o nada.

Por esta misma razón la atractiva y guapa Angie Dickinson golpea con todas sus fuerzas a uno de los duros clásicos de Hoollywood, Lee Marvin; llena de furia y de cólera cae rendida por sus propios golpes, él es una muralla que, al final de la escena, se le derrumba encima:

Todo o nada, all or nothing. Entre estos dos polos del imán que es la vida encontramos un Universo inalcanzable, una conversación, una carta, un dibujo, un poema, un montón de besos o una canción. Entre el todo y la nada está la mirada de un ciego. Las mesas separadas del comedor de un pequeño hotel son abismos dentro de una misma cama, las camas a las que se sube con tanta facilidad y alegría como se cae de ellas igual que se cae de un acantilado, rompiéndote la cabeza y la osamenta. Es como ir a la guerra, nunca vuelves vivo.

En el último año a QK la mirada se le fue helando, quedándose fija en un lugar indeterminado. Incluso a su hijo ya no lo miraba de la misma manera como si el enamoramiento del primer día, y de todos estos años vividos junto a él, se fuera secando al igual que la piel de un pergamino. El carácter se le endureció al ver que quien dormía con ella, al otro lado de la cama, era la muerte y no yo. QK también quería un trato justo, pero, en realidad, el trato no me lo pedía a mí y sí a la vida o a la muerte, sin embargo ninguna de ellas hace tratos ni da segundas oportunidades; sólo, y cuando son muy generosas, se entretienen caminando por la tenue línea que las separa que no es otra cosa que un boquete en el suelo, un ojo de cristal, o el de un mirlo que inmóvil observa un paisaje nevado y vacío.

El cavall

Sam Wild Mustangs 
________________________________

Diari de tardor (7)

El cavall

Quan era petit un any vaig escriure una carta als Reis Mags d’Orient on els hi demanava un cavall, un cavall de debò.

Quan la meva mare va llegir la carta va exclamar: “però nen!, on posarem el cavall?, vivim en un pis petit i aquí no tenim cap pessebre! “

Jo no hi veia problema, em semblava que la cuina era un lloc magnífic per tenir-hi un cavall, una pica per la palla i una altra per l’aigua.

Quan va arribar el sis de gener els Reis Mags d’Orient em van portar, efectivament, un cavall, però era un cavall de cartró.

Jo era un nen però no era un babau i veia clarament la diferència que hi havia entre un cavall de debò i un de cartró. No era un babau, però continuava essent un nen i volent, en conseqüència, un cavall de veritat. Es veu, em vaig dir a mi mateix, que aquesta mena de reis són una pantomima mentidera com els Borbons i els seus patges, esbirros, vàlids i ministres, gent roïna, estúpida i cínica de la que un no es pot mai refiar, o te la fan ara o te la faran després, o t’enganyen d’una manera o bé d’una altra. 

El meu desencís va ser tan gran i irreparable que ha perdurat fins el dia d’avui. Així que, des de llavors fins el present vaig decidir que no em conformaria mai, que no acceptaria ni tan sols un poni, en volia un de mida grossa, amb taques a la pell com els mustangs dels indis de les pel·lícules.

El correcte, naturalment, hagués estat demanar primer unes classes d’equitació, aprendre a cavalcar bé per més endavant decidir o no, si feia al cas, si em venia encara de gust transmutar-me en sioux, o si tenia prous diners per assumir la compra del cavall i el lloguer de l’espai corresponent en un picador per allotjar-lo i cuidar-lo com cal i demanen els cavalls que ho son de debò, però ni jo era un adult ni l’ectoplàsmica Monarquia que governa des del seu Palacio de Oriente una pell de brau mort ja fa segles va voler concedir-me el desig.

Així que, ni sé cavalcar ni falta que em fa, a peu, en bicicleta o en patinet s’arriba a tot arreu. 

---------------------------------------

Diario de otoño (7)

El caballo

Cuando era pequeño un año escribí una carta a los Reyes Magos donde les pedía un caballo, un caballo de verdad.

Cuando mi madre leyó la carta exclamó: "¡pero hijo!, ¿donde pondremos el caballo?, ¡vivimos en un piso pequeño y aquí no tenemos ningún pesebre!”

Yo no veía problema, me parecía que la cocina era un lugar magnífico para tener un caballo, un lavadero para la paja y otro para el agua.

Cuando llegó el seis de enero los Reyes Magos de Oriente me trajeron, efectivamente, un caballo, pero era un caballo de cartón.

Yo era un niño pero no era tonto y veía claramente la diferencia que había entre un caballo de verdad y uno de cartón. No era tonto, pero seguía siendo un niño y queriendo, en consecuencia, un caballo de verdad. Se ve, me dije, que este tipo de reyes son una pantomima mentirosa como los Borbones y sus pajes, esbirros, válidos y ministros, gente mala, estúpida y cínica de la que uno no se puede nunca fiar, o te la hacen ahora o te la harán después, o te engañan de una manera o bien de otra.

Mi desencanto fue tan irreparable que ha perdurado hasta el día de hoy. Así que, desde entonces hasta el presente decidí que no me conformaría nunca, que no aceptaría ni siquiera un pony, quería uno de tamaño grande, con manchas en la piel como los mustangs de los indios de las películas.

Lo correcto, naturalmente, hubiera sido pedir primero unas clases de equitación, aprender a cabalgar bien para más adelante decidir o no, si hacía el caso, si aún quería transmutarme en sioux, o si tenía suficiente dinero para asumir la compra del caballo y el alquiler del espacio correspondiente en un picadero para alojarlo y cuidarlo como es debido y piden los caballos que lo son de verdad, pero ni yo era un adulto ni la ectoplàsmica Monarquía que gobierna desde su Palacio de Oriente una piel de toro muerto ya hace siglos quiso concederme el deseo.

Así que, ni sé cabalgar ni falta que me hace, a pie, en bicicleta o en patinete se llega a todas partes.