Els diners dels altres.
En algun lloc deu haver un turó, una petita
muntanya, no molt alta, res important, algun serrat.
En un dia d'estiu, calorós però no angoixant,
passada la mitja tarda, anàvem Aquil·les i jo passejant pels voltants. Vam
pujar el turó, sense fer soroll i sense esforç. L'automòbil a les seves mans
mai es cansava, mai suava. Hauria pogut coronar el cel i fatigar-se menys que
Sant Pere dormint en els seus núvols.
En sortir d'un revolt, o d'un tombant, o
d'una cantonada, al girar, va aparèixer l'esplanada i, al llarg d'ella Argos
Orestikó, una ciutat veïna, petita, propera i no tan famosa en el gremi de
pelleters com Kastorià . Però allà estava.
Encesa.
La clau era la llum i l'angle amb el planeta
a causa de l'hora i del que l'hora i els núvols ens deixaven percebre i
contemplar. Si et trobes sortint de la corba precisa podràs veure la llança del
diable clavar-se al món i omplir-lo de bellesa. El bisell ha de ser agut, baix,
arran de terra.
Era mitja tarda i ja era tard, i Aquil·les i
jo anàvem vagant en aquell vell SEAT que havia donat mil vegades la volta al
món buscant i tractant de comprar les millors pells. Feia calor i a finals
d'estiu els rostolls de les nenes ja estaven cremats. En aquella llum Argos
Orestikó es va solidificar i engroguí amb ombres marrons i primes, llargues i
fugisseres.
En alguns tallers i magatzems pelleters el sòl
s'havia omplert només amb ciment, en altres, en canvi, relluïa el marbre polit
i brillant. Les escales gairebé sempre eren exteriors, com les d'incendi, però
en realitat es tractava d'escales d'interior sorprenentment adossades a la
façana; als segons pisos s'arribava des del mateix carrer. Cap d'ells tenia
calefacció ni llars, en el seu lloc unes bones estufes de ferro colat complien
perfectament la funció d'escalfar l'ambient i el cafè.
Al mercat de pells de la regió de Kastorià el
regateig es feia ineludible i necessari, tothom ho esperava, fins i tot el
venedor, encara que en el fons mai ho desitjava. No era exactament un basar
oriental, simplement es tractava d'aconseguir una bona rebaixa, una millora
important en el cost. Ningú perdia la perspectiva correcta de les coses ni
deixava de trepitjar el terra amb els seus propis peus.
No ens trobàvem en cap subhasta, on el preu
és públic i la decisió de compra ha de ser ràpida i a l'acte. Tampoc era un
pugilat ni una sessió d'esgrima florentina que durés un dia sencer; per sort no
ho era, l'estira-i-arronsa no s'allargava, encara que en algunes circumstàncies
sí que arribava a consumir els seus bons i llargs minuts, fins i tot de vegades
ens telefonava el venedor a l'oficina acceptant l'últim preu que nosaltres li
havíem ofert després de haver-nos marxat del seu taller, o érem nosaltres, en
altres ocasions, els que ho fèiem acceptant el seu.
En realitat hi havia un índex imaginari no
estandarditzat, i ni molt menys oficial, que assenyalava el preu adequat segons
el moment. El venedor sempre demanava una quantitat superior a la marcada per
aquesta línia immaterial, i tu intentaves comprar per sota d'ella. No era només
la llei de l'oferta i la demanda, no, hi havia una modesta escenificació i una
breu pugna. Allò era una lluita entre actors on tots tractaven de dissimular la
necessitat i mostrar, en canvi, una exagerada fortalesa en la resistència. Els mateixos
codis del soc, però moltíssim més sofisticats, com en una subtil pugna entre
ambaixadors davant la presència atenta i callada del sultà. Això passava
exactament així, excepte en un parell o tres de casos. El més destacable sens
dubte era el de la Caterina Papadopoulos, la millor en la seva especialitat,
difícil i delicada.
La característica distintiva de Kastorià i la
seva regió radicava en la confecció de grans peces de pell de la mida de mantes
que anomenàvem "bodys". El treball del taller de la Caterina consistia
en fabricar unint unes amb altres les potes de Astrakán swakara. Gairebé sempre
eren de color negre, però manufacturava també en qualsevol altre; les beix,
marrons i grises mostraven sempre un degradat en la seva tonalitat que
ressaltava la finesa de les seves ones, les ones de l’astracan.
Aquestes ones són un mar a la pell, un vaivé
pentinat, una ondulació contínua, un tomb i un ressò que sents en la mirada i
que sentiràs a l'estómac si no tens complexos i el toques.
El cuir del xai karakul swakara és fort, però
amb habilitat i encarant bé el seu flanc es pot trencar amb els dits. No té res
a veure amb la flexibilitat del visó i la seva elasticitat de contorsionista.
El visó s'adapta al que el pelleter li demani, però en l’astracan només mana ell.
El seu cuir és suau però una mica bast i el pèl
és el més semblant al d'un mont de Venus boscós, on els arbres s'inclinen tots
en la mateixa direcció del vent, que sempre bufa des del mar i l'oceà proper.
La Caterina sabia el que havia de fer amb tot
això i ho feia molt bé. Era la millor i la més cara. Era massa cara. I els
regatejos, aquests sí, es feien interminables, extenuants i sense concessions.
Dona gran, enorme de mida i forta, el seu
marit li servia silenciós els cafès que es prenia un darrere l'altre, sense
deixar mai que ni una sola gota de suor aparegués pel seu front de grega dòria,
color palla seca, rossa fosca de cabells hirsuts. Després, cullereta en mà,
sense baixar mai la mirada, s'empassava el pòsit de la tassa. Potser per això
mantenia la seva dentadura tan blanca i sana. Tenia pas d'home i el somriure
enganxat a la cara. Si volies estar a la seva alçada no hi havia més remei que
menjar-te també el sediment del cafè al que et convidava.
Jo sempre anava a visitar-la i sempre
intentava comprar alguna cosa, però mai ho aconseguia. Un cop vam estar dos
dies. Em va convidar a dinar i a sopar amb tota la família, germanes, germans,
àvies, fills, i filles. Però era impossible fer que el seu preu
s'apropés una mica, només una mica, a la línia imaginària que els altres i jo
teníem al cap.
Parlàvem de tot, i de negocis. Del cel i del
que hi ha sota del cel i de treball. De política i de matrimonis, i de passada
també regatejàvem. I conversàvem de diners, és clar, però dels diners dels altres,
que era una manera sofisticada i bizantina de parlar del nostre sense
anomenar-lo. Tot tenia una lògica comptable, d'havers i deures, qualsevol cosa
es sumava i es restava tractant que al final quedés un romanent, un pòsit
també, mesurable en pes, mida o diners. Res escapava a aquesta aritmètica
excepte el producte del seu treball, en el qual era molt acurada com si fos una
santa enamorada d'algun déu i a ell li dediqués el seu esforç i la seva perícia
professional. Aquelles pells semblaven els millors bens del seu ramat portats a
l'altar per ser sacrificats.
D'aquesta manera passaven les hores,
interminables i tan pesades i llastades com el mateix or, aquest sediment fosc
que invariablement queda al fons de les tasses. Ni l'un ni l'altra cedíem en el
preu que estàvem disposats a acceptar, així que al final sempre m’acovardia,
renunciava i acabava per abandonar aquella pugna entre ella i jo.
La Caterina era una dona voluminosa, de cames
inflades com potes de elefanta. Al seu taller es tancaven sempre les finestres
i només s'il·luminava amb la llum blanca de les llums i fluorescents, el color
blau elèctric dels taulers permetia fixar els colors sense distorsions. Però a
casa deixava que el sol esgotés tota la seva força mentre concloïa el seu
viatge diari, el menjador i la sala s'anaven omplint d'ombres i les parets
acabaven tacades amb lluminoses pinzellades que aviat enfosquien,
desapareixent. En algun racó sempre sonava una ràdio amb cançons gregues de
moda i que a mi em semblaven estranyament antigues i d'un altre món. El seu
marit i la resta dels familiars amb prou feines parlaven, assentien i somreien
com petits diables a la recerca de les engrunes del festí. El banquet era la
temptació mateixa, com les fruites conservades en almívar, les confitures massa
dolces i que a ells tant els agradaven. "Fes-me cas", em deia la Caterina, "no demanis mai perdó, no val la pena, ningú te’l concedirà, així
que no tinguis por, paga el que et demano i emporta't el que et dono. No sóc el
diable, jo venc el que ell compra, recorda".
Ho vaig recordar, i un dia, per fi, vaig
acceptar el risc i prendre la determinació de comprar, gairebé per curiositat.
Vaig resistir el màxim és cert, però al final vaig sucumbir. Volia saber què
significa posseir alguna cosa veritablement excel·lent, extraordinari, i pagar
per això. Si perdo no seré molt més pobre, i si guanyo sabré alguna cosa que
ara desconec.
Així va ser, al taller de la Caterina vaig
començar a sospitar que el que s'amaga darrere de les coses que no tenen preu
és tot allò que només pot fer un mateix, tant és per a qui, però que ningú pot
fer per tu. És un camí que sempre cal recórrer sol.
Tampoc em vaig lliurar aquesta vegada del seu
regateig asiàtic. Va ser una tortura, llarga, somnolenta, calorosa i enganxosa,
interminable. Quan ens vam donar les mans en senyal d'acceptació mútua ja
m'estava adonant del meu possible error, l'aparent mal negoci que havia fet.
Algú, una veu, em xiuxiuejava alguna cosa a cau d'orella que no vaig poder
entendre. Què em deia? Qui era ?, no ho sé, però sentia un brunzit que més
aviat semblava un senyal d'alarma.
Què vaig fer, doncs, amb aquelles extraordinàries
potes de Astracan que havia comprat a un preu desorbitant? Els millors abrics
de la meva vida, llargs i curts, amples i estrets; sempre m'han agradat
"evassé", marcant així lleugerament la silueta del cos, la suau
cintura i un tímid però evident maluc. Els abrics llargs havien d'arribar fins
als turmells, fins i tot els que no semblaven més que sacs, penjats de les
espatlles gairebé sense pinça de pit, gairebé masculins, amb un discret coll de
visó, la reina de les pells, interpretant un paper principal però concís .
Me'ls imaginava ja posats, imperant sobre uns texans amb sabatilles esportives
blanques, un jersei negre de llana i el coll girast, joieria discreta, conjunt
ideal per acompanyar un Astracan beix lleuger amb un visó safir al llarg de
l'escot o al contrari, els botons sempre grossos i el folre de seda al to del
coll. Si l'abric era clar, per a les morenes, i si era fosc, per a les rosses.
Eren ells, els abrics, els que havien de elegir a les seves portadores i
propietàries i no a l’inrevés.
Quants d'aquests abrics vaig vendre?, quin
benefici vaig treure de la compra de les seves pells? Havia malgastat els
diners que havia pagat per elles? La resposta és senzilla: no vaig vendre cap
al seu preu i el benefici que vaig obtenir al comprar-les va ser econòmicament
un desastre, a partir d'aquí, encara que no directament, va venir la fallida de
la meva empresa i les conseqüències que avui dia encara perduren i que revisc
en els somnis i en les fantasies. La Sra. Papadopoulos em va enganyar?, no,
només em va temptar, la resta va ser cosa meva.
Temps després, en la vellesa i deteriorament
del meu pare, quan ell va acabar sent el meu fill i jo el seu pare que el
cuidava, es va confirmar la veritat que ocultaven aquelles pells i tot el que
no té preu perquè el preu ets tu mateix.
En sortir del taller de la Caterina per
tornar a l'hotel, el sol s'havia amagat ja, i Siri ocupava humil el seu lloc; no
em refereixo a l'estrella, sinó al trist i espavilat gos caçador, intel·ligent
i flac, al que acariciava el cap amb afecte cada vegada que em venia a rebre.
Que era sempre.
14 juny 2007
-------------------------------------------
El dinero de los otros.
En algún lugar debe de haber un
montículo, una pequeña montaña, no muy alta, nada importante, alguna loma.
Era un día de verano, caluroso
pero no agobiante, pasada la media tarde, andábamos Aquiles y yo deambulando
por los alrededores. Subimos un cerro, sin hacer ruido y sin esfuerzo. El
automóvil en sus manos nunca se cansaba, nunca sudaba. Hubiera podido coronar
el cielo y fatigarse menos que San Pedro
durmiendo en sus nubes.
Al salir de una curva, o de un
recodo, o de una esquina, al girar, apareció la explanada y, a lo largo de ella
Argos Orestikó, una ciudad vecina, pequeña, cercana y no tan famosa en el
gremio de peleteros como Kastoriá. Pero allí estaba.
Encendida.
La clave fue la luz y el ángulo
con el planeta a causa de la hora y de lo que la hora y las nubes nos dejaban
percibir y contemplar. Si te encuentras saliendo de la curva precisa podrás ver
la lanza del diablo clavarse en la tierra y llenarla de belleza. El bisel debe
ser agudo, bajo, a ras del suelo.
Era media tarde y ya era tarde,
y Aquiles y yo íbamos vagando en aquel viejo SEAT que había dado mil veces la
vuelta al mundo buscando y tratando de comprar las mejores pieles. Hacía calor
y a finales de verano los rastrojos de las niñas ya están quemados. En aquella
luz Argos Orestikó se solidificó y amarilleó con sombras marrones y delgadas,
largas y huidizas.
En algunos talleres y almacenes
peleteros el suelo se había enlucido sólo con cemento, en otros, en cambio,
relucía el mármol pulido y brillante.
Las escaleras casi siempre eran exteriores, como las de incendios, pero
en realidad se trataba de escaleras de interior sorprendentemente adosadas a la
fachada; a los segundos pisos se llegaba desde la misma calle. Ninguno de ellos
tenía calefacción ni hogares, en su lugar unas buenas estufas de hierro colado
cumplían perfectamente la función de calentar el ambiente y el café.
En el mercado de pieles de la
región de Kastoriá el regateo se hacía ineludible y necesario, todo el mundo lo
esperaba, incluso el vendedor, aunque en el fondo nunca lo deseaba. No era exactamente un bazar oriental,
simplemente se trataba de conseguir una buena rebaja, una mejora importante en
el coste. Nadie perdía la perspectiva
correcta de las cosas ni dejaba de pisar el suelo con sus propios pies.
No nos encontrábamos en ninguna
subasta, donde el precio es público y la decisión de compra ha de ser rápida y
en el acto. Tampoco era un pugilato ni una sesión de esgrima florentina que
durase un día entero; por suerte no lo era, el tira y afloja no se alargaba,
aunque en algunas circunstancias sí que llegaba a consumir sus buenos y largos
minutos, incluso a veces nos llamaba el vendedor a la oficina aceptando el
último precio que nosotros le habíamos ofrecido después de habernos marchado de
su taller, o éramos nosotros, en otras ocasiones, los que le llamábamos
aceptando el suyo.
En realidad había un índice
imaginario no estandarizado, y ni mucho menos oficial, que señalaba el precio
adecuado según el momento. El vendedor siempre pedía una cantidad superior a la marcada por esa línea inmaterial, y tú intentabas comprar por debajo de ella.
No era solamente la ley de la oferta y la demanda, no, había una modesta
escenificación y una breve pugna. Aquello era una lucha entre actores donde
todos trataban de disimular la necesidad y mostrar en cambio una exagerada
fortaleza en la resistencia. Los mismos códigos del zoco, pero muchísimo más
sofisticados, como en una sutil pugna entre embajadores ante la presencia
atenta y callada del sultán. Eso ocurría exactamente así, excepto en un par de
casos o tres. El más destacable sin duda era el de Caterina Papadopoulos, la
mejor en su especialidad, difícil y delicada.
La característica distintiva de
Kastoriá y su región radicaba en la confección de grandes piezas de piel del
tamaño de mantas que llamábamos “bodys”. El trabajo del taller de Caterina
consistía en fabricarlos uniendo unas con otras las patas de astrakán swakara.
Casi siempre eran de color negro, pero manufacturaba también en cualquier otro;
las beige, marrones y grises mostraban siempre un degradado en su tonalidad que
resaltaba la fineza de sus ondas, las olas del astrakán.
Esas olas son un mar en la
piel, un vaivén peinado, una ondulación continua, un tumbo y un eco que sientes
en la mirada y que sentirás en el estómago si no tienes complejos y lo tocas.
El cuero del cordero karakul
swakara es fuerte, pero con habilidad y encarando bien su filo se puede romper
con los dedos. No tiene nada que ver con la flexibilidad del visón y su
elasticidad de contorsionista. El visón se adapta a lo que el peletero le pida,
pero en el astrakán sólo manda él.
Su cuero es suave pero algo
tosco y el pelo es lo más parecido al de un monte de Venus boscoso, donde los
árboles se inclinan todos en la misma dirección del viento, que siempre sopla
desde el mar y el océano cercano.
Caterina sabía lo que había que
hacer con todo ello y lo hacía muy bien. Era la mejor y la más cara. Era
demasiado cara. Y los regateos, esos sí, se hacían interminables, extenuantes y
sin concesiones.
Mujer mayor, grande y fuerte,
su marido le servía silencioso los cafés que se tomaba uno tras otro, sin dejar
nunca que ni una sola gota de sudor apareciese por su frente de griega doria,
color paja seca, rubia oscura de cabellos hirsutos. Luego, cucharilla en mano,
sin bajar nunca la mirada, se tragaba el poso de la taza. Tal vez por eso
mantenía su dentadura tan blanca y sana. Tenía boca de hombre y la sonrisa
pegada a la cara. Si querías estar a su altura no había más remedio que comerse
también el sedimento del café al que te invitaba.
Yo siempre iba a visitarla y
siempre intentaba comprarle algo, pero nunca lo lograba. Una vez estuvimos dos
días. Me invitó a comer y a cenar con toda su familia, hermanas, hermanos,
abuelas, hijos, e hijas. Pero era imposible conseguir que su precio se acercase
un poco, sólo un poco, a la línea imaginaria aquella que los demás y yo
teníamos en la cabeza.
Hablábamos de todo, y algo de
negocios. Del cielo y de lo que hay debajo del cielo y algo de trabajo. De
política y de matrimonios, y de pasada también regateábamos. Y conversábamos de
dinero, por supuesto, pero del dinero de los demás, que era una manera
sofisticada y bizantina de hablar del nuestro sin nombrarlo. Todo tenía una
lógica contable, de haberes y debes, cualquier cosa se sumaba y se restaba
tratando que al final quedara un remanente, un poso también, mesurable en peso,
tamaño o dinero. Nada escapaba a esa
aritmética excepto el producto de su trabajo, en el que se esmeraba como si
fuera una santa enamorada de algún dios y a él le dedicara su esfuerzo y su
pericia profesional. Aquellas pieles parecían los mejores corderos de su rebaño
llevados al altar para ser sacrificados.
De esa forma pasaban las horas,
interminables y tan pesadas y lastradas como el mismísimo oro, ese sedimento
oscuro que invariablemente queda en el fondo de las tazas. Ni el uno ni la otra
cedíamos en el precio que estábamos dispuestos a aceptar, así que al final
siempre me acobardaba, renunciaba y acababa por abandonar aquella pugna entre
ella y yo.
Caterina era una mujer
voluminosa, de piernas hinchadas como patas de elefanta. En su taller se
cerraban siempre las ventanas y solamente se iluminaba con la luz blanca de las
lámparas y fluorescentes, el color azul eléctrico de los tableros permitía
fijar los colores sin distorsiones. Pero en su casa dejaba que el sol agotara
toda su fuerza mientras concluía su viaje diario, el comedor y el salón se iban
llenando de sombras y las paredes terminaban manchadas con luminosas pinceladas
que pronto oscurecían, desapareciendo. En algún rincón siempre sonaba una radio
con canciones griegas de moda y que a mí me parecían extrañamente antiguas y de
otro mundo. Su marido y el resto de los familiares apenas hablaban, asentían y
sonreían como pequeños diablos en busca de las migajas del festín. El banquete
era la tentación misma, como las frutas conservadas en almíbar, las confituras
demasiado dulces y que a ellos tanto les gustaban. “Hazme caso”, me decía Caterina, “no pidas nunca perdón, no vale la pena, nadie te lo concederá jamás,
así que no tengas miedo, paga lo que te pido y llévate lo que te doy. No soy el
diablo, yo vendo lo que él compra, recuérdalo”
Lo recordé, y un día, por fin,
acepté el riesgo y tomé la determinación de comprar, casi por curiosidad, me
dije. Resistí todo lo que fui capaz, es cierto, pero al final sucumbí. Quise
saber qué significa poseer algo verdaderamente excelente, extraordinario, y
pagar por ello. Si pierdo no seré mucho más pobre, y si gano sabré algo que
ahora desconozco.
Así fue, en el taller de
Caterina comencé a sospechar que lo que se esconde detrás de las cosas que no
tienen precio es todo aquello que solamente puede hacer uno mismo, da igual
para quién, pero que nadie puede hacer por ti. Es un camino que siempre hay que
recorrer solo.
Tampoco me libré esta vez de su
regateo asiático. Fue una tortura, larga, somnolienta, calurosa y pegajosa,
interminable. Cuando nos dimos las manos
en señal de aceptación mutua ya me estaba dando cuenta de mi posible error, del
aparente mal negocio que había hecho. Alguien, una voz, me susurraba algo al
oído que no pude entender. ¿Qué me decía? ¿Quién era?, no lo sé, pero oía un
zumbido que más bien parecía una señal de alarma.
¿Qué hice, pues, con aquellas
extraordinarias patas de astrakán que había comprado a un precio desorbitante?
Los mejores abrigos de mi vida, largos y cortos, anchos y estrechos; siempre me
han gustado “evasé”, marcando así ligeramente la silueta del cuerpo, la suave
cintura y una tímida pero evidente cadera. Los abrigos largos debían llegar
hasta los tobillos, incluso los que no parecían
más que sacos, colgados de los hombros sin apenas pinza de pecho, casi
masculinos, con un discreto cuello de visón, la reina de las pieles,
interpretando un papel principal pero escueto. Me los imaginaba ya puestos,
imperando sobre unos jeans con zapatillas deportivas blancas, un jersey negro
de lana y el cuello vuelto, joyería discreta, conjunto ideal para acompañar a
un astrakán beige ligero con un visón zafiro a lo largo del escote o viceversa,
los botones siempre grandes y el forro de seda al tono del cuello. Si el abrigo
era claro, para las morenas, y si era oscuro, para las rubias. Eran ellos, los
abrigos, los que debían elegir a sus portadoras y dueñas y no al revés.
¿Cuántos de esos abrigos
vendí?, ¿qué beneficio saqué de la compra de sus pieles? ¿Había malgastado el
dinero que había pagado por ellas? La respuesta es sencilla: no vendí ninguno a
su precio y el beneficio que obtuve al comprarlas fue económicamente un
desastre, a partir de ahí, aunque no directamente, vino la quiebra de mi
empresa y las consecuencias que hoy en día todavía perduran y que revivo en los sueños y en los ensueños.
¿Caterina me engaño?, no, solamente me tentó, el resto fue cosa mía.
Tiempo después, en la vejez y
deterioro de mi padre, cuando él acabó siendo mi hijo y yo su padre que lo
cuidaba, se confirmó la verdad que ocultaban aquellas pieles y todo lo que no
tiene precio porque el precio eres tú mismo.
Al salir del taller de Caterina para regresar al hotel, el
sol se había puesto ya, y Sirio ocupaba humilde su lugar; no me refiero a la
estrella, sino al triste y avispado perro cazador, inteligente y flaco, cuya
cabeza acariciaba con cariño cada vez que me venía a recibir. Que era siempre.
14 Junio 2007
