Els catets

Diari d’hivern (20)

Els catets.

…de tant en tant, gent que conec, amics i saludats, em conviden a dinar i es beuen, com si beguessin aigua, una botella sencera de vi negre mentre m’expliquen coses de les seves vides.

L’altre dia vaig dinar amb Erasme de Rotterdam que era a Barcelona de camí cap a Roma per a veure a Ciceró i a Homer que estava passant uns dies a Itàlia fent turisme i renegociant uns deutes que té amb uns bancs. Em va explicar que està escrivint un llibre que titularà Elogi de la follia i em va llegir un paràgraf que no em va agradar gens; el vaig trobar molt desafortunat, impropi d’ell, de la seva intel·ligència i la conseqüència malaurada de greus prejudicis morals característics dels puritans que no saben que ho són. Deia en l’escrit que em va llegir: “La classe més estúpida i menyspreable de totes és la dels comerciants, que exerceixen la més vil de les professions i de la manera més mesquina perquè, baldament tothora menteixin, perjurin, robin, enganyin i abusin, es consideren gent de primera categoria, tant sols pel fet de portar els dits carregats d’anells. Tampoc els falten frarets aduladors que els admirin i els anomenin “venerables” en públic, amb l’esperança d’obtenir una porciúncula de llurs males adquisicions”.

Què li podia respondre? Vaig optar per callar mentre el veia beure també, com si fos aigua, una botella sencera de vi negre. Val a dir que Erasme és amic de Ciceró i d’Homer que consideren com ell que els beneficis dels comerciants són la conseqüència directe de la mentida, l’engany i el suborn. Un punt de vista que no impedeix a l’advocat romà comerciar sense tacar-se les mans a través d’intermediaris.

Desideri Erasme de Rotterdam, aquest és el seu nom complert, sap, perquè fa molts anys que som amics, que sempre he estat un d’aquests comerciants que, com ell afirma, menteixen, enganyen i abusen, o al menys ho hauria de saber encara que sembla que se n’hagi oblidat al parlar-me com m’ha parlat. M’ha sabut greu la seva poca consideració i tacte, i que no recordés els relats dels meus viatges comprant pells pel Nord de Grècia, a les subhastes de mig món, i revenent-les després manufacturades per Espanya i Portugal. He donat més voltes a Espanya que els ciclistes de la Vuelta. També deu haver oblidat les moltíssimes ocasions en que li he parlat dels meus estimats amics jueus i les seves famílies escampades arreu. Ells són, els viatges i els amics, jueus i no jueus, els únics anells que llueixo als dits.

Sempre he pensat que una de les faltes, no només un error o un oblit, sinó un defecte greu de la immensa majoria de pensadors i filòsofs, dels artistes, pintors, músics i poetes, professors i de molts dels intel·lectuals, com ara es fan dir, és la seva ignorància, indiferència i desinterès sobre com es fan les coses i, naturalment, com es transporten, s’emmagatzemen i es conserven, de l’esforç, l’energia i l’enorme enginy emprat. Són ells, aquests pensadors geperuts incapaços de veure la seva pròpia gepa, i no pas els manobres i camàlics o els que es juguen el seu patrimoni, els qui es consideren gent de primera categoria.

I quines són les coses que m’expliquen de les seves vides aquests amics i saludats quan em conviden a dinar i es beuen, com si beguessin aigua, una botella sencera de vi negre? Gairebé el mateix que em diu la gent que entra a la meva botiga. Busquen un regal per a fer, em demanen consell i volen saber preus i descomptes, si els hi puc guardar durant un temps deixant una paga i senyal, que després vindran a pagar-lo, i si podran bescanviar el regal si resulta que no agrada a qui li regalen.

Erasme els volia dur un regal a Ciceró i un altre a Homer, i jo el vaig aconsellar que els hi regalés una de les meves corbates de cuiro negre, un objecte clàssic, antic i modern, senzill, sofisticat i elegant alhora i gens car, només 19 euros per peça. Em va fer cas i se’n va comprar també una  per a ell.

-----------------------------------------------

Diario de invierno (20)

Los catetos.

... De vez en cuando, gente que conozco, amigos y saludados, me invitan a comer y se beben, como si bebieran agua, una botella entera de vino tinto mientras me cuentan cosas de sus vidas.

El otro día comí con Erasmo de Rotterdam que se encontraba en Barcelona de camino a Roma para ver a Cicerón y a Homero que estaba pasando unos días en Italia haciendo turismo y renegociando unas deudas que tiene con unos bancos. Me contó que está escribiendo un libro que titulará Elogio de la locura y me leyó un párrafo que no me gustó nada; lo encontré muy desafortunado, impropio de él, de su inteligencia y la consecuencia desgraciada de graves prejuicios morales característicos de los puritanos que no saben que lo son. Decía en el escrito que me leyó: "La clase más estúpida y despreciable de todas es la de los comerciantes, que ejercen la más vil de las profesiones y de la manera más mezquina porque, en todo momento mienten, perjuran, roban, engañan y abusan, se consideran gente de primera categoría, sólo por el hecho de llevar los dedos cargados de anillos. Tampoco les faltan frailecillos aduladores que los admiren y los llamen "venerables" en público, con la esperanza de obtener una porciúncula de sus malas adquisiciones".

¿Qué le podía responder? Opté por callar mientras le veía beber también, como si fuera agua, una botella entera de vino tinto. Cabe decir que Erasmo es amigo de Cicerón y de Homero que consideran como él que los beneficios de los comerciantes son la consecuencia directa de la mentira, el engaño y el soborno. Un punto de vista que no impide al abogado romano comerciar sin mancharse las manos a través de intermediarios.

Desiderio Erasmo de Rotterdam, este es su nombre completo, sabe, porque hace muchos años que somos amigos, que siempre he sido uno de esos comerciantes que, como él afirma, mienten, engañan y abusan, o al menos debería saberlo aunque parece que se haya olvidado al hablarme como me ha hablado. Me ha sabido mal su poca consideración y tacto, y que no recordara los relatos de mis viajes comprando pieles por el Norte de Grecia, en las subastas de medio mundo, y revendiéndolas, luego, manufacturadas por España y Portugal. He dado más vueltas a España que los ciclistas de la Vuelta. También debe de haber olvidado las muchísimas ocasiones en que le he hablado de mis queridos amigos judíos y sus familias esparcidas por todo el mundo. Ellos son, los viajes y los amigos, judíos y no judíos, los únicos anillos que luzco en los dedos.

Siempre he pensado que una de las faltas, no sólo un error o un olvido, sino un defecto grave de la inmensa mayoría de pensadores y filósofos, artistas, pintores, músicos y poetas, profesores y de muchos de los intelectuales, como ahora se hacen llamar, es su ignorancia, indiferencia y desinterés sobre cómo se hacen las cosas y, naturalmente, cómo se transportan, almacenan y se conservan, del esfuerzo, la energía y el enorme ingenio empleado. Son ellos, estos pensadores jorobados incapaces de ver su propia joroba, y no los peones y mozos de cuerda o los que se juegan su patrimonio, quienes se consideran gente de primera categoría.

¿Y cuáles son las cosas que me cuentan de sus vidas esos amigos y saludados cuando me invitan a comer y se beben, como si bebieran agua, una botella entera de vino tinto? Casi lo mismo que me dice la gente que entra en mi tienda. Buscan un regalo para hacer, me piden consejo y quieren saber precios y descuentos, si puedo guardárselo durante un tiempo dejando una paga y señal, que luego vendrán a pagarlo, y si podrán canjear el regalo por otra cosa si resulta que no gusta a quien se lo regalan.

Erasmo ha querido llevar un regalo a Cicerón y otro a Homero, y yo le he aconsejado que les regalara una de mis corbatas de cuero negro, un objeto clásico, antiguo y moderno, sencillo, sofisticado y elegante a la vez y nada caro, sólo 19 euros por pieza. Me ha hecho caso y se ha comprado también una para él.

La hipotenusa.

Foto de l’Albert presa des de casa.

Diari d’hivern (19)

La hipotenusa.

Des de que vaig nàixer la meva vida ha estat marcada d’una manera ineludible per Pitàgores, el famós filòsof i matemàtic grec conegut pel seu encara més famós teorema que du el seu nom. Per què afirmo tal cosa?, perquè sempre he viscut en una hipotenusa (no és broma) que, curiosament, senyala també el nord magnètic de la Terra de forma quasi exacta.

El nord magnètic no és pas fidelment el nord geogràfic ni el nord moral tampoc, però sí que em permet saber de forma molt senzilla on és l’eclíptica i el pla de rotació de la Via Làctia, és a dir, el sentit de la navegació, babord, estribord, la proa, la popa i aquesta mena de coses. Per això també tinc al moble del rebedor de casa una brúixola que és el primer que miro a l’entrar, no fos cas que els pols del planeta haguessin canviat, no seria tampoc la primera vegada que succeeix un fenomen tan extraordinari. Sembla poc, o una dada sense importància, supèrflua, un fet extravagant i inútil, però no, considero que, ans el contrari, és molt i principal tenir clara la simetria de l’espai i el sentit de la marxa per saber, entre d’altres qüestions, que la bellesa interior és una faula.

Ja fa uns quants anys que l’Oscar Wilde ho va deixar molt clar quan va afirmar, molt segur del que deia com sempre era ell, en el prefaci de El retrat de Dorian Grey, que “tan sols les persones superficials no jutgen per les aparences. El veritable misteri del món és el visible, no pas el que no es veu.”

El també famosíssim rabí Hilel ha passat a la història igualment per una frase segura, curta i senzilla:  “No facis als altres el que no vols que et facin a tu; tota la resta són comentaris”. L’important de la frase és la part final: tota la resta són comentaris.

Els meus comentaris són en aquest blog, qualsevol els pot llegir, el meu misteri és l’agulla imantada de la brúixola que tinc al moble del rebedor de casa meva, i els altres, als que no he de fer el que no vull que ells em facin a mi, de tant en tant em conviden a dinar i es beuen, com si beguessin aigua, una botella sencera de vi negre mentre m’expliquen coses de les seves vides.

--------------------------------

Diario de invierno (19)

La hipotenusa.

Desde que nací mi vida ha estado marcada de una manera ineludible por Pitágoras, el famoso filósofo y matemático griego conocido por su aún más famoso teorema que lleva su nombre. ¿Por qué afirmo tal cosa?, porque siempre he vivido en una hipotenusa (no es broma) que, curiosamente, señala también el norte magnético de la Tierra de forma casi exacta.

El norte magnético no es fielmente el norte geográfico ni el norte moral tampoco, pero sí me permite saber de forma muy sencilla donde está la eclíptica y el plano de rotación de la Vía Láctea, es decir, el sentido de la navegación, babor, estribor, la proa, la popa y este tipo de cosas. Por eso también tengo en el mueble del recibidor de casa una brújula que es lo primero que miro al entrar, no sea que los polos del planeta hubieran cambiado, no sería tampoco la primera vez que sucede un fenómeno tan extraordinario. Parece poco, o un dato sin importancia, superfluo, algo extravagante e inútil, pero no, considero que, al contrario, es mucho y principal tener clara la simetría del espacio y el sentido de la marcha para saber, entre otras cuestiones, que la belleza interior es una fábula.

Ya hace algunos años que Oscar Wilde lo dejó muy claro cuando afirmó, muy seguro de lo que decía como siempre era él, en el prefacio de El retrato de Dorian Grey, que "sólo las personas superficiales no juzgan por las apariencias. El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo que no se ve."

El también famosísimo rabino Hilel ha pasado a la historia igualmente por una frase segura, corta y sencilla: "No hagas a los otros lo que no quieres que te hagan a ti; todo lo demás son comentarios". Lo importante de la frase es la parte final: todo lo demás son comentarios.

Mis comentarios están en este blog, cualquiera los puede leer, mi misterio es la aguja imantada de la brújula que tengo en el mueble del recibidor de mi casa, y los otros, a los que no tengo que hacer lo que no quiero que ellos me hagan a mí, de vez en cuando me invitan a comer y se beben, como si bebieran agua, una botella entera de vino tinto mientras me cuentan cosas de sus vidas.

Una mica de llum negra a la foscor.

Diari d’hivern (18)

Una mica de llum negra a la foscor.

Ahir es va morir un veí i avui he anat al funeral. Ha estat una cerimònia religiosa convencional i el capellà, simpaticot i graciós perquè no sabia pronunciar bé les “l”, s’ha posat a parlar de la Quaresma, de la Setmana Santa, del Ciri Pasqual i del seu simbolisme, de la divina llum que emana de la santa esperma que a tots ens il·lumina i ens guia.

Desconec si algú més, entre tots el que l’escoltàvem, se ha donat compte de la confusió fonètica entre esperma i espelma, però jo no m’he atrevit a esbrinar-ho. Al veure a la esposa del difunt, i a la resta de la família, molt afligida i plorosa, he pensat que seria una pregunta impertinent i fora de lloc i que el millor era, sens dubte, guardar un silenci respectuós i deixar córrer la qüestió tot i que la relació entre el ciri i l’esperma la trobo també plena de simbolisme positiu i de llum intel·lectual, de claredat, de revelació i d’èxtasi emotiu encara que no gaire sagrat.

Considero que he fet bé perquè el silenci és una de les millors eines de convivència, exactament igual que la ignorància que té, com tothom sap,  la gran virtut d’amagar al cor allò que els ulls haurien de veure o l’oïda sentir.

La Viquipèdia ens diu que “Els "ciris de Pasqua" o  "ciris pasquals" són ciris tradicionals molt llargs i gruixuts que es beneeixen la nit de Pasqua. Es coneixen també com la «Llum de Crist», de les paraules llatines Lumen Christi que s'esmenten a la cerimònia Pasqual.”

Però en la parla popular també tenen un significat fàl·lic, raó que em fa encapçalar aquestes lletres amb un bonics fal·lus paleolítics de l’Edat de Pedra que hom pensa que podien ser joguines eròtiques. La meva opinió, si ho són o no, no té importància i més ara que visc en una santa i casta viduïtat, però és evident que ens mostren una gran varietat de morfologies que proven la immensa riquesa física de l’espècie humana i la seva il·limitada  capacitat per aportar una mica de llum negra a la foscor.

No hem d’oblidar que en l’antic món romà als penis se’ls anomenava fascinus i que la seva erecció simbolitzava la petrificació que conduïa a l’espant quan se’l mirava cara a cara, de front, una mena de ceguesa sàvia, una fascinació estupefacta al contemplar un dels rostres de la mort. En aquest sentit, els penis paleolítics i la pedra de la que estan fets, són la prova fefaent de l’existència d’una cosa que encara no hem vist amb els ulls però que el cor sospita i tem, aquesta llum negra que il·lumina la foscor o el buit.

Però això era en l’antic món romà, ara tot és ben diferent.

--------------------------------------------

Diario de invierno (18)

Un poco de luz negra en la oscuridad.

Ayer se murió un vecino y hoy he ido al funeral. Ha sido una ceremonia religiosa convencional y el cura, simpático y gracioso porque no sabía pronunciar bien las "l", se ha puesto a hablar de la Cuaresma, de la Semana Santa, del Cirio Pascual y de su simbolismo, de la divina luz que emana de la santa esperma que a todos nos ilumina y nos guía.

Desconozco si alguien más, entre todos los que lo escuchábamos, se ha dado cuenta de la confusión fonética entre esperma y vela (espelma en catalán), pero yo no me he atrevido a averiguarlo. Al ver a la esposa del difunto, y al resto de la familia, muy afligida y llorosa, he pensado que sería una pregunta impertinente y fuera de lugar y que lo mejor era, sin duda, guardar un silencio respetuoso y dejar correr la cuestión aunque la relación entre el cirio y la esperma la encuentro también llena de simbolismo positivo y de luz intelectual, de claridad, de revelación y de éxtasis emotivo aunque no muy sagrado.

Considero que he hecho bien porque el silencio es una de las mejores herramientas de convivencia, exactamente igual que la ignorancia que tiene, como todo el mundo sabe, la gran virtud de esconder al corazón lo que los ojos deberían ver o el oído oir.

La Wikipedia nos dice que "Los "cirios de Pascua"o "cirios pascuales "son velas tradicionales muy largas y gruesas que se bendicen la noche de Pascua. Se conocen también como la "Luz de Cristo", de las palabras latinas Lumen Christi que se mencionan en la ceremonia Pascual".

Pero en el habla popular también tienen un significado fálico, razón que me lleva a encabezar estas letras con unos bonitos falos paleolíticos de la Edad de Piedra que se piensa que podían ser juguetes eróticos. Mi opinión, si lo son o no, no tiene importancia y más ahora que vivo en una santa y casta viudedad, pero es evidente que nos muestran una gran variedad de morfologías que prueban la inmensa riqueza física de la especie humana y su ilimitada capacidad para aportar un poco de luz negra a la oscuridad.

No debemos olvidar que en el antiguo mundo romano al pene se le llamaba fascinus y que su erección simbolizaba la petrificación que conducía al espanto cuando se lo miraba cara a cara, de frente, una especie de ceguera sabia, una fascinación estupefacta al contemplar uno de los rostros de la muerte. En este sentido, los penes paleolíticos y la piedra de la que están hechos, son la prueba fehaciente de la existencia de algo que todavía no hemos visto con los ojos pero que el corazón sospecha y teme, ésa luz negra que ilumina la oscuridad o el vacío.

Pero eso era en el antiguo mundo romano, ahora todo es muy diferente.

Peret (26-02-2008)

NO HI HA NOVETAT

M’he mirat al mirall

i he vist que era jo

qui/que esperaba

veure’m a mi.

Però ha estat un miratge:

un tirabuixó ha posat

la lluna a la terra fonda

entre roses, nous, avellanes,

ametlles podrides,

i he vist que eres tu

qui/que esperava

amb la teva fisonomia

a la meva mateixa edat.

Del teu fill Albert

A partir d’un poema d’en Guillem Viladot

NO HAY NOVEDAD

Me he mirado al espejo

y he visto que era yo

quien/que esperaba

verme a mí.

Pero ha sido un espejismo:

un tirabuzón ha puesto

la luna en la tierra honda

entre rosas, nueces, avellanas,

almendras podridas,

y he visto que eras tú

quien/que esperaba

con tu fisonomía

a mi misma edad.

De tu hijo Albert

A partir de un poema de Guillem Viladot

------------------------------------------------------------------

És encara de nit. Demà
serà el nou dia, que és un dir.
Ja tot és enterrat encara que fem veure
que vivim. No vivim. Som uns pollets
vagament escalfats per la bombeta roja
del sol, una mica de cosa que es va fent no res,
piulant mentre s’acosta
la nit encesa de la mort, 

prou adorable.

(Pollets, Joan Vinyoli)

Es todavía de noche. Mañana

será el nuevo día, que es un decir.

Ya todo está sepultado aunque hacemos ver

que vivimos. No vivimos. Somos unos pollitos

vagamente calentados por la bombilla roja

del sol, un poco de algo, apenas nada,

piando mientras se acerca

la noche encendida de la muerte,

bastante adorable.

(Pollitos, Joan Vinyoli)

X.

Un parell de meteorits encesos en una nit fosca.

Els Ratolins

Diari d’hivern (17)

Un parell de meteorits encesos en una nit fosca.

Ja fa dies que em tenen obsessionat les promeses explícites o implícites, fetes amb garanties o no, complertes o no, satisfetes senceres, a mitges o de qualsevol manera, avui, demà o algun dia llunyà que mai arriba.

De jovenet vaig deixar a una novia i ella el veure’s rebutjada em va recriminar que ho feia perquè tenia por de comprometre’m. Anys més tard vaig ser jo l’abandonat, una altra novia em va deixar a mi i ho va fer pel mateix motiu; em va tirar en cara que no veia que jo tingués cap intenció de comprometre’m seriosament amb ella i que per tant era millor trencar la nostra relació amorosa que continuar, segons les seves pròpies paraules, perdent el temps.

S’ha de dir que, encara que la seva idea de compromís, de seriositat o de l’ús amb profit del temps diferia de la meva, ambdues devien tenir les seves bones raons per considerar que jo no era pas l’home que necessitaven. Cal remarcar també, però, que la recriminació que em feien no era exactament pel incompliment d’alguna promesa feta sinó per la seva falta.

En la vida quotidiana, en la política i en l’economia de tota la vida, des de sempre, es considera que la credibilitat, la solvència i la fiabilitat són una conseqüència suficient i necessària del compromís expressat explícitament i amb vehemència, no pas de l’assoliment efectiu d’els objectius fixats. És sorprenent, però és així i d’això se’n diu La síndrome del senyal, igual com en l’antiguitat un meteorit encès en el cel senyalava la proximitat d’un gran esdeveniment futur.

Els reiterats incompliments de les promeses fetes en les campanyes electorals dels partits polítics, han fet a molts pensar que s’haurien de demanar responsabilitats gairebé penals quan aquestes promeses se les en du el vent o, com habitualment els mateixos polítics afirmen, la realitat els obliga a no complir-les. Els economistes ho tenen molt clar, la declaració d’intencions i aquesta credibilitat i confiança que d’ella es deriva, ja genera per sí sola el cercle virtuós que conduirà al seu acompliment. Es veu que, per exemple, el compromís en retallar o no les despeses públiques, en pujar o no els impostos, estimula o inhibeix determinats comportaments entre la ciutadania i en els comptes públics que faciliten trobar el que s’afirma que es busca aconseguir.

És a dir, el compromís o la seva mancança genera expectatives o desil·lusions, esperances o pors, i aquestes alhora modifiquen les sinapsis neuronals, la química del cervell i del membre callós, el metabolisme, l’amor propi i els fluxos, líquids o gasosos, interns del cos, la mateixa libido i disponibilitat sexual, la credulitat confiada i, tot plegat i en definitiva, el comportament de les persones en relació a sí mateixes i a les altres. Diuen que el compromís crea una nova realitat i genera fe, esperança i gairebé caritat, i el seu incompliment el contrari, sentiment d’engany i de deslleialtat.

Les meves dues novies que he esmentat al principi em van dir que jo no era un home creïble, ni solvent ni fiable, que les havia decebut profundament la meva falta de compromís, la meva manca de valor per assolir el repte de crear un projecte conjunt i comú amb elles.

No té res a veure amb tot l’anterior, o potser sí, però avui, a les onze del dematí, han entrat molt fatigades dues senyores de més de setanta anys a la meva botiga, molt arrugades i atrotinades, pobretes, que venien caminant des del Poblenou, un barri popular que hi ha a l’altra punta de la ciutat de Barcelona, buscant la famosa sala de ball Tango. Cadascuna s’ha enamorat d'un vestit acolorit i jovenívol que tenia de rebaixes a l’aparador. S’han anat les dues la mar de contentes amb la seva compra cap el Tango. A l’acomiadar-se m’han dit que tenia una botiga preciosa i m’han desitjat molta sort. I una m’ha fet l’ullet.

Exactament igual que un parell de meteorits encesos en una nit fosca.

-----------------------------------------------------------

Diario de invierno (17)

Un par de meteoritos encendidos en una noche oscura.

Ya hace días que me tienen obsesionado las promesas explícitas o implícitas, hechas con garantías o no, cumplidas o no, satisfechas enteras, a medias o de cualquier manera, hoy, mañana o algún día lejano que nunca llega.

De jovencito dejé a una novia y ella al verse rechazada me recriminó que lo hacía porque tenía miedo de comprometerme. Años más tarde fui yo el abandonado, otra novia me dejó a mí y lo hizo por el mismo motivo; me echó en cara que no veía que yo tuviera ninguna intención de comprometerme seriamente con ella y que por tanto era mejor romper nuestra relación amorosa que seguir, según sus propias palabras, perdiendo el tiempo.

Hay que decir que, aunque su idea de compromiso, de seriedad o del uso con provecho del tiempo difería de la mía, ambas debían tener sus buenas razones para considerar que yo no era el hombre que necesitaban. Hay que remarcar también, sin embargo, que la recriminación que me hacían no era exactamente por incumplimiento de alguna promesa hecha sino por su falta.

En la vida cotidiana, en la política y en la economía de toda la vida, desde siempre, se considera que la credibilidad, la solvencia y la fiabilidad son una consecuencia suficiente y necesaria del compromiso expresado explícitamente y con vehemencia, no del logro efectivo de los objetivos fijados. Es sorprendente, pero es así y a eso se le llama El síndrome de la señal, al igual que en la antigüedad un meteorito encendido en el cielo señalaba la proximidad de un gran acontecimiento futuro.

Los reiterados incumplimientos de las promesas hechas en las campañas electorales de los partidos políticos, han hecho a muchos pensar que se deberían pedir responsabilidades casi penales cuando estas promesas se las lleva el viento o, como habitualmente los mismos políticos afirman, la realidad les obliga a no cumplirlas. Los economistas lo tienen muy claro, la declaración de intenciones y esta credibilidad y confianza que de ella se deriva, ya genera por sí sola el círculo virtuoso que conducirá a su logro. Se ve que, por ejemplo, el compromiso en recortar o no los gastos públicos, subir o no los impuestos, estimula o inhibe determinados comportamientos entre la ciudadanía y en las cuentas públicas que facilitan encontrar lo que se afirma que se busca conseguir.

Es decir, el compromiso o su carencia genera expectativas o desilusiones, esperanzas o miedos, y éstas a la vez modifican las sinapsis neuronales, la química del cerebro y del miembro calloso, el metabolismo, el amor propio y los flujos, líquidos o gaseosos, internos del cuerpo, la misma libido y disponibilidad sexual, la credulidad confiada y, todo ello, en definitiva, el comportamiento de las personas en relación a sí mismas y a las demás. Dicen que el compromiso crea una nueva realidad y genera fe, esperanza y casi caridad, y su incumplimiento lo contrario, sentimiento de engaño y de deslealtad.

Mis dos novias que he mencionado al principio me dijeron que yo no era un hombre creíble, ni solvente ni fiable, que las había decepcionado profundamente mi falta de compromiso, mi falta de valor para alcanzar el reto de crear un proyecto conjunto y común con ellas.

No tiene nada que ver con todo lo anterior, o tal vez sí, pero hoy, a las once de la mañana, han entrado muy fatigadas dos señoras de más de setenta años en mi tienda, muy arrugadas y ajadas, pobrecitas, que venían caminando desde el Poblenou, un barrio popular que hay en la otra punta de la ciudad de Barcelona, ​​buscando la famosa sala de baile Tango. Cada una se ha enamorado de un vestido colorido y juvenil que tenía de rebajas en el escaparate. Se han ido las dos la mar de contentas con su compra hacia Tango. Al despedirse me han dicho que tenía una tienda preciosa y me han deseado mucha suerte. Y una me ha guiñado un ojo.

Exactamente igual que un par de meteoritos encendidos en una noche oscura.

On és el lleó?

Foto de Louisa Gouliamaki (AFP)

Kiev, 20 de febrer del 2014

Diari d'hivern (16)

On és el lleó?

Busco alguna cosa d'Àfrica al jardí,

entre el llorer i el baobab,

com feia quan era nen,

però aquí hi ha gent, i ja no es pot,

estan regant les teves roses,

no està el lleó, qui sap on és.

(Azzurro, 1968, Paolo Conte i Michele Virano)

La gent ja no escriu cartes, és ben cert, però al menys podem llegir o rellegir, si tenim la sort de no haver-les perdut ni llançat, algunes de les que es van escriure abans, llegides o no pel seu destinatari. En una d’aquestes cartes el meu oncle Antoni, li deia al seu germà Rafel a compte del seu nebot, el fill del segon, que:

“Segueix sent un esgarriacries, Rafel, no t’amoïnis gens ni mica pel que el teu fill pugui pensar o deixar de pensar de tu, no busquis el seu aplaudiment ni el seu vistiplau, no siguis el seu amic, sigues només el seu pare, i no li facis mai promeses que depenguin de tercers per poder-les dur a terme, i exigeix-li sempre que acompleixi les seves i que sàpiga que els nostres actes, qualsevol d'ells, té conseqüències.”

L’Antoni era un home al que li agradava donar avorrits discursos morals que no conduïen en lloc perquè ningú els escoltava ni tampoc ningú els hi havia demanat, a més de, com queda palès en el paràgraf anterior, posar-se en evidència tot solet al deixar clar als ulls de qualsevol que no era ni havia estat pas mai pare de ningú. Però, em pregunto, què significa que no es poden fer promeses que depenguin de tercers i que els nostres actes, qualsevol d'ells, té conseqüències?

La resposta la podem trobar en la famosa cançó de l’Adriano Celentano, Chi non lavora non fa l’amore, i que vam incloure en un vídeo de Youtube l’altre dia.

L’Adriano ens explica que arriba el vespre cansat a casa i no troba cap plat a taula per sopar; la seva esposa, la guapíssima Claudia Mori, el renya, l’esbronca i li diu que no té diners per comprar menjar i que la culpa és d’ell per estar fent vaga dos de cada tres dies. Està tan enfadada i airada la noia que li fa un xantatge descarat alhora que li posa un veritable ultimàtum declarant-se ella mateixa en vaga contra ell,  chi non lavora non fa l’amore, li diu.

Davant d’aquesta exigència no negociable el pobre Adriano se’n va a treballar mentre tots els seus altres companys de feina continuen en vaga, aconseguint, no pas una altra cosa, que li fumin un mastegot. Com que també hi ha vaga de tramvies  ha d’anar a peu a les urgències de l’hospital on ningú el pot atendre perquè els metges també estan de vaga. Un desastre. Desesperat i sense saber què fer acaba suplicant-li indignament al seu patró que li apugi el sou sense cap millor argument que assegurar-li que així vostè veurà que a cada casa i en cada llar entra l'amor.

És a dir, apel·la a un tercer per poder fer l’amor –clàssic eufemisme del coit–, amb la seva dona. Mala solució perquè el correcte, em sembla a mi, és que si algú ha de tenir sexe, l’esposa de l’Adriano, o el mateix Adriano, és, indubtablement, amb el patró, no? Aquesta, crec jo, també és una bona manera que en cada casa i en cada llar entri l'amor i perquè tampoc en els temps que corren, temps de canvis revolucionaris, estan per mantenir conceptes burgesos i caducs sobre la fidelitat conjugal i/o laboral. Avui en dia tot està capgirat encara que sempre ha sigut una norma de convivència inalterable no només que chi non lavora non fa l’amore, sinó també el contrari, que chi non fa l’amore non lavora.

El meu oncle Rafel va viure uns quants anys a Guinea Equatorial i potser per això, igual que també fa l’Adriano Celentano en una altra de les seves grans cançons, Azzurro, es preguntava on era el lleó.

Bona pregunta, on és?

------------------------------------------------

Diario de invierno (16)

¿Dónde está el león?

Busco algo de África en el jardín,

entre el laurel y el baobab,

como hacía cuando era niño,

pero aquí hay gente, y ya no se puede,

están regando tus rosas,

no está el león, quién sabe dónde está.

(Azzurro, 1968, Paolo Conte y  Michele Virano)

La gente ya no escribe cartas, es cierto, pero al menos podemos leer o releer, si tenemos la suerte de no haberlas perdido ni tirado, algunas de las que se escribieron antes, leídas o no por su destinatario. En una de estas cartas mi tío Antonio, le decía a su hermano Rafael a cuenta de su sobrino, el hijo del segundo, que:

"Sigue siendo un aguafiestas, Rafael, no te preocupes lo más mínimo por lo que tu hijo pueda pensar o dejar de pensar de ti, no busques su aplauso ni su visto bueno, no seas su amigo, sé sólo su padre, y no le hagas nunca promesas que dependan de terceros para poderlas llevar a cabo, y exígele siempre que cumpla las suyas y que sepa que nuestros actos, cualquiera de ellos, tiene consecuencias."

Antonio era un hombre al que le gustaba dar aburridos discursos morales que no conducían a ninguna parte porque nadie los escuchaba ni tampoco nadie se los había pedido, además de, como queda patente en el párrafo anterior, ponerse en evidencia solito al dejar claro a los ojos de cualquiera que no era ni había sido padre de nadie. Pero, me pregunto, ¿qué significa que no se puedan hacer promesas que dependan de terceros y que nuestros actos, cualquiera de ellos, tiene consecuencias?

La respuesta la podemos encontrar en la famosa canción del Adriano Celentano, Chi non lavora non fa l’amore, y que incluimos en un vídeo de Youtube el otro día.

Adriano nos cuenta que llega al anochecer cansado a casa y no encuentra ningún plato en la mesa para cenar; su esposa, la guapísima Claudia Mori, le riñe, lo abronca y le dice que no tiene dinero para comprar comida y que la culpa es de él por estar haciendo huelga dos de cada tres días. Está tan enfadada y airada la chica que le hace un chantaje descarado a la vez que le pone un verdadero ultimátum declarándose ella misma en huelga contra él, chi non lavora non fa l’amore, le dice.

Ante esta exigencia no negociable el pobre Adriano se va a trabajar mientras todos sus otros compañeros continúan en huelga, consiguiendo, no otra cosa, que le den un tortazo. Como también hay huelga de tranvías debe ir a pie a urgencias del hospital donde nadie lo puede atender porque los médicos también están de huelga. Un desastre. Desesperado y sin saber qué hacer termina suplicándole indignamente a su patrón que le suba el sueldo sin otro mejor argumento que asegurarle que así usted verá que en cada casa y en cada hogar entra el amor.

Es decir, apela a un tercero para poder hacer el amor -clásico eufemismo del coito-, con su mujer. Mala solución porque lo correcto, me parece a mí, es que si alguien ha de tener sexo, la esposa de Adriano, o el mismo Adriano, es, indudablemente, con el patrón, ¿no? Esta, creo yo, también es una buena manera que en cada casa y en cada hogar entre el amor y porque tampoco los tiempos que corren, tiempos de cambios revolucionarios, están para mantener conceptos burgueses y caducos sobre la fidelidad conyugal y/o laboral. Hoy en día todo está trastocado aunque siempre ha sido una norma de convivencia inalterable no sólo que chi non lavora non fa l’amore, sino también lo contrario, que chi non fa l’amore non lavora.

Mi tío Rafael vivió varios años en Guinea Ecuatorial y quizás por ello, al igual que también hace Adriano Celentano en otra de sus grandes canciones, Azzurro, se preguntaba dónde estaba el león.

Buena pregunta, ¿dónde está?

Cartes

Diari d'hivern (15)

Cartes.

És un fet indubtable que la gent ja no escriu cartes si és que alguna vegada les va escriure, en tot cas el que vull dir és que la gent que escrivia cartes ja no ho fa i la que mai ho va fer segueix sense fer-ho.

La meva mare era l’escrivent oficial de casa seva quan era joveneta; el meu avi li explicava succintament el que volia dir i ella redactava la carta pròpiament dita. Va ser madrina de guerra d'uns quants soldats, i quan el meu pare, després d'un any i mig de disparar tret pels camps d’Espanya, li va tocar, a més a més, fer el servei militar amb Franco, ella li va escriure una carta cada dia, sense faltar ni un, durant els trenta-tres mesos de mili que li van caure a sobre.

No, la gent ja no escriu cartes, però el que és pitjor encara, em sembla a mi, és que si ho fes el destinatari no les llegiria. Potser és aquesta la raó profunda que no s'escriguin cartes, ja ningú llegeix ni les que no s'arriben a escriure, les que el carter no t’entrega ni t’entregarà mai. El que dic sembla un absurd lògic, un contrasentit, però no ho és, al menys no en el meu cas que soc capaç de llegir fins i tot les cartes que m'invento.

Per casa he trobat algunes, cartes, telegrames i targetes postals. El meu germà, de jove, com fem ara en un blog en el que incloem imatges, ja inseria, en les que ell escrivia, fotografies, dibuixos i retalls diversos de diaris i revistes, enganxats al costat del text.

No una altra cosa és  El pelleter, cartes que m’escric a mi mateix i que, en realitat, només jo llegeixo.

(Els dibuixos són d'Steinberg)

-----------------------------------------------------

Diario de invierno (15)

Cartas.

Es un hecho indudable que la gente ya no escribe cartas si es que alguna vez las escribió, lo que quiero decir, en todo caso, es que la gente que escribía cartas ya no lo hace y la que nunca lo hizo sigue sin hacerlo.

Mi madre era la escribiente oficial de su casa cuando era jovencita; mi abuelo le explicaba someramente lo que quería decir y ella redactaba la carta propiamente dicha. Fue madrina de guerra de unos cuantos soldados y cuando a mi padre, después de un año y medio de disparar tiros por los campos de España, le tocó además hacer el servicio militar con Franco, ella le escribió una carta cada día, sin faltar ni uno, durante los treinta y tres meses de mili que le cayeron encima.

No, la gente ya no escribe cartas, pero lo que es peor aún, me parece a mí, es que si lo hiciera el destinatario no las leería. Quizá sea ésta la razón profunda que no se escriban cartas, ya nadie lee ni las que no se llegan a escribir, las que el cartero no te entrega ni te entregará nunca. Lo que digo parece un absurdo lógico, un contrasentido, pero no lo es, al menos no en mí caso que soy capaz de leer incluso las cartas que me invento.

Por casa he encontrado algunas, cartas, telegramas y tarjetas postales. Mi hermano, de joven, como hacemos ahora en un blog en el que incluimos imágenes, ya insertaba, en las que él escribía, fotografías,  dibujos y recortes varios de periódicos y revistas pegados al lado del texto.

No otra cosa es El peletero, cartas que me escribo a mí mismo y que, en realidad, sólo yo leo.

(Los dibujos son de Steinberg)

Chi non lavora non fa l’amore.

Diari d’hivern (14)

Chi non lavora non fa l’amore.

Es pot tenir confiança en el futur de la humanitat quan veus a tots aquests nois i noies (moltíssimes més noies que nois) enviant missatges per WhatsApp i caminant alhora pel carrer?

És característic que algunes persones canviïn de vida de manera dràstica i sobtada, d’avui per demà ho abandonen tot i es dediquen a fer una cosa que no havien fet mai. De bancaris enganya jubilats, per exemple, emigren a Australia per esquilar ovelles. La Vanguardia d’avui mateix entrevista en el seu famós espai de la contraporta, La Contra, a Fabián C. Barrio que va abandonar la seva feina d’oficinista per donar la volta completa al món amb la seva motocicleta. El cas més similar que conec és el de Juan, el noi que em neteja els vidres de la botiga.

El Juan és de Madrid i, segons diu ell mateix, “gaudia” d’un càrrec important i de responsabilitat a la delegació madrilenya d’IBM, organitzava equips de treball, posava d’acord a persones diferents per a fer el mateix projecte. Viatjava per tot el món i no tenia horari perquè en el món sempre hi ha gent que treballa i no dorm quan tu ho fas. Fins que se’n va cansar, va deixar aquesta feina d’executiu d’alt nivell i es va venir a Barcelona a netejar vidres. El Juan ja fa un any que viu a Barcelona i encara li costa entendre el català, diu que no és bo pels idiomes. Li vaig preguntar, però, que per la feina a l’IBM havia de dominar molt bé l’anglès. Sorprenentment em va respondre que d’anglès només sap dir el més bàsic, quatre paraules escadusseres. La seva resposta em fa pensar que la història que m’explica té més de fantasia que de realitat, però mai li he dit el que en penso, naturalment, no el vull posar en evidència ni que al fer-ho provoqui jo que em netegi malament els vidres. El que em fa dubtar no és només ni únicament que digui que parla un mal anglès, sinó que ho reconegui amb tota tranquil·litat alhora que afirma que és dolent pels idiomes després d’explicar-me la mena de feina que tenia a IBM, una cosa no casa amb l’altre i sembla que encara no se n’hagi adonat.

El Pepe, un altre conegut, un home de 54 anys que també ha tingut moltes feines i vides diferents, em va dir l’altre dia, mentre sopàvem junts, que per a ell el sexe ja no és una cosa important. Em va estranyar que m’ho digués perquè només fa 8 mesos justos que té una novia i a l’agost proper em va explicar que ja pensen anar a viure junts. Li vaig dir que el sexe és com el diner, que només el trobes a faltar quan no el tens i que ell, crec, que pensa ara que no és important perquè té el sexe que li cal, o no?, li vaig preguntar. No em va respondre. El seu silenci em va recordar a l’Adriano Celentano.

Avui ha vingut la Marta, la comercial d’una casa de mocadors i fulards per ensenyar-me les peces del proper hivern. Tenen una col·lecció extraordinària, magnífica, preciosa, molt extensa però cara, caríssima. Per això només li puc comprar quatre coses molt ben escollides i les més barates possible. Quan em desplega el mostrari em marejo de tant car, maco i extens que és, i procuro acotar la selecció per a no estar-nos hores mirant i triant. No em deixa, em diu que ella té l’obligació d’ensenyar-m’ho tot. Per a no fer-li un lleig normalment callo i no dic res, però avui no m’he callat i li he dit: “no Marta, no, la seva obligació no és pas cap altra que dir-me: sí senyor, el que vostè digui, així de senzill”.

No, jo no tinc gens de confiança en aquesta humanitat que envia missatges alhora que camina sense mirar on posa els peus. Hauria potser de canviar de vida per a que la meva confiança canviés amb ella?, qui sap, però no se m’acut res millor que fer que el que ja faig, al menys a mi ningú em diu allò que li demanava al seu marit la dona de l’Adriano Celentano i que va explicar molt bé en la cançó que va guanyar l’any 1970 el Festival de Sant Remo. (Jo sóc el de la barba del cor)

--------------------------------------------

Diario de invierno (14)

Chi non lavora non fa l’amore.

¿Se puede tener confianza en el futuro de la humanidad cuando ves a todos estos chicos y chicas (muchísimas más chicas que chicos) enviando mensajes por WhatsApp y caminando al mismo tiempo por la calle?

Es característico que algunas personas cambien de vida de manera drástica y repentina, : de hoy para mañana lo abandonan todo y se dedican a hacer algo que no habían hecho nunca. De bancarios engaña-jubilados, por ejemplo, emigrando a Australia para esquilar ovejas. La Vanguardia de hoy entrevista en su famoso espacio de la contraportada, La Contra, a Fabián C. Barrio que abandonó su trabajo de oficinista para dar la vuelta completa al mundo con su motocicleta. El caso más similar que conozco es el de Juan, el chico que me limpia los cristales de la tienda.

Juan es de Madrid y, según dice él mismo, "disfrutaba" de un cargo importante y de responsabilidad en la delegación madrileña de IBM, organizaba equipos de trabajo, ponía de acuerdo a personas diferentes para colaborar en el mismo proyecto. Viajaba por todo el mundo y no tenía horario porque en el mundo siempre hay gente que trabaja y no duerme cuando tú lo haces. Hasta que se cansó, dejó este trabajo de ejecutivo de alto nivel y se vino a Barcelona a limpiar cristales. Juan ya hace un año que vive en Barcelona y todavía le cuesta entender el catalán, dice que no es bueno para los idiomas. Le comenté, sin embargo, que por el trabajo en IBM tenía necesariamente que dominar muy bien el inglés. Sorprendentemente me respondió que de inglés sólo sabe decir lo más básico, cuatro palabras escasas. Su respuesta me hace pensar que la historia que me cuenta tiene más de fantasía que de realidad, pero nunca le he dicho lo que pienso, naturalmente, no quiero ponerlo en evidencia ni que al hacerlo provoque que me limpie mal los cristales. Lo que me hace dudar no es sólo ni únicamente que diga que habla un mal inglés, sino que lo reconozca con toda tranquilidad al tiempo que afirma que es malo para los idiomas después de explicarme la clase de trabajo que hacía en IBM, una cosa no casa con la otra y parece que todavía no se haya dado cuenta.

Pepe, otro conocido, un hombre de 54 años que también ha tenido muchos trabajos y vidas diferentes, me dijo el otro día, mientras cenábamos juntos, que para él el sexo ya no es algo importante. Me extrañó que me lo dijera porque sólo hace ocho meses justos que tiene una novia y en agosto próximo ya piensan ir a vivir juntos. Le dije que el sexo es como el dinero, que sólo lo echas de menos cuando no lo tienes y que él, creo, que piensa ahora que no es importante porque tiene el sexo que necesita, ¿o no ?, le pregunté. No me respondió. Su silencio me recordó a Adriano Celentano.

Hoy ha venido Marta, comercial de una casa de pañuelos y fulares para enseñarme las piezas del próximo invierno. Tienen una colección extraordinaria, magnífica, preciosa, muy extensa pero cara, carísima. Por eso sólo le puedo comprar cuatro cosas muy bien escogidas y las más baratas posible. Cuando me despliega el muestrario me mareo de tan caro, bonito y extenso que es, y procuro acotar la selección para no estarnos horas mirando y eligiendo. No me deja, me dice que ella tiene la obligación de enseñármelo todo. Para no hacerle un feo normalmente callo y no digo nada, pero hoy no me he callado y le he dicho: "no Marta, no, su obligación no es otra que decirme: sí señor, lo que usted diga, así de sencillo".

No, no tengo ninguna confianza en esta humanidad que envía mensajes a la vez que camina sin mirar donde pone los pies. ¿Debería quizá cambiar de vida para que mi confianza cambiara con ella?, quien sabe, pero no se me ocurre nada mejor que hacer que lo que ya hago, al menos a mí nadie me dice lo que le pedía a su marido la mujer de Adriano Celentano y que explicó muy bien en la canción que ganó en 1970 el Festival de San Remo. (Yo soy el de la barba del coro)