Vermell i negre, daurat opac i blau, i groc verdós clar.

Diari de primavera (5)

Vermell i negre, daurat opac i blau, i groc verdós clar.

Avui no tinc ganes d'escriure, així que em llevo del llit i m’assec en el meu sofà preferit i deixo que la primera i l'última llum del dia em cobreixi de somnis i passejades sense gairebé moure un múscul; només m'aixeco per orinar i beure una mica d'aigua, parpellejo poc i esternudo menys, respiro el just i no penso res; al fons de l'habitació hi ha el mar i una mica més enllà una paret blanca i neta, preparada per a ser pintada de vermell i negre, daurat opac i blau, i groc verdós clar.

“El llum il·lumina bé, i a l’anar habituant-nos al canvi de il·luminació, veiem les pintures a les parets. Aquesta és la tomba de la Caça i de la Pesca, anomenada així per les escenes pintades en els murs, i se suposa que data del segle sisè a. de J.C. Es troba molt malmesa, havent-se desprès trossos de paret en tant la humitat ha rosegat els colors i ja no sembla quedar-ne res. No obstant això, en la penombra percebem esbarts d'ocells que volen a través de la boira, amb el buf vital encara en les seves ales. I quan recoparem l’ànim i mirem més de prop, veiem que el petit lloc està totalment cobert de pintures al fresc, que representen el cel i el mar caliginosos, amb ocells que volen i peixos que salten, i homenets que cacen, pesquen i remen en barquetes. Tota la part inferior del mur mostra un mar blau verdós, la superfície encrespada s'estén al voltant de la limitada estança. Del mar sorgeix un elevat penyal des del qual un home nu, una mica indefinit, però encara discernible es capbussa magnífica i netament en les aigües, mentre un company s'enfila a la roca darrere d'ell; sobre la superfície una barca espera amb els rems al seu interior, a la vegada que tres homes observen al cabussador: el del mig es troba dempeus, nu i amb els braços estesos. Alhora, un dofí de grans dimensions salta per darrere de la barca i un estol d'ocells aixeca el vol passant per dalt del penyal en l'aire límpid. Al damunt de tot això hi ha franges acolorides que guarneixen la part superior de la paret, i de les mateixes pengen fistons regulars de garlandes amb flors, fulles, plançons i baies; són garlandes que pertanyen a donzelles i dones, i que simbolitzen el florit cercle de la vida i del sexe femení. La vora superior del mur està adornat per bandes horitzontals de colors que envolten tot el recinte; són vermelles i negres, daurat opac i blau, i groc verdós clar. Aquests són els colors que apareixen invariablement. Els homes estan pintats gairebé sempre de vermell fosc que és el matís de molts italians quan caminen nus al sol, tal com els etruscs ho feien. Les dones són d'un color més pàl·lid, perquè elles no anaven nues al sol. (Passejades etrusques, D.H. Lawrence)”

Diario de primavera (5)

Rojo y negro, dorado opaco y azul, y amarillo verdoso claro.

Hoy no tengo ganas de escribir, así que me levanto de la cama y me siento en mi sofá preferido y dejo que la primera y la última luz del día me cubra de ensueños y paseos sin casi mover un músculo; sólo me levanto para orinar y beber algo de agua, parpadeo poco y estornudo menos, respiro lo justo y no pienso nada; al fondo de la habitación está el mar y un poco más allá una pared blanca y limpia, preparada para ser pintada de rojo y negro, dorado opaco y azul, y amarillo verdoso claro.

“La lámpara ilumina bien, y al ir habituándonos al cambio de luz, vemos las pinturas en las paredes. Esta es la tumba de la Caza y de la Pesca, así llamada por las escenas pintadas en los muros, y se supone que data del siglo sexto a. de J.C. Se halla muy dañada, habiéndose desprendido trozos de pared en tanto la humedad ha roído los colores y ya no parece quedar nada. Sin embargo, en la penumbra percibimos bandadas de pájaros que vuelan a través de la bruma, con el soplo vital aún en sus alas. Y cuando cobramos ánimo y miramos más de cerca, vemos que el pequeño lugar está totalmente cubierto de pinturas al fresco, que representan el cielo y el mar caliginosos, con pájaros que vuelan y peces que saltan, y hombrecitos que cazan, pescan y reman en botes. Toda la parte inferior del muro muestra un mar azul verdoso, cuya superficie encrespada se extiende alrededor del limitado aposento. Del mar surge un elevado peñasco desde el que un hombre desnudo, algo indefinido, pero aún discernible se zambulle magnífica y limpiamente en las aguas, mientras un compañero trepa a la roca detrás de él; sobre la superficie un bote aguarda con los remos en su interior, al par que tres hombres observan al zambullidor: el del medio se halla de pie, desnudo y con los brazos extendidos. Al mismo tiempo, un delfín de gran tamaño salta por detrás del bote, y una bandada de pájaros levanta vuelo pasando por arriba del peñasco en el aire límpido. Encima de todo eso hay franjas coloreadas que guarnecen la parte superior de la pared, y de las mismas penden festones regulares de guirnaldas con flores, hojas, pimpollos y bayas; son guirnaldas que pertenecen a doncellas y a mujeres, y que simbolizan el florido círculo de la vida y del sexo femenino. El borde superior del muro está adornado por bandas horizontales de colores que rodean todo el recinto; son rojas y negras, dorado opaco y azul, y amarillo verdoso claro. Estos son los colores que aparecen invariablemente. Los hombres están pintados casi siempre de rojo oscuro que es el matiz de muchos italianos cuando andan desnudos al sol, tal como los etruscos lo hacían. Las mujeres son de un color más pálido, porque ellas no andaban desnudas al sol. (Paseos etruscos, D.H. Lawrence)”

Cruella de Vil et moi

Diari de primavera (4)

Cruella de Vil et moi

La Setmana Santa s’ha acabat, estem en plena primavera, però a les nits encara refresca mentre les fulles ja despunten de les branques cobrint la nuesa dels arbres.

La ἐξωµίδος (exomide) era una túnica senzilla, un simple rectangle de llana o de lli que es lligava amb un nus damunt de l’espatlla esquerra i que deixava descoberta la dreta, era la vestimenta dels més humils a la Grècia antiga. El Flamen Dialis, l’alt sacerdot de Júpiter, en canvi, no podia tenir cap nus en la seva vestimenta.

En la Història tècnica i moral del vestit de Maguelonne Toussaint-Samat, llegim que “El nus i el cinturó tenen molts punts en comú que acabaran trobant-se en la corbata, aquest ritual i coercitiu accessori dels signes i convencions socials. Del nus-lligadura, primera tècnica d'unió de les pells, del fil, de la cistelleria, de la fibra i del teixit, descendeixen en línia recta la costura i el punt. Existeixen aproximadament 4.000 nusos diferents; Cliffort W. Ashley ha censat més de 3.800. Els esquimals, per exemple, fan servir, des de fa mil·lennis, per a la costura de les pells, nusos de adobers amb ajuda de budells de foca, destinats a tornar completament estancs els trossos de pells unides que constituiran el seu vestit i assegurar la seva supervivència.”

Fa poc el meu amic Erasme de Rotterdam, quan va passar per Barcelona camí de Roma al anar a  visitar a Ciceró i a Homer, em va comprar, per a fer-los un regal, unes precioses corbates de cuiro negre. I abans d’ahir li vaig vendre un barret de conill estampat a la meva estimada i molt famosa amiga, la cinematogràfica Cruella de Vil, que va popularitzar un personatge odiós per el públic infantil, nens o adults, en una pel·lícula de Walt Disney. La Cruella i jo som amics de tota la vida i més d’una vegada la nostra avinença ha estat a punt d’ultrapassar la línia roja que dona pas a una cosa ben diferent de l’amistat, però per sort o per encert hem sabut mantenir sempre la distància i el caliu necessaris i ser només amics i deixar pels beneïts els plaers, infantils també, de l’amor eròtic.

La Cruella és una dona massa sofisticada per a la gent convencional, té un caràcter difícil i uns gustos i desitjos encara més difícils de satisfer, és una misantropa alhora que una fantasiosa, és també una estrafolària i una neurastènica, està carregada de manies, però, com bona amiga que és, me l’estimo, l’escolto amb afecte, paciència i parsimònia, la deixo dir i a tot li dic que sí, i li dic que sí veient, com si veiés fantasmes o com si em veiés a mi mateix, els invisibles nusos que va trenant amb el fum de la seva cigarreta.

Cada dia està més prima i això em preocupa, li dic que ha de procurar menjar més i deixar de fumar, però no em fa cas, mai em fa cas. Malgrat que ja som a la primavera diu que té fred, que sempre té les mans glaçades i que el fred entra pels peus i pel cap, per això m’ha comprat aquest barret de conill estampat que mostro al final, per conservar, diu, a temperatura corporal els pensaments i els records. Les pells de conill són lleugeres i suaus i aquest barret pesa menys que el que pesa ella de tan prima i esquelètica com està, sembla una fulla de tardor en plena primavera; jo me la miro i remiro i només veig ossos, cada articulació del seu cos és un nus, s’està herboritzant, convertint-se en un arbre, i cada dia que passa se me’n va, s’allunya, es difumina com aquestes fotografies que perden el color per la llum del sol o com si ja se l’hagués endut el vent. Quan sigui de debò un arbre algú farà bona llenya.

Als dilluns de Pasqua els padrins regalen les “mones” als seus fillols i “els nusos són àrees del tronc en què s'ha format la base d'una branca. Quan la fusta es talla en planxes, els nusos són discontinuïtats o irregularitats circulars que apareixen en les vetes. On neixen de les branques de l'arbre, els anells del nus continuen les vetes del tronc; però segons surt a la superfície, les vetes envolten al nus i la branca creix a part.”

Diario de primavera (4)

Cruella de Vil et moi

La Semana Santa ha terminado, estamos en plena primavera, pero por las noches aún refresca mientras las hojas ya despuntan de las ramas cubriendo la desnudez de los árboles.

La ἐξωμίδος (exomide) era una túnica sencilla, un simple rectángulo de lana o de lino que se ataba con un nudo encima del hombro izquierdo y que dejaba descubierto el derecho, era la vestimenta de los más humildes en la Grecia antigua. En cambio, el Flamen Dialis, el alto sacerdote de Júpiter, no podía llevar ningún nudo en su atuendo.

En Historia técnica y moral del vestido de Maguelonne Toussaint-Samat, leemos que “El nudo y el cinturón tienen muchos puntos en común que terminarán encontrándose en la corbata, ese ritual y coercitivo accesorio de los signos y convenciones sociales. Del nudo-ligadura, primera técnica de unión de las pieles, del hilo, de la cestería, de la fibra y del tejido, descienden en línea recta la costura y el punto. Existen aproximadamente 4.000 nudos diferentes; Cliffort W. Ashley ha censado más de 3.800. Los esquimales, por ejemplo, emplean, desde hace milenios, para la costura de las pieles, nudos de curtidores con ayuda de tripas de foca, destinados a volver completamente estancos los trozos de pieles unidas que constituirán su traje y asegurarán su supervivencia."

Hace poco mi amigo Erasmo de Rotterdam, cuando pasó por Barcelona camino de Roma al ir a visitar a Cicerón y a Homero, me compró, para hacerles un regalo, unas preciosas corbatas de cuero negro. Y antes de ayer le vendí un sombrero de conejo estampado a mi querida y muy famosa amiga, la cinematográfica Cruella de Vil, que popularizó un personaje odioso para el público infantil, niños o adultos, en una película de Walt Disney. Cruella y yo somos amigos de toda la vida y en más de una ocasión nuestra avenencia ha estado a punto de rebasar la línea roja que da paso a una cosa bien diferente de la amistad, pero por suerte o por acierto hemos sabido mantener siempre la distancia y el calor necesarios y ser sólo amigos y dejar a los benditos los placeres, infantiles también, del amor erótico.

Cruella es una mujer demasiado sofisticada para la gente convencional, tiene un carácter difícil y unos gustos y deseos aún más difíciles de satisfacer, es una misántropa a la vez que una fantasiosa, es también una estrafalaria y una neurasténica, está cargada de manías, pero, como buena amiga que es, la quiero, la escucho con afecto, paciencia y parsimonia, la dejo hablar y a todo le digo que sí, y le digo que sí viendo, como si viera fantasmas o como si me viera a mí mismo, los invisibles nudos que va trenzando con el humo de su cigarrillo.

Cada día está más delgada y eso me preocupa, le digo que debe procurar comer más y dejar de fumar, pero no me hace caso, nunca me hace caso. A pesar de que ya estamos en primavera dice que tiene frío, que siempre tiene las manos heladas y que el frío entra por los pies y por la cabeza, por eso me ha comprado este sombrero de conejo estampado que muestro al final, para conservar, dice, a temperatura corporal los pensamientos y los recuerdos. Las pieles de conejo son ligeras y suaves y este sombrero pesa menos que lo que pesa ella de tan delgada y esquelética como está, parece una hoja de otoño en plena primavera; yo la miro y la remiro y sólo veo huesos, cada articulación de su cuerpo es un nudo, se está herborizando, convirtiéndose en un árbol, y cada día que pasa se me va, se aleja, se difumina como estas fotografías que pierden el color por la luz del sol o como si ya se la hubiera llevado el viento. Cuando sea de verdad un árbol alguien hará buena leña.

Los lunes de Pascua los padrinos regalan las “monas” a sus ahijados y "los nudos son áreas del tronco en las que se ha formado la base de una rama. Cuando la madera se corta en planchas, los nudos son discontinuidades o irregularidades circulares que aparecen en las vetas. Donde nacen las ramas del árbol, los anillos del nudo continúan las vetas del tronco; pero según sale a la superficie, las vetas rodean al nudo y la rama crece aparte."

Les parelles i el centrifugat.

Diari de primavera (3)

Les parelles i el centrifugat.

Espero no fer-me el pesat si torno a repetir per enèsima vegada que l’escena que descriu Antonio Blanco Freijeiro en el seu extraordinari i famós llibre Arte antiguo del Asia Anterior, i que jo citava en un passat post sobre el Rei Asurbanipal i la seva esposa, és un Παράδεισος (paradeisos) i un συμπόσιον (simposi) perquè també és, i aquesta és la novetat d’avui, una ἱερός γάμος (hierogamia), una unió entre dos éssers divins o semidivins, un matrimoni sagrat.

La simbologia de la dualitat i de l’estructura binaria de les coses -dels bessons, també sagrats, i dels sexes que, malgrat el variat desig humà, segueixen sent encara només dos- és rica en paradoxes i en l’oposició de contraris com les que comentava Mirce Eliade, característiques del pensament arcaic on es fan servir els “parells oposats”, imatges literàries, deia ell, del tipus: trobar una porta en un mur que no n’ofereix cap. Però el nostre món contemporani no és pas arcaic ni sabem tampoc, ni volem ni ens importa saber-ho, ni què és ni què significa un matrimoni sagrat, aquest és un concepte massa estrany i llunyà a la nostra mentalitat. Però malgrat el pas del temps les discussions i debats, els συμπόσιον (simposi), sobre Eros i l’amor són plenament actuals, molt més vells que el mateix Sòcrates i Platò i tenen més vida que un nadó acabat de néixer.

Fa pocs dies ha finalitzat un fòrum a Internet on tothom que volia podia fer-li preguntes a l’escriptor japonès Haruki Murakami que ell anava de mica en mica responen. Una noia li va preguntar quins creia que eren els sentiments i les emocions associats a l’amor i l’estat d’enamorament. L’escriptor japonès li va respondre que allò que se sent quan s’està enamorat és molt similar al que deu sentir un gat dins el tambor d’una rentadora a velocitat de centrifugat i que si ella considerava que aquestes eren unes males sensacions el millor que podia fer era no apropar-se a una rentadora. Un gat dins d’una rentadora a velocitat de centrifugat és una bona metàfora, extraordinàriament gràfica, icònicament potent i gens arcaica, digna de Plató o de Sòcrates, però en aquella època, en el segle d’or de l’Atenes antiga, en lloc de rentadores hi havia esclaus, circumstància que, naturalment, obligava a utilitzar metàfores diferents que potser nosaltres no som capaços d’interpretar correctament com la imatge contraria romana de la petrificació.

Les parelles, com ens diu el Diccionari dels símbols de Juan-Eduardo Cirlot, són una duplicació, una mena de reiteració, de repetició, una imatge en el mirall, un símbol de la consciencia, un eco de la realitat i del conflicte. És a dir, les parelles, sobre tot les humanes, sempre són més de dos, són tres o quatre, de vegades són zero o vint-i-quatre, fins i tot poden arribar a ser una sola persona solitària o una multitud sencera, depèn de cada cas i de cada moment.

La iconografia bàsica ha donat molts exemples de parelles, des de Fred Astaire i Ginger Rogers passant per Adam i Eva o Tom y Jerry,  i, encara que no som al Nadal sinó en plena Setmana Santa, no puc evitar no recordar la imatge de Josep i Maria anant cap a Egipte en una road movie que va acabar al Gòlgota un trist divendres de primavera com avui. Ignoro que és o què pot ser un matrimoni sagrat, però la parella de Josep i Maria és, certament, una ἱερός γάμος (hierogamia), costum, la dels matrimonis sagrats, que ja no és habitual en les parelles actuals perquè segurament tampoc saben el què és, tot i que torna a ser malauradament corrent, en certes regions de la Terra, viatjar pel desert muntats en un ase fugint espaordits dels assassins que et volen tallar el cap amb un ganivet sense afilar. A Occident, però, per fugir el més usual és fer servir els automòbils, unes màquines diabòliques similars als tambors de les rentadores quan roden a tota velocitat.

Als homes i a les dones que els condueixen els hi passa de tot, viuen en ells existències estranyes o vulgars, senceres o a trossos, es barallen, s’ignoren i s’estimen, riuen i ploren, van fent poc a poc el camí o s’estimben en una corba o en una recta, riuen feliços o es maten a l’agafar el son al volant, i fugen, sempre fugen d’alguna cosa que ningú mai ha pogut esbrinar què és.

Diario de primavera (3)

Las parejas y el centrifugado.

Espero no hacerme el pesado si vuelvo a repetir por enésima vez que la escena que describe Antonio Blanco Freijeiro en su extraordinario y famoso libro Arte antiguo del Asia Anterior, y que yo citaba en un pasado post sobre el Rey Asurbanipal y su esposa, es un Παράδεισος (paradeisos) y un συμπόσιον (simposio) porque también es, y esta es la novedad de hoy, una ἱερός γάμος (hierogamia), una unión entre dos seres divinos o semidivinos, un matrimonio sagrado.

La simbología de la dualidad y de la estructura binaria de las cosas -de los gemelos, también sagrados, y los sexos que, a pesar del variopinto deseo humano, siguen siendo todavía dos- es rica en paradojas y en la oposición de contrarios como las que comentaba Mircea Eliade, características del pensamiento arcaico donde se usan los "pares opuestos", imágenes literarias, decía él, del tipo: encontrar una puerta en un muro que no ofrece ninguna. Pero nuestro mundo contemporáneo no es arcaico ni sabemos tampoco, ni queremos ni nos importa saberlo, ni qué es ni qué significa un matrimonio sagrado, este es un concepto demasiado extraño y lejano a nuestra mentalidad. Pero a pesar del paso del tiempo las discusiones y debates, los συμπόσιον (simposio), sobre Eros y el amor son plenamente actuales, mucho más viejos que el propio Sócrates y Platón y tienen más vida que un bebé recién nacido.

Hace pocos días ha finalizado un foro en Internet donde todo el mundo que quería podía hacerle preguntas al escritor japonés Haruki Murakami que él iba paulatinamente respondiendo. Una chica le preguntó cuáles creía que eran los sentimientos y las emociones asociados al amor y al estado de enamoramiento. El escritor japonés le respondió que lo que se siente cuando se está enamorado es muy similar a lo que debe sentir un gato dentro del tambor de una lavadora a velocidad de centrifugado y que si ella consideraba que éstas eran unas malas sensaciones lo mejor que podía hacer era no acercarse a una lavadora. Un gato dentro de una lavadora a velocidad de centrifugado es una buena metáfora, extraordinariamente gráfica, icónicamente potente y nada arcaica, digna de Platón o Sócrates, pero en aquella época, en el siglo de oro de la Atenas antigua, en lugar de lavadoras había esclavos, circunstancia que, naturalmente, obligaba a utilizar metáforas diferentes que quizás nosotros no somos capaces de interpretar correctamente como la imagen contraria romana de la petrificación.

Las parejas, como nos dice el Diccionario de los símbolos de Juan-Eduardo Cirlot, son una duplicación, una especie de reiteración, de repetición, una imagen en el espejo, un símbolo de la conciencia, un eco de la realidad y del conflicto. Es decir, las parejas, sobre todo las humanas, siempre son más de dos, son tres o cuatro, a veces son cero o veinticuatro, incluso pueden llegar a ser una sola persona solitaria o una multitud entera, depende de cada caso y de cada momento.

La iconografía básica ha dado muchos ejemplos de parejas, desde Fred Astaire y Ginger Rogers pasando por Adán y Eva o Tom y Jerry, y, aunque no estamos en Navidad sino en plena Semana Santa, no puedo evitar no recordar la imagen de José y María huyendo hacia Egipto en una road movie que terminó en el Gólgota un triste viernes de primavera como hoy. Ignoro que es o qué puede ser un matrimonio sagrado, pero la pareja de José y María es, ciertamente, una ἱερός γάμος (hierogamia), costumbre, la de los matrimonios sagrados, que ya no es habitual en las parejas actuales porque seguramente tampoco saben lo qué es, aunque sí que vuelve a ser desgraciadamente corriente, en ciertas regiones de la Tierra, viajar por el desierto montados en un burro huyendo despavoridos de los asesinos que te quieren cortar la cabeza con un cuchillo sin afilar. En Occidente, sin embargo, para huir lo más usual es utilizar los automóviles, unas máquinas diabólicas similares a los tambores de las lavadoras cuando ruedan a toda velocidad.

A los hombres y a las mujeres que los conducen les pasa de todo, viven en ellos existencias extrañas o vulgares, enteras o a trozos, se pelean, se ignoran y se quieren, ríen y lloran, van haciendo despacio el camino o se estrellan en una curva o en una recta, ríen felices o se matan al conciliar el sueño al volante, y huyen, siempre huyen de algo que nadie nunca ha podido averiguar qué es.

----------------------------------------------------------------------------------