Les nits de primavera

Diari de primavera (11)

Les nits de primavera.

Com deia en el passat post, en aquestes nits de primavera podem veure a Júpiter al cel, però també a Venus una mica més a prop del sol. Mentre la deessa de l’amor va descendint parsimoniosa cap a la llum del capvespre, Júpiter al darrera l’empaita com un enamorat en zel. Resseguint el seu rastre lluminós per no perdre’s en la foscor s’endinsa inexorablement amb ella en el pou de la nit, clot misteriós del que no sabem ni sabrem mai res per més amor que haguem rebut o haguem donat.

Però tot això només és poesia barata, el cert és que ningú persegueix a ningú en el firmament fora de la sonda robòtica Messenger que s’ha estavellat voluntàriament a  Mercuri, la sonda Rosseta que encara està estudiant el cometa 67P/Churyumov-Gerasimenko, i la New Horizons que dintre de pocs dies arribarà a Plutó. Esdeveniments que ocorren a mils de kilòmetres de distància, en canvi, a la cantonada de casa, el senyor Pablo Iglesias ens diu que desconeix què és el corredor Mediterrani i dona crèdit a la consideració del valencià com una llengua diferenciada i diferent del català.

El meu pare va començar a conèixer Espanya quan l’exèrcit de la II República espanyola el va enviar, com a molts altres joves, a morir i a matar pels camps erms de les “Espanyes”. No va servir de res com tothom sap. A aquella tragèdia en va seguir una altra de 40 anys de feixisme.

Un cop mort el dictador em va tocar fer el servei militar a Sevilla, i allà, per primera vegada, em vaig trobar amb un relat diferent del que havia sentit a casa sobre la pobresa i la riquesa desiguals dins de l’Espanya moderna i les seves regions. A Sevilla em van explicar molt claret que Andalusia era pobre perquè Catalunya era rica i perquè els principis bàsics de l’economia, com és evident a qualsevol que tingui dos dits de front i sigui una persona honesta, deien, són els mateixos que regeixen les lleis dels vasos comunicants, quan un puja l’altre baixa i “viceversa”, igual que l’energia la riquesa tampoc es crea ni es destrueix, es transforma o canvia de mans, així de senzill i de Premi Nobel.

També em van revelar els sevillans amb els que vaig parlar que el Govern d’Espanya, des de al menys el començament de la Revolució Industrial fins ara, era una conxorxa entre l’alt funcionariat madrileny i les burgesies basca i catalana en contra de la resta del territori patri. Una de les proves era el fracàs de la industria tèxtil andalusa a favor de la catalana i que a Catalunya ja hi havia autopistes mentre allà encara no; que les d’aquí fossin de pagament i no gratuïtes, de finançament privat i no públic, eren uns arguments a favor de les seves tesis al concloure que “Franco no invirtió una peseta pública en ellas, es verdad, pero permitió que se construyeran y que otros pusieran la pasta y se enriquecieran”.

Poc temps després, quan jo mateix recorria Espanya en una furgoneta venent prendes de pelleteria fina, i quan treia a col·lació la qüestió del Corredor del Mediterrani als meus clients valencians m’adonava que o bé no sabien tampoc de què dimonis els hi parlava o, si ho sabien, els hi importava un pito, me da igual que me da lo mismo, deien. En canvi, quan maliciosament feia referència a les connexions entre València i Madrid alguna mena de resort intern se’ls hi disparava com si veiessin proper el dia que del cel els cauria el manà que estaven esperant des dels temps immemorials de Jaume I el Conqueridor. Així era, així és i així ha estat, al final han aconseguit el que sempre han volgut, ser la platja que Madrid mai ha tingut.

A mitjans dels anys noranta un client de Pamplona, un paio de quasi dos metres d’alçada, em va preguntar de molt mala manera: a ver, tú, ¿puedes decirme qué coño queréis los catalanes? Era, repeteixo, l’any 1995 ó 1996. Muy fácil -li vaig respondre-, lo mismo que los navarros, el fuero.  La mandíbula inferior se li va despenjar de la superior al sentir-me, li va caure a terra i, pel que m’han explicat, continua amb la boca oberta i amb la mandíbula  desconjuntada. Cal recordar que Navarra no és una comunitat autònoma ni es regeix per cap estatut d’autonomia, no li cal, ho fa a través d’una llei orgànica que la retrotrau a la condició de 1841. 

Tot plegat faria riure si no fos que fa plorar.

El cel, però, no plora ni riu, espurneja o llampega i deixa passar el temps mentre es refreda parsimoniosament.

---------------------------------------------------

Diario de primavera (11)

Las noches de primavera.

Como decía en el pasado post, en estas noches de primavera podemos ver a Júpiter en el cielo, pero también a Venus un poco más cerca del sol. Mientras la diosa del amor va descendiendo parsimoniosa hacia la luz del atardecer, Júpiter detrás la persigue como un enamorado en celo. Siguiendo su rastro luminoso para no perderse en la oscuridad se adentra inexorablemente con ella en el pozo de la noche, cueva misteriosa de la que no sabemos ni sabremos nunca nada por más amor que hayamos recibido o hayamos dado.

Pero todo esto sólo es poesía barata, lo cierto es que nadie persigue a nadie en el firmamento aparte de la sonda robótica Messenger que se ha estrellado voluntariamente en Mercurio, la sonda Roseta que todavía está estudiando el cometa 67P / Churyumov-Gerasimenko, y la New Horizons que dentro de pocos días llegará a Plutón. Eventos que ocurren a miles de kilómetros de distancia, en cambio, al lado de casa, el señor Pablo Iglesias desconoce qué es el corredor Mediterráneo y da crédito a la consideración del valenciano como una lengua diferenciada y distinta del catalán.

Mi padre empezó a conocer España cuando el ejército de la II República española lo envió, como a muchos otros jóvenes, a morir y a matar por los campos yermos de las "Españas". No sirvió de nada como todo el mundo sabe. A esa tragedia le siguió otra de 40 años de fascismo.

Una vez muerto el dictador me tocó hacer el servicio militar en Sevilla, y allí, por primera vez, me encontré con un relato diferente de lo que había oído en casa sobre la pobreza y la riqueza desiguales dentro de la España moderna y sus regiones. En Sevilla me explicaron muy clarito que Andalucía era pobre porque Cataluña era rica y que los principios básicos de la economía, como es evidente a cualquiera que tenga dos dedos de frente y sea una persona honesta, decían, son los mismos que rigen las leyes de los vasos comunicantes, cuando uno sube el otro baja y viceversa, al igual que la energía la riqueza tampoco se crea ni se destruye, se transforma o cambia de manos, me contaron, así de sencillo y de Premio Nobel.

También me revelaron los sevillanos con los que hablé que el Gobierno de España, desde al menos el comienzo de la Revolución Industrial hasta el presente, era una conjura entre el alto funcionariado madrileño y las burguesías vasca y catalana en contra del resto del territorio patrio. Una de las pruebas era el fracaso de la industria textil andaluza a favor de la catalana y que en Cataluña ya había autopistas mientras allí todavía no; que las de aquí fueran de pago y no gratuitas, de financiación privada y no pública, eran unos argumentos a favor de sus tesis al concluir que "Franco no invirtió una peseta pública en ellas, es verdad, pero permitió que se construyeran y que otros pusieran la pasta y se enriquecieran".

Poco tiempo después, cuando yo mismo recorría España en una furgoneta vendiendo prendas de peletería fina, y cuando sacaba a colación la cuestión del Corredor del Mediterráneo a mis clientes valencianos me daba cuenta de que o bien no sabían tampoco de qué demonios les hablaba o, si lo sabían, les importaba un pito, me da igual que me da lo mismo, decían. En cambio, cuando maliciosamente hacía referencia a las conexiones entre Valencia y Madrid algún tipo de resorte interno se les disparaba como si vieran cercano el día en que del cielo les caería el maná que estaban esperando desde los tiempos inmemoriales de Jaime I el Conquistador. Así era, así es y así ha sido, al final han conseguido lo que siempre han querido, ser la playa que Madrid nunca ha tenido.

A mediados de los años noventa un cliente de Pamplona, ​​un tipo de casi dos metros de altura, me preguntó de muy mala manera: a ver, tú, ¿puedes decirme qué coño queréis los catalanes? Era, repito, el año 1995 ó 1996. Muy fácil -le respondí-, lo mismo que los navarros, el fuero. La mandíbula inferior se le descolgó de la superior al oírme, le cayó al suelo y, por lo que me han contado, se ha quedado con la boca abierta desde entonces porque aún la tiene descoyuntada. Hay que recordar que Navarra no es una comunidad autónoma ni se rige por ningún estatuto de autonomía, no le es necesario, lo hace a través de una ley orgánica que la retrotrae al status de 1841.

Todo ello daría risa si no fuera porque hace llorar.

El cielo, sin embargo, no llora ni ríe, chisporrotea o relampaguea y deja pasar el tiempo mientras se enfría parsimoniosamente.

El Gran Filtre

Diari de primavera (10)

El Gran Filtre

En aquestes nits de començament de primavera, si no hi ha núvols al cel i mirem cap el sud-oest i a mitja alçada, una mica a l’esquerra i per d’amunt de Càstor i Pòlux , veurem a Júpiter transitar parsimoniós. Contemplar la seva passejada em fa recordar que quan era jovenet estava convençut que seria testimoni de l’arribada de l’home a Mart, ara sé que no, ni la tecnologia ni els pressupostos ho fan encara possible. Em moriré sense poder-ho veure igual que no veuré tampoc la independència de Catalunya, el meu país.

En aquests moments, les diferents agencies espacials existents, des de la NASA nordamericana, passant per la russa Roscosmos –l’antiga RKA–, la europea ESA, la xinesa CNSA, la japonesa JAXA o la hindú ISRO, tenen sobre la taula diversos projectes de naus no tripulades per a estudiar un bon grapat d’astres del sistema solar, des de les seves òrbites o dipositant directament en ells sondes robòtiques de tota mena, terrestres, aèries o navals. Tots aquests són projectes extraordinaris que esperen l’aprovació i la corresponent adjudicació pressupostària de la burocràcia política. De tots ells es farà una tria i qualsevol sap de sobra que la majoria quedaran descartats i que mai s’arribaran a construir. A més, els projectes que sí seran aprovats trigaran anys a dur-se a terme. Mai veuré tampoc una estació espacial com la que sortia a 2001, la famosa pel·lícula de Kubrick. Passarà exactament igual que en política on malgrat el que alguns pensen no es defensen ni bones ni males idees sinó interessos.

A tot aquest panorama cal afegir que els viatges tripulats no són possibles més enllà de l’òrbita baixa on encara és efectiva la protecció magnètica de la terra; el més lluny i amb poc risc a on podem anar és a la Lluna si el viatge és curt i evitem una exposició radioactiva perllongada als tripulants. La radiació còsmica els fondria literalment com el formatge en una fondue si durés uns pocs mesos i, malauradament, encara no s’ha trobat una protecció efectiva. Com en política aquesta és la realitat, la resta és ciència ficció.

En els darrers anys la recerca de planetes foranis al sistema solar ha estat una de les estrelles de la investigació astronàutica, se n’han trobat un munt, alguns d’ells bons candidats a ser roques similars a la terra, però roques ermes i sense vida. Tota aquesta recerca, igual que els principis del famosíssim programa SETI d’auscultació de possibles missatges alienígenes, estava fonamentada en la visió optimista d’un Univers súper poblat de vida i de vida intel·ligent, fins i tot es van arribar a formular diverses equacions que volien demostrar els alts nivells de probabilitat i la inexorabilitat del que es pretenia trobar. Com passa en la política, la realitat no ha d’espatllar mai un bon programa electoral.

Però el silenci permanent fa pensar a tothom que les previsions eren errònies i quimèriques. Ara, les teories que es barallen són unes altres de diferents com s’explica en aquest llarg i molt interessant article. Com en política també alguns silencis son tan tronadors com culpables i deixen clar que a “fora” si hi ha vida no és pas una vida gaire intel·ligent.

La idea bàsica actual d’aquests nous punts de vista que parlen d'un Univers inert i sense vida és la del Gran Filtre, un filtre que impediria, si existís, a quasi qualsevol espurna de vida o de civilització intel·ligent sobreviure més enllà d’un cert límit, un filtre del que desconeixem les seves característiques, i on el “quasi” és fonamental perquè en el nostre cas cal saber una cosa impossible de saber en els moments presents, si aquest Gran Filtre el tenim darrera i ja l’hem superat o, en canvi, està davant i encara l’hem d’enfrontar. Com en política mai se sap si ja hem tocat sostre o encara no hem arribat al fons.

 La història secular d’Espanya, però, indica paradoxalment que ni hem tocat sostre malgrat que sembla que ens enlairem com un coet, ni hem arribat tampoc al fons tot i que està clar que continuem caient a pes. “En todas partes cuecen habas”, però Espanya és l’únic país del món on succeeix aquesta extravagància, que dues coses contràries passin alhora, per què?, ningú ho sap, però els més agosarats entre tots albiren i temen que Espanya només sigui una fluctuació quàntica, una singularitat similar a un forat negre o de qualsevol altre color, una alteració en el continuum espai temps; tot plegat seria per riure si no fos que fa plorar. Un país on avui dia es condecora als membres de la División Azul però on ningú encara ha restablert oficialment en una cerimònia d’Estat l’honor als espanyols morts als camps nazis.

Què significa tot això?,  en el meu cas significa que m’estic fent vell i que l’únic viatge alienígena que emprendré en un proper futur no serà precisament en un coet. Aquesta circumstància trista i inefable m’ha dut a pensar que no és pas cap mala idea demanar a un fuster de Ghana que em faci un taüt en forma de nau espacial o de qualsevol altre cosa, crec que en tenen experiència. Els demanaré també, ja de passada, que m’hi pintin les quatre barres.

---------------------------------------

Diario de primavera (10)

El Gran Filtro

En estas noches de comienzo de primavera, si no hay nubes en el cielo y miramos hacia el suroeste y a media altura, un poco a la izquierda y por encima de Cástor y Pólux, veremos a Júpiter transitar parsimonioso. Contemplar su paseo me hace recordar que cuando era jovencito estaba convencido de que sería testigo de la llegada del hombre a Marte, ahora sé que no, ni la tecnología ni los presupuestos lo hacen todavía posible. Me moriré sin poderlo ver igual que no veré tampoco la independencia de Cataluña, mi país.

En estos momentos, las diferentes agencias espaciales existentes, desde la NASA norteamericana, pasando por la rusa Roscosmos -la antigua RKA-, la europea ESA, la china CNSA, la japonesa JAXA o la hindú ISRO, tienen sobre la mesa varios proyectos de naves no tripuladas para estudiar un buen puñado de astros del sistema solar, desde sus órbitas o depositando directamente en ellos sondas robóticas de todo tipo, terrestres, aéreas o navales. Todos estos son proyectos extraordinarios que esperan la aprobación y la correspondiente adjudicación presupuestaria de la burocracia política. De todos ellos se hará una selección y cualquiera sabe de sobra que la mayoría quedarán descartados y que nunca llegarán a construirse. Además, los proyectos que sí serán aprobados tardarán años en llevarse a cabo. Nunca veré tampoco una estación espacial como la que salía en 2001, la famosa película de Kubrick. Pasará exactamente igual que en política donde a pesar de lo que algunos piensan no se defienden ni buenas ni malas ideas sino intereses.

A todo este panorama hay que añadir que los viajes tripulados no son posibles más allá de la órbita baja donde aún es efectiva la protección magnética de la tierra; lo más lejos y con poco riesgo a donde podemos ir es a la Luna si el viaje es corto y evitamos una exposición radiactiva prolongada a los tripulantes. La radiación cósmica los fundiría literalmente como el queso en una fondue si durara unos pocos meses y, desgraciadamente, todavía no se ha encontrado una protección efectiva. Como ocurre en la política esta es la realidad, el resto es ciencia ficción.

En los últimos años la búsqueda de planetas foráneos al sistema solar ha sido una de las estrellas de la investigación astronáutica, se han encontrado un montón, algunos de ellos buenos candidatos a ser rocas similares a la tierra, pero rocas yermas y sin vida. Toda esta investigación, al igual que los principios del famosísimo programa SETI de auscultación de posibles mensajes alienígenas, estaba fundamentada en la visión optimista de un Universo súper poblado de vida y de vida inteligente, incluso se llegaron a formular diversas ecuaciones que querían demostrar los altos niveles de probabilidad y la inexorabilidad de lo que se pretendía encontrar. Como en política la realidad no debe estropear nunca un buen programa electoral.

Pero el silencio permanente hace pensar a todos que las previsiones eran erróneas y quiméricas. Ahora, las teorías que se barajan son otras de diferentes como se explica en este largo y muy interesante artículo. Como en política también algunos silencios son tan atronadores como culpables y dejan claro que "afuera" si hay vida no es una vida muy inteligente.

La idea básica actual de estos nuevos puntos de vista que hablan de un Universo inerte y sin vida es la del Gran Filtro, un filtro que impediría, si existiera, a casi cualquier chispa de vida o de civilización inteligente sobrevivir más allá de un cierto límite, un filtro del que desconocemos sus características, y donde el "casi" es fundamental para que en nuestro caso haya que saber algo imposible de saber en los momentos presentes, si este Gran Filtro lo tenemos detrás y ya lo hemos superado o, en cambio, está delante y aún debemos de enfrentarlo. Como en política nunca se sabe si ya hemos tocado techo o todavía no hemos llegado al fondo.

La historia secular de España, sin embargo, indica paradójicamente que ni hemos tocado techo aunque parece que despegamos como un cohete, ni hemos llegado tampoco al fondo aunque está claro que seguimos cayendo a peso. "En todas partes cuecen habas", pero España es el único país del mundo donde sucede esta extravagancia, que dos cosas contrarias pasen al mismo tiempo, ¿por qué?, nadie lo sabe, pero los más osados ​​entre todos vislumbran y temen que España sólo sea una fluctuación cuántica, una singularidad similar a un agujero negro o de cualquier otro color, una alteración en el continuum espacio tiempo; todo ello nos debería hacer reír si no fuera porque hace llorar. Un país donde hoy en día aún se condecora a los miembros de la División Azul pero donde nadie todavía ha restablecido oficialmente en una ceremonia de Estado el honor a los españoles muertos en los campos nazis.

¿Qué significa todo esto?, en mi caso significa que me estoy haciendo viejo y que el único viaje alienígena que emprenderé en un próximo futuro no será precisamente en un cohete. Esta circunstancia triste e inefable me ha llevado a pensar que no es ninguna mala idea pedir a un carpintero de Ghana que me haga un ataúd en forma de nave espacial o de cualquier otra cosa, creo que tienen experiencia. Les pediré también, ya de paso, que me pinten las cuatro barras.

Féretros contemporáneos de Ghana. Son de madera pintada con la forma de objeto, animal o vegetal según preferencia del futuro usuario que los encarga con antelación.

Papers pintats

Diari de primavera (9)

Papers pintats

El meu arbre ha florit, s'ha mudat de verd i està preciós, jove i esvelt com un adolescent eixerit, quina llàstima no ser una merla o un pardal per a nidar entre les seves branques reverdides, xiular i veure el món des de les alçades i comprovar amb l’ull agut dels ocells que tot és més diminut del que ja ho és de mena. A l’enlairar la reixa per obrir la botiga m’he trobat que algú, aquesta mateixa nit, s’havia orinat a l’entrada deixant-la pudenta i enganxifosa, no m’ha sorprès perquè passa sovint i ja forma part de la rutina.

Després de netejar la brutícia i regar l’arbre, he vist amb alegria que havia rebut una carta de la Georgia O’Keeffe; feia temps que no en sabia res des de que un dia li vaig dir, sense aturar-me a pensar el que deia i dient amb  poca diplomàcia i gens de delicadesa el que pensava, que les seves obres eren ideals per fer-ne paper pintat per a les parets de les cases de la gent normal i corrent. Ella, naturalment, es va molestar pel que va creure era una falta de respecte a la seva obra, i malgrat que li vaig demanar disculpes immediatament la nostre relació es va ressentir una mica. El mateix em va passar amb en Jackson Pollok quan li vaig suggerir que les seves pintures serien adients per estampar roba de la llar, coixins, cortines, llençols i coses d’aquesta mena; al sentir-me es va ofendre al considerar que rebaixava també la dignitat de les seves creacions. Em va saber greu en els dos casos perquè la meva intenció no era pas menystenir ni desqualificar la seva feina, tot el contrari, la volia dignificar!, però comprenc que la meva afirmació doni peu a pensar-ho si tenim en compte el pensament convencional.

El cas és que la Georgia, que no és pas una noia rancuniosa com es pot veure, està passant per uns mals moments i ha pensat, malgrat la meva suposada impertinència, demanar-me consell. En realitat no li succeeix res dolent, però a l’edat que no perdona ara s’afegeixen dilemes artístics que a aquestes alçades de la seva vida no hauria de tenir, a certa edat tot el peix ja està venut.

Segons m’explica, la ginecòloga que la visita té una amiga artista que vol fer una exposició utilitzant un bon grapat de fotografies escollides dels seus arxius mèdics i fer-ne reproduccions en gran format d’aquestes imatges de l’aparell extern femení. Segons sembla ja hi ha unes quantes institucions públiques interessades en el projecte que consistirà en enormes fotografies de vulves exposades a les parets d’un museu d’art contemporani. Per a que em faci càrrec m’adjunta una petita mostra que jo també publico aquí. La pobre Georgia està desconcertada i confosa, plena de dubtes sobre les seves pròpies flors que, com tothom sap inclosa ella mateixa, són clarament al·legories gràfiques sexuals, interpretacions icòniques i poètiques de l’aparell sexual femení.

Estimada Georgia, li he contestat, tot i que les fotografies que m’envies són molt boniques i encisadores no són més que rèpliques i l’enèsima versió de dues coses sabudes ja fa molt de temps: la popular pintura que va pintar Corot i que va anomenar “L’origen del món”, i el recurs brillant, però suat, de Marcel Duchamp que permet a qualsevol considerar-se artista. Mai m’he refiat de l’art que és conseqüència de la descontextualització prèvia d’un objecte d’us específic, sempre m’ha semblat un simple truc, però he de reconèixer també que moltes vegades aquesta descontextualització li atorga ironia a la mirada al distanciar-la com els ulls d’un ocell que observen des d’una branca el món, o les d’un científic que mira per un microscopi, no sé.

Sigui com sigui, amiga meva, continua pintant com sempre ho has fet, deixa’t estar de punyetes i de romanços, no facis cas ni et deixis influir per ningú, no canviïs, pinta flors, pinta totes les flors del món i no t’amoïnis pel que la gent digui o faci, pensa que tot és mentida o és insubstancial, no sé què és pitjor. Però, he insistit, si una empresa de papers pintats et fa una oferta ben pagada per incorporar les teves flors als seus dissenys no la rebutgis, no és pas cap demèrit, tot el contrari, pensa que també els hi pots proposar organitzar una perfomance amb imatges individualitzades de gran format, ben emmarcades i extretes dels seus catàlegs.

T’envio una fotografia del meu arbre, està preciós, oi?

Diario de primavera (9)

Papeles pintados

Mi árbol ha florecido, se ha mudado de verde y está precioso, joven y esbelto como un adolescente vivaracho, qué lástima no ser un mirlo o un gorrión para anidar entre sus ramas reverdecidas, silbar y ver el mundo desde las alturas y comprobar con el ojo agudo de los pájaros que todo es más diminuto de lo que ya lo es por naturaleza. Al levantar la reja para abrir la tienda me he encontrado que alguien, esa misma noche, se había orinado en la entrada dejándola maloliente y pegajosa, no me ha sorprendido porque pasa a menudo y ya forma parte de la rutina.

Después de limpiar la suciedad y regar el árbol, he visto con alegría que había recibido una carta de Georgia O'Keeffe; hacía tiempo que no sabía nada desde que un día le dije, sin pararme a pensar lo que decía y diciendo con poca diplomacia y nada de delicadeza lo que pensaba, que sus obras eran ideales para hacer papel pintado para las paredes de las casas de la gente normal y corriente. Ella, naturalmente, se molestó por lo que creyó era una falta de respeto a su obra, y a pesar de que le pedí disculpas inmediatamente nuestra relación se resintió un poco. Lo mismo me pasó con Jackson Pollok cuando le sugerí que sus pinturas serían adecuadas para estampar ropa del hogar, cojines, cortinas, sábanas y cosas de este tipo; al oírme se ofendió al considerar que rebajaba también la dignidad de sus creaciones. Lo lamenté en los dos casos porque mi intención no era menospreciar ni descalificar su trabajo, todo lo contrario, ¡lo quería dignificar!, pero comprendo que mi afirmación dé pie a pensarlo si tenemos en cuenta el pensamiento convencional.

El caso es que Georgia, que no es una chica rencorosa como se puede ver, está pasando por unos malos momentos y ha pensado, a pesar de mi supuesta impertinencia, pedirme consejo. En realidad no le sucede nada malo, pero a la edad que no perdona hay que añadir ahora dilemas artísticos que a estas alturas de su vida no debería tener, a cierta edad todo el pescado ya está vendido.

Según me cuenta, la ginecóloga que la visita tiene una amiga artista que quiere hacer una exposición utilizando un buen número de fotografías escogidas de sus archivos médicos y hacer reproducciones en gran formato de esas imágenes del aparato externo femenino. Al parecer ya hay unas cuantas instituciones públicas interesadas en el proyecto que consistirá en enormes fotografías de vulvas expuestas en las paredes de un museo de arte contemporáneo. Para que me haga cargo me adjunta una pequeña muestra que yo también publico aquí. La pobre Georgia está desconcertada y confundida, llena de dudas sobre sus propias flores que, como todo el mundo sabe incluida ella misma, son claramente alegorías gráficas sexuales, interpretaciones icónicas y poéticas del aparato sexual femenino.

Querida Georgia, le he contestado, aunque las fotografías que me envías son muy bonitas y encantadoras no son más que réplicas y la enésima versión de dos cosas sabidas ya hace mucho tiempo: la popular pintura que pintó Corot y que llamó "El origen del mundo", y el recurso brillante, pero sobado, de Marcel Duchamp que permite a cualquiera considerarse artista. Nunca me he fiado del arte que es consecuencia de la descontextualización previa de un objeto de uso específico, siempre me ha parecido un simple truco, pero tengo que reconocer también que muchas veces esta descontextualización le otorga ironía a la mirada al distanciarse como los ojos de un pájaro que observan desde una rama el mundo, o las de un científico que mira por un microscopio, no sé.

Sea como sea, amiga mía, sigue pintando como siempre lo has hecho, déjate de puñetas y de tonterías, no hagas caso ni te dejes influir por nadie, no cambies, pinta flores, pinta todas las flores del mundo y no te preocupes por lo que la gente diga o haga, piensa que todo es mentira o es insustancial, no sé qué es peor. Pero, he insistido, si una empresa de papeles pintados te hace una oferta bien pagada para incorporar tus flores a sus diseños no la rechaces, no es ningún demérito, todo lo contrario, piensa que también les puedes proponer organizar una perfomance con imágenes individualizadas de gran formato, bien enmarcadas y extraídas de sus catálogos.

Te envío una fotografía de mi árbol, está precioso, ¿verdad?

Voilà!

Diari de primavera (8)

Voilà!

Aquest dematí m’ha telefonat la Little Annie Fanny per a demanar-me ajuda, estava tota amoïnada perquè el seu marit, un francès saberut i ensopit anomenat Monsieur Dupont, li ha regalat per Sant Jordi un llibre que no acaba d’entendre, un llibre titulat “La dansa de la mort” de Miguel Ángel Ortiz Albero. No vol passar per beneitona ni ignorant davant d’ell que sembla ser una persona d’aquestes que saben de tot. 

M’ha llegit un paràgraf del començament que diu: “La tarda en què tot comença, o aquesta en la qual tot potser acaba, una multitud d'espectadors baixa les escales que condueixen als soterranis de la Galeria Krzysztofory de Cracòvia. A fora bufa un fort vent que colpeja les finestres i obre, una per una, totes les portes. S'escolta el bram d'una tempesta de mitjans de novembre, així com l'orquestra d'un ball llunyà, massa llunyà. La multitud d'espectadors es va situant. Repartits per la sala encara no saben si han entrat o no, si han ocupat els seus propis llocs o no, si són, o no, espectadors d'alguna cosa, sigui aquesta cosa el que vulgui que sigui. Tan sols una corda, tot just un cordill, els separa del que hauria de ser l'escenari. Potser no sigui el lloc més propici, ja que ningú s’hagués estranyat que a l'entrada, sobre la llinda de la porta, una inscripció, com se sap que així succeïa a l'amfiteatre anatòmic de Tolosa, advertís que aquest és el lloc en el qual la mort agrada d'ajudar a la vida”. (La danza de la muerte, Miguel Ángel Ortiz Albero, Editorial Fórcola)

La Little Annie Fanny va treballar entre els anys seixanta i gairebé tots el vuitanta per a la revista Playboy on interpretava un personatge que, vulguis que no, sempre acabava al final dels episodis nua com Déu la va portar al món. Era un sàtira molt acolorida i divertida sobre els costums sexuals dels USA d’aquells anys. L’Annie continua vivint als Estats Units amb el seu marit francès i jo a Barcelona i ja fa molt temps que no ens hem vist encara que ens telefonem sovint per conversar i saber l’un de l’altre. He de dir que no sé com s’ho feia, però sempre que ens trobàvem acabava, per raons que ni jo ni ella hem pogut esbrinar mai, totalment desvestida mentre conversàvem de qualsevol cosa, fins i tot de la qüestió més intranscendent i innocent del món com ara és parlar sobre com sí o com no s’ha de cuinar correctament una senzilla truita a la francesa, el que ells en diuen a plain omelette .

Tot i que durant un temps crec que m’hi vaig enamorar mai va haver res entre nosaltres dos  més que una simple i sincera amistat, però, recoi!!, he de reconèixer que la noia tenia una estranya i pertorbadora habilitat que ni ella mateixa era capaç de controlar: la de despullar-se sense cap raó ni motiu que la obliguessin a fer-ho, a l’hivern i a l’estiu, fes fred o calor, vingués a compte o no, sempre acabava igual, completament nua. Deia que era la seva naturalesa i que no podia fer res per evitar-ho, “igual que l’escorpí et clava l’agulló perquè sí, jo em despullo també perquè sí, voilà”, concloïa satisfeta fent servir una mica de francès que creia que li donava un aire distingit i alhora frívol de noia desimbolta i cosmopolita.

Estimada Annie, li he respòs des de l’altre punta del món, no sé pas què dir-te, tu saps més de la vida que una companyia de la Legió Estrangera francesa, has viscut un munt d’aventures que jo no puc ni arribar a imaginar-me, i has treballat al món de l’espectacle encara que sigui en l’humil espai d’un tebeo d’una revista marrana de molt èxit que no era exactament ni precisament una enciclopèdia escolar sobre l’anatomia humana i que tothom afirmava que llegia pels seus interessants articles. Sigui com sigui, amiga meva, sobre la mort sempre és millor no parlar-ne gaire perquè d’ella en realitat no en sabem ni un borrall. Si no se t’acut què dir i no vols semblar una ignorant no cal que diguis tampoc res, calla com una tomba egípcia o sumèria ara que els bàrbars les destrueixen com qui escombra la casa, i posa’t directament a ballar nua davant d’ell i li dius, només al final un cop acabada la dansa i una mica suadeta per l’esforç i amb el teu francès tant característic:  Voilà, mon amour, la danse de la mort!  Si no és un beneït integral ho entendrà i si ho és i no ho entén demana-li el divorci i la meitat de la seva fortuna, s’ho tindrà ben merescut.

No sé si la he convençut, en realitat jo tampoc ho he estat de les meves pròpies paraules, una manera de sortir del pas més dolenta que bona, una improvisació no gaire reeixida, la veritat. Després d’acomiadar-nos, però, he anat a la prestatgeria de casa on encara guardo els llibres de text dels Escolapis i uns quans Playboy de l’època i tot mirant-los i rellegint les divertides i estrafolàries aventures de la meva petita i bonica  Little Annie Fanny he comprès de sobte que la tarda solejada de primavera del mes d’abril del 2015 que estava vivint en aquell precís instant no era pas una d’aquelles en les que tot comença sinó una en la que tot acaba. 

Voilà!

Diario de primavera (8)

Voilà!

Es mañana me ha llamado Little Annie Fanny para pedirme ayuda, estaba preocupada porque su marido, un francés sabiondo y aburrido llamado Monsieur Dupont, le ha regalado por Sant Jordi un libro que no acaba de entender, un libro titulado "La danza de la muerte" de Miguel Ángel Ortiz Albero. No quiere pasar por tontaina ni ignorante delante de él que parece ser una de esas personas que saben de todo.

Me ha leído un párrafo del principio que dice: "La tarde en la que todo comienza, o ésta en la que todo tal vez termina, una multitud de espectadores desciende las escaleras que conducen a los sótanos de la Galería Krzysztofory de Cracovia. Afuera sopla un fuerte viento que golpea las ventanas y abre, una por una, todas las puertas. Se escucha el bramido de una tormenta de mediados de noviembre, así como la orquesta de un baile lejano, demasiado lejano. La multitud de espectadores va situándose. Repartidos por la sala todavía no saben si han entrado o no, si han ocupado sus propios sitios o no, si son, o no, espectadores de algo, sea ese algo lo que quiera que sea. Tan sólo una cuerda, apenas un cordel, los separa de lo que debiera ser el escenario. Acaso no sea el lugar más propicio, y a nadie hubiese extrañado que a la entrada, sobre el dintel de la puerta, una inscripción, como se sabe que así sucedía en el anfiteatro anatómico de Toulouse, advirtiese de que ése es el lugar en el que la muerte gusta de ayudar a la vida". (La danza de la muerte, Miguel Ángel Ortiz Albero, Editorial Forcola)

Little Annie Fanny trabajó entre los años sesenta y casi todos los ochenta para la revista Playboy donde interpretaba un personaje que, quieras que no, siempre terminaba al final de los episodios desnuda como Dios la trajo al mundo. Era una sátira muy cromática y divertida sobre las costumbres sexuales de los USA de aquellos años. Annie sigue viviendo en los Estados Unidos con su marido francés y yo en Barcelona y ya hace mucho tiempo que no nos hemos visto aunque nos llamamos a menudo para conversar y saber el uno del otro. Tengo que decir que no sé cómo lo hacía, pero siempre que nos encontrábamos terminaba, por razones que ni yo ni ella hemos podido averiguar nunca, totalmente desvestida mientras conversábamos de cualquier cosa, incluso de la cuestión más intrascendente e inocente del mundo como es hablar sobre cómo sí o cómo no se debe cocinar correctamente una sencilla tortilla a la francesa, lo que ellos llaman a plain omelette.

Aunque durante un tiempo creo que me enamoré nunca hubo nada entre nosotros dos más que una simple y sincera amistad, pero, ¡caramba!, debo reconocer que la chica tenía una extraña y perturbadora habilidad que ni ella misma era capaz de controlar: la de desnudarse sin razón ni motivo que la obligaran a hacerlo, en invierno y en verano, hiciese frío o calor, viniera a cuento o no, siempre terminaba igual, completamente desnuda. Decía que era su naturaleza y que no podía hacer nada para evitarlo, "al igual que el escorpión te clava el aguijón porque sí, yo me desnudo también porque sí, voilà", concluía satisfecha utilizando un poco de francés que creía que le daba un aire distinguido y a la vez frívolo de chica desenvuelta y cosmopolita.

Querida Annie, le he respondido desde la otra punta del mundo, no sé qué decirte, tú sabes más de la vida que una compañía de la Legión Extranjera francesa, has vivido un montón de aventuras que yo no puedo ni llegar a imaginarme, y has trabajado en el mundo del espectáculo aunque sea en el humilde espacio de un tebeo de una revista marrana de mucho éxito que no era exactamente ni precisamente una enciclopedia escolar sobre la anatomía humana y que todos afirmaban que leían por sus interesantes artículos. Sea como sea, amiga mía, sobre la muerte siempre es mejor no hablar mucho porque de ella en realidad no sabemos ni jota. Si no se te ocurre qué decir y no quieres parecer una ignorante no hace falta que digas tampoco nada, calla como una tumba egipcia o sumeria ahora que los bárbaros las destruyen como quien barre la casa, y ponte directamente a bailar desnuda ante él y le dices, sólo al final una vez terminada la danza y algo sudadita por el esfuerzo y con tu francés tan característico: Voilà, mon amour, la danse de la mort!  Si no es un bendito integral lo entenderá y si lo es y no lo entiende pídele el divorcio y la mitad de su fortuna, se lo tendrá bien merecido.

No sé si la he convencido, en realidad yo tampoco lo he estado de mis propias palabras, una manera de salir del paso más mala que buena, una improvisación no muy exitosa, la verdad. Después de despedirnos, sin embargo, he ido a la estantería de casa donde todavía guardo los libros de texto de los Escolapios y unos cuantos Playboy de la época y mirándolos y releyendo las divertidas y estrafalarias aventuras de mi pequeña y bonita Little Annie Fanny he comprendido de pronto que la tarde soleada de primavera del mes de abril de 2015 que estaba viviendo en ese preciso instante no era una de aquellas en las que todo comienza sino una en la que todo termina.

Voilà!

Veni (25-04-2008)

Hi ha una ciutat, molt lluny d'aquí, dolça i secreta,

on els anys d'alegria són breus com una nit;

on el sol és feliç, el vent és un poeta,

i la boira és fidel com el meu esperit.

Primera estrofa de Molt lluny d’aquí de Marius Torres

--------------

Hay una ciudad, muy lejos de aquí, dulce y secreta,

donde los años de alegría son breves como una noche;

donde el sol es feliz, el viento es un poeta,

y la niebla es fiel como mi espíritu.

Primera estrofa de Muy lejos de aquí de Marius Torres

X.

-------------------------------------------------------------------------------

Aquest poema el va escriure en Màrius Torres quan tu tenies disset anys. Ara jo li faig memòria setanta-vuit anys després com si hagués estat escrit avui.

Un dolç petó del teu fill Albert.

Corren les nostres ànimes com dos rius paral·lels.
Fan el mateix camí sota els mateixos cels.

No podem acostar les nostres vides calmes:
entre els dos hi ha una terra de xiprers i de palmes.

En els meandres, grocs de lliris, verds de pau,
sento, com si em seguís, el teu batec suau

i escolto la teva aigua, tremolosa i amiga,
de la font a la mar —la nostra pàtria antiga—.

Març 1937

……………………………………….

Este poema lo escribió Màrius Torres cuando tú tenías diecisiete años. Ahora yo le hago memoria setenta y ocho años después como si hubiera sido escrito hoy.

Un dulce beso de tu hijo Albert.

Corren nuestras almas como ríos paralelos.

Hacen el mismo camino bajo los mismos cielos.

No podemos acercar nuestras vidas calmas:

entre los dos hay una tierra de cipreses y palmas.

En los meandros, amarillos de lirios, verdes de paz,

siento, como si me siguiera, tu pálpito suave

y escucho tu agua, temblorosa y amiga,

de la fuente del mar -nuestra patria antigua-.

Marzo 1937

Si vas al cel ves-hi amb un llibre.

Diari de primavera (7)

Si vas al cel ves-hi amb un llibre.

Fa molts anys que conec a Gertrude Stein i abans d’ahir se’m va acudir convidar-la a Barcelona per Sant Jordi. Li vaig parlar dels llibres i del costum de regalar-los i de regalar roses també, vaig pensar que una escriptora com ella entendria i li agradaria el simbolisme de la que penso és la festa laica i civil en dia feiner més maca del món. Però la meva suposició va resultar errònia o per alguna raó que desconec vaig ser inoportú i la vaig agafar en mal moment, el cas és que no va parar de rondinar i lamentar-se amb el seu mal caràcter habitual dient-me que totes aquestes celebracions són hipòcrites i naïf, que en el fons són profundament reaccionàries i que només fomenten el consumisme i que una rosa és una rosa és una rosa és una rosa és... El disc s’havia ratllat. 

Quan es va recompondre em va preguntar si encara regalava roses per Sant Jordi. Li vaig contestar que no, que ja no regalava ni una a cap dona viva, que només les regalava a les meves dues dones ja mortes, a la meva mare i a la QK,  i que, a més, comprava també la del meu pare, mort i enterrat igualment com elles, que cada any li regalava una a la mare. Es va quedar estupefacta i atònita per aquesta desfilada de difunts amb una rosa a la ma i, com una palanca hidràulica o la molla d’un robot, es va tornar a disparar la seva lletania aforística com si volgués espantar alguna mena de malefici: una rosa és una rosa és una rosa és una rosa és... El disc s’havia tornat a ratllar. 

Al cap d’una estona, recomposta de nou, em va acusar de sentimental, de petit burgés i de no sé quantes coses més relacionades amb la decadència d’occident i amb la feblesa de caràcter, del meu caràcter, amb el mal exemple que representava per a la joventut, i em va acusar, naturalment, de masclista per regalar roses a les dones, de traicionar la realitat i de falsejar amb simbolismes alienadors el materialisme de la vida. Vaig callar, però em va fer gràcia que tot això m’ho digués precisament a mi.

Per a no acomiadar-nos amb mal gust de boca li vaig recomanar un article molt simpàtic i graciós del Marius Serra, gran especialista en jocs de paraules, travallengües, palíndroms i coses d’aquesta mena, un article en el que parlava de l’aptonimia, fenomen verbal que consisteix en tenir un nom que guarda relació directa amb la feina o l’ofici de la persona en qüestió. El cas que conec més rellevant és el d’un banquer recentment mort que es deia Botín, o el d’un antic encarregat de la gespa del Camp Nou del Barça que responia al cognom de Campreciós, o el d’una ginecòloga anomenada Concepció Jove Alegre, en hi ha a milers, com el d’un metge d’Alella que es deia Dr. Suero Caro, l’anterior ministra espanyola de sanitat Ana Mato i l’actual director de F1 de Ferrari Maurizio Arrivabene.

.

Però aquesta proposta simpàtica per la meva banda tampoc va donar massa bon resultat al malpensar ella que era una indirecta al seu cognom, Stein, que significa “pedra” en alemany. Què em pretens dir?, que sóc una pedra?, em va preguntar de mala manera tornant a començar de nou el seu rosari, aquest cop repetint que: una pedra és una pedra és una pedra és una pedra és...

Al final, però, recomposta del tot, em va preguntar: així doncs m’he de morir perquè em regalis una rosa?

Com a imatge que encapçala aquest text he posat una bonica cançó infantil que juga amb les paraules i que a mi m’agrada molt per la seva alegria, potser és una ximpleria, no ho sé, potser no té res a veure amb res, però en tot cas queda clar que si és una ximpleria és que una ximpleria és una ximpleria és una ximpleria és...

Bon Sant Jordi a tothom, aneu en compte amb els dracs, però, sobre tot, no us refieu gens de les Princeses.

--------------------------------------------

Diario de primavera (7)

Si vas al cielo ve con un libro.

Hace muchos años que conozco a  Gertrude Stein y antes de ayer se me ocurrió invitarla a Barcelona por Sant Jordi. Le hablé de los libros y de la costumbre de regalarlos y de regalar rosas también, pensé que una escritora como ella entendería y le gustaría el simbolismo de la que pienso es la fiesta laica y civil en día laborable más bonita del mundo. Pero mi suposición resultó errónea o por alguna razón que desconozco fui inoportuno y la pillé en mal momento, el caso es que no paró de quejarse y lamentarse con su mal carácter habitual diciéndome que todas estas celebraciones son hipócritas y naïf, que en el fondo son profundamente reaccionarias y que sólo fomentan el consumismo y que una rosa es una rosa es una rosa es una rosa es... El disco se había rayado.

Cuando se recompuso me preguntó si todavía regalaba rosas por Sant Jordi. Le contesté que no, que ya no regalaba ni una a ninguna mujer viva, que sólo las regalaba a mis dos mujeres ya muertas, a mi madre y a QK, y que, además, compraba también la de mi padre, muerto y enterrado igualmente como ellas, que cada año le regalaba una a mamá. Se quedó estupefacta y atónita por este desfile de difuntos con una rosa en la mano y, como una palanca hidráulica o el muelle de un robot, se volvió a disparar su letanía aforística como si quisiera ahuyentar algún tipo de maleficio: una rosa es una rosa es una rosa es una rosa es... El disco se había vuelto a rayar.

Al cabo de un rato, recompuesta de nuevo, me acusó de sentimental, de pequeño burgués y de no sé cuántas cosas más relacionadas con la decadencia de occidente y con la debilidad de carácter, de mi carácter, con el mal ejemplo que representaba para la juventud, y me acusó, naturalmente, de machista por regalar rosas a mujeres, de traicionar la realidad y de falsear con simbolismos alienadores el materialismo de la vida. Callé, pero me hizo gracia que todo esto me lo dijera precisamente a mí.

Para no despedirnos con mal sabor de boca le recomendé un artículo muy simpático y gracioso de Marius Serra, gran especialista en juegos de palabras, trabalenguas, palíndromos y cosas de este tipo, un artículo en el que hablaba de la aptonimia, fenómeno verbal que consiste en tener un nombre que guarda relación directa con el trabajo o el oficio de la persona en cuestión. El caso que conozco más relevante es el de un banquero recientemente fallecido que se llamaba Botín, o el de un antiguo encargado del césped del Camp Nou del Barça que respondía al apellido Campreciós (Campo precioso), o el de una ginecóloga llamada Concepción Jove Alegre, los hay a miles, como el de un médico de Alella llamado Dr. Suero Caro, la anterior ministra española de sanidad Ana Mato y el actual director de F1 de Ferrari Maurizio Arrivabene.

Pero esta propuesta simpática por mi parte tampoco dio demasiado buen resultado al malpensar ella que era una indirecta a su apellido, Stein, que significa "piedra" en alemán. ¿Qué pretendes decirme?, ¿que soy una piedra?, me preguntó de mala manera volviendo a empezar de nuevo su rosario, esta vez repitiendo que: una piedra es una piedra es una piedra es una piedra es...

Al final, sin embargo, recompuesta por completo, me preguntó: ¿así pues me he de morir para que me regales una rosa?

Como imagen que encabeza este texto he puesto una bonita canción infantil que juega con las palabras y que a mí me gusta mucho por su alegría, quizás es una tontería, no sé, tal vez no tiene nada que ver con nada, pero en todo caso queda claro que si es una tontería es que una tontería es una tontería es una tontería es...

Feliz Sant Jordi a todos, tengan cuidado con los dragones, pero, sobre todo, no se fíen un pelo de las Princesas.

La mirada obscena

Jean Léon Gérôme

Diari de primavera (6)

La mirada obscena

Les dones han estat

excepcionalment amables

amb la meva avançada edat.

Em porten a un lloc secret

de les seves ocupades vides

i es despullen de diferents maneres.

Because of, Leonard Cohen

La serp els va dir a Adam i Eva que si es menjaven la poma serien iguals que Déu, però després de la primera mossegada es van avergonyir al veure’s sobtadament i per primera vegada nus i despullats. En canvi, Frine (Phryne, Φρύνη) fou una famosa hetera grega que, a més de servir nombroses vegades de model a Praxíteles per esculpir les seves Afrodites, també va estar a punt, com Sòcrates, de ser condemnada a mort per impia; en el seu cas per comparar-se, frívola i vanitosament massa sovint en públic, amb la pròpia deessa, pecat que l’hipòcrita i puritana societat grega de l’època no perdonava; es veu que ella també volia ser com Déu sinó més.

Hipèrides la va defensar i després d’esgotar sense èxit tots els recursos oratoris de que era capaç va saber trobar en el darrer moment l’argument definitiu per a que els magistrats l’absolguessin de qualsevol culpa; davant de tot el Consell de l’Areòpag que la jutjava la va despullar afirmant convençut que ningú tenia dret de privar al món d’una bellesa com la de Frine que no feia més que honorar a la mateixa Afrodita. Tothom va estar d’acord amb el raonament exposat al veure-la nua, i d’aquesta manera la noia es va lliurar i escapolir de la mort, al menys de la mort en aquell precís moment.

Aquest gest d’Hipèrides s’ha anat repetint al llarg de la Història com un trastorn obsessiu, com una mania compulsiva, constituint una de les escenes clàssiques dins de la iconografia bàsica del nu, dels costums secrets de moltes persones i parelles i un dels fonaments de la representació teatral, l’exhibicionisme i l’escopofília: la mirada obscena. La nuesa de Frine, el seu cos no cobert de vestits ni d’ornaments com si fos el que no és, un simple animal, és un estrip, una esquinçada en la realitat per on mirar, només mirar, el que ja ni pot ser vist ni pot ser tampoc tocat, nolli me tangere (no em toquis) li va dir Jesús ressuscitat a Magdalena quan ella l’anava a abraçar contenta de veure’l viu. 

Avui en dia, però, l’Art de desvestir-se, l’streaptease modern, està mal vist a no ser que sigui per a fer calendaris simpàtics on la gent es despulla en grup en benefici de causes solidàries, causes com, per exemple, prohibir l’streaptease modern.

Per la meva banda  recordaré la primera vegada que el meu pare em va “acompanyar” a veure a Frine sense cap vocació solidària sinó com un ritual de pas a l’edat adulta, va ser ja fa molts anys a Brussel·les i llavors com ara només calia seure i deixar que Hipèrides fes la seva feina d’advocat defensor per mostrar-nos el misteri que no és pas cap altre que contemplar com eren Adam i Eva abans de menjar la poma, anhel al que no renunciarem mai per més que proliferin les platges nudistes, els indrets menys misteriosos i més vulgars del món, mers simulacres i enganyifes de la virtut arrebossada de sorra cremant sota el sol indiferent.

Era una sala petita en forma de teatret. No hi havia taules i els seients de fusta resultaven una mica incòmodes. Un mini escenari i música enllaunada. Ni begudes, ni res semblant, i per descomptat tampoc noies de companyia. Semblava una sala "seriosa", encara que no elegant, ni refinada, no hi havia en ella cap mena de concessió a l'estètica, la bellesa era monopoli de les noies, les suposades actrius i ballarines. Es tractava d'espectacle pur i, en el bon i suau sentit de la paraula, dur també, dones, una darrere l'altra, que es despullaven sense gaire gràcia intentant seguir la música. En aquella època encara no s'havien posat de moda les barres que van del sostre a terra, les streapers no tenien cap agafador per fer cabrioles i gimnàstica eròtica. A la sala tots érem homes, jo el més jove, i amb el meu pare els dos únics que anàvem junts, els altres havien acudit sols. La solitud i la carn nua sempre han fet una bona parella.

------------------------------------------

Diario de primavera (6)

La mirada obscena.

Las mujeres han sido

excepcionalmente amables

con mi avanzada edad.

Me llevan a un lugar secreto

de sus ocupadas vidas

y se desnudan de diferentes maneras.

Because of, Leonard Cohen

La serpiente les dijo a Adán y Eva que si se comían la manzana serían iguales a Dios, pero después del primer mordisco se avergonzaron al verse repentinamente y por primera vez desnudos. En cambio, Friné (Phryné, Φρύνη) fue una famosa hetaira griega que, además de servir numerosas veces de modelo a Praxíteles para esculpir sus Afroditas, también estuvo a punto, como Sócrates, de ser condenada a muerte por impía; en su caso por compararse, frívola y vanidosamente demasiado a menudo en público, con la propia diosa, pecado que la hipócrita y puritana sociedad griega de la época no perdonaba; se ve que ella también quería ser como Dios sino más.

Hipérides la defendió y tras agotar sin éxito todos los recursos oratorios de que era capaz supo encontrar en el último momento el argumento definitivo para que los magistrados la absolvieran de cualquier culpa; ante todo el Consejo del Areópago que la juzgaba la desnudó afirmando convencido que nadie tenía derecho de privar al mundo de una belleza como la de Friné que no hacía más que honrar a la misma Afrodita. Todos estuvieron de acuerdo con el razonamiento expuesto al verla desnuda, y de esta manera la chica se libró de la muerte, al menos de la muerte en aquel preciso momento.

Este gesto de Hipérides se ha ido repitiendo a lo largo de la Historia como un trastorno obsesivo, como una manía compulsiva, constituyendo una de las escenas clásicas dentro de la iconografía básica del desnudo, de las costumbres secretas de muchas personas y parejas y uno de los fundamentos de la representación teatral, el exhibicionismo y la escopofilia: la mirada obscena. La desnudez de Friné, su cuerpo no cubierto de trajes ni de adornos como si fuera lo que no es, un simple animal, es un desgarro, una rotura en la realidad por donde mirar, sólo mirar, lo que ya ni puede ser visto ni puede ser tampoco tocado, Nolli me tangere (no me toques) le dijo Jesús resucitado a Magdalena cuando ella lo iba a abrazar contenta de verlo vivo.

Hoy en día, sin embargo, el Arte de desvestirse, el streaptease moderno, está mal visto a menos que sea para hacer calendarios simpáticos donde la gente se desnuda en grupo en beneficio de causas solidarias, causas como, por ejemplo, prohibir el streaptease moderno.

Por mi parte recordaré la primera vez que mi padre me "acompañó" a ver a Friné sin vocación solidaria sino como un ritual de paso a la edad adulta, fue hace ya muchos años en Bruselas y entonces como ahora sólo había que sentarse y dejar que Hipérides hiciera su trabajo de abogado defensor para mostrarnos el misterio que no es otro que contemplar cómo eran Adán y Eva antes de comer la manzana, anhelo al que no renunciaremos nunca por más que proliferen las playas nudistas, los lugares menos misteriosos y más vulgares del mundo, meros simulacros y engaños de la virtud rebozada de arena ardiendo bajo el sol indiferente.

Era una sala pequeña en forma de teatrillo. No había mesas y los asientos de madera resultaban algo incómodos. Un mini escenario y música enlatada. Ni bebidas, ni nada parecido, y por supuesto tampoco chicas de compañía. Parecía una sala “seria”, aunque no elegante, ni refinada, no había en ella ninguna clase de concesión a la estética, la belleza era monopolio de las chicas, las supuestas actrices y bailarinas. Se trataba de espectáculo puro y, en el buen y suave sentido de la palabra, duro también, mujeres, una detrás de otra, que se desnudaban sin mucha gracia intentando seguir la música. En aquella época aún no se habían puesto de moda las barras esas que van del techo al suelo, las streapers no tenían ningún asidero para hacer cabriolas y gimnasia erótica. En la sala todos éramos hombres, yo el más joven, y con mi padre los dos únicos que íbamos juntos, los demás habían acudido solos. La soledad y la carne desnuda siempre han hecho una buena pareja.