La bohèmia.

O Fiangueiro (1440)

Diari d’estiu (15)

La bohèmia.

Quan el meu pare tenia 60 anys estava ple d’energia i amb ganes de menjar-se el món, el sol, la lluna i algun que altre cometa que passés a prop volant amb la seva cua encesa de gall en zel. Val a dir també que un tros de tot plegat s’ho va menjar amb la meva ajuda.

Els meus amics m’estimen molt, em conviden a sortir, al cinema, a dinar, a sopar, a fer viatges i a mil coses mes, però la majoria estan jubilats amb només 60 anys o menys i la seva economia i els seus horaris i calendaris no tenen pas res a veure amb els meus. La majoria són ex funcionaris, d’ajuntaments, diputacions, jutjats, Generalitat, administratius, sanitaris, psicòlegs, professors o catedràtics o ex treballadors d’empreses com la Telefònica.  Quan ens reunim tots plegats els observo parlar des d’una de les cantonades de la taula buscant idees per ocupar el temps i analitzar el món des de la perspectiva i des de la lògica de les instancies, les sol·licituds per triplicat  i formularis oficials, des dels reglaments i dels triennis, de l’escalafó de mèrits i des d’un concepte pel que sempre he sentit una gran incomprensió i aversió: la propietat de per vida del lloc de treball igual com ets propietari de les sabates que calces.

Fa unes quantes setmanes vaig escriure un post on parlava de la pel·lícula dels germans Cohen, Aquest no és país per a vells, sincerament, era un post massa llarg i bastant plomós i avorrit, però de vegades tinc la sensació que si no és pas un país per a vells tampoc ho és exactament per a ningú. Un amic m’explica l’anècdota de la visita a un museu d’unes quantes parelles amigues seves on cap d'ells va pagar per diverses raons, uns per jubilats, altres per subsidiats, pensionistes diversos, cessants d’algun càrrec, excedents que s’havien pres un any sabàtic, diletants professionals, cara dures amateurs, menors d’edat, majors d’edat, estudiants, opositors a jutge, fiscal o carter, etc., excepte un que estava a l’atur des de feia molts anys i que ja ni cobrava la paga, aquest, pobret, va ser l’únic de tota la colla que va tenir que abonar l’entrada al museu i fer-ho amb l’import sencer. De vegades tinc la terrible sensació que encara no hem sortit del segle XIX i de les novel·les de Galdós.

En la pel·lícula The limits of control de Jim Jarmush, el personatge que interpreta John Hurt li comenta al protagonista que no parla espanyol sobre el significat de la bohèmia, fent només referència a l’accepció geogràfica i política que atorga la circumstància de viure a Bohèmia, una de les tres regions que configuren la república Txeca. Però bohemi té moltes més accepcions, com ara la que va donar lloc a l’òpera La Bohème de Puccini i que també esmenta de passada el personatge de JH.  Bohemi, a més d’habitant de la Bohèmia txeca significa igualment: artista, home de lletres, etc., que, deslligat de les convencions socials, malviu del seu ofici. Pur romanticisme.

Tots els jubilats i pensionistes (amb les degudes excepcions) que no paguen les entrades dels museus creuen viure una vida bohèmia, necessiten pensar que viuen d’una manera no convencional i sense lligams. La majoria dels meus amics jubilats rebutgen fer activitats que signifiquin un compromís i una obligació perquè els hi recorda l’etapa laboral que acaben de deixar enrere, una etapa que ben pocs consideren amb satisfacció i sí, en alguns cassos, amb rancúnia i frustració.  Alhora també els hi agrada imaginar com si fos real que mal viuen romànticament del seu ofici, ofici de jubilats, i que viuen una vida perillosa quan s’embarquen en un creuer.

Tant és, no importa, ja se sap que els artistes i la gent de lletres són persones especials i estrafolàries i poc fiables en general, en el fons només aspiren secretament i vergonyosa a una subvenció de l’Estat, i que diuen viure l’avui com si fos el darrer dia de la seva existència.

Com es evident, l’anterior és una qüestió i circumstància que any que passa els jubilats i tothom tenim també obligadament cada cop més clara. La veritable bohèmia és aquesta, no pas una mena de decorat psicològic de cartró i pedra que permet simular una vida falsa i teatral on l’únic espectador és alhora l’únic actor, sinó la constància matemàtica, biològica i estadística i l’única poesia que el món en la seva garreperia i indiferència ens ofereix, de que demà potser no arribarà a ser mai avui.

-----------------------------------------

Diario de verano (15)

La bohemia.

Cuando mi padre tenía 60 años estaba lleno de energía y con ganas de comerse el mundo, el sol, la luna y algún que otro cometa que pasara cerca volando con su cola encendida de gallo en celo. Cabe decir también que un trozo de todo ello se lo comió con mi ayuda.

Mis amigos me quieren mucho, me invitan a salir, al cine, a comer, a cenar, a hacer viajes y mil cosas más, pero la mayoría están jubilados con sólo 60 años o menos y su economía y sus horarios y calendarios no tienen nada que ver con los míos. La mayoría son ex funcionarios, de ayuntamientos, diputaciones, juzgados, Generalitat, administrativos, sanitarios, psicólogos, profesores o catedráticos o ex trabajadores de empresas como la Telefónica. Cuando nos reunimos todos los observo hablar desde una de las esquinas de la mesa buscando ideas para ocupar el tiempo y analizar el mundo desde la perspectiva y desde la lógica de las instancias, las solicitudes por triplicado y formularios oficiales, desde los reglamentos y los trienios, del escalafón de méritos y desde un concepto por el que siempre he sentido una gran incomprensión y aversión: la propiedad de por vida del puesto de trabajo al igual que eres propietario de los zapatos que calzas.

Hace unas semanas escribí un post donde hablaba de la película de los hermanos Cohen, Este no es país para viejos, sinceramente, era un post demasiado largo y bastante plomizo y aburrido, pero a veces tengo la sensación de que si no es un país para viejos tampoco lo es exactamente para nadie. Un amigo me cuenta la anécdota de la visita a un museo de varias parejas amigas suyas donde ninguno de ellos pagó por diversas razones, unos por jubilados, otros por subsidiados, pensionistas diversos, cesantes de algún cargo, excedentes que se habían tomado un año sabático, diletantes profesionales, cara duras amateurs, menores de edad, mayores de edad, estudiantes, opositores a juez, fiscal o cartero, etc., excepto uno que estaba en el paro desde hacía muchos años y que ya ni cobraba la paga, éste, pobrecito, fue el único de todo el grupo que tuvo que abonar la entrada al museo y hacerlo con el importe entero. A veces tengo la terrible sensación de que aún no hemos salido del siglo XIX y de las novelas de Galdós.

En la película The limits of control de Jim Jarmush, el personaje que interpreta John Hurt le comenta al protagonista que no habla español sobre el significado de la bohemia, haciendo sólo referencia a la acepción geográfica y política que otorga la circunstancia de vivir en Bohemia, una de las tres regiones que configuran la república Checa. Pero bohemio tiene muchas más acepciones, como la que dio lugar a la ópera La Bohème de Puccini y que también menciona de pasada el personaje de JH. Bohemio, además de habitante de la Bohemia checa significa igualmente: artista, hombre de letras, etc., que, desligado de las convenciones sociales, malvive de su oficio. Puro romanticismo.

Todos los jubilados y pensionistas (con las debidas excepciones) que no pagan las entradas de los museos creen vivir una vida bohemia, necesitan pensar que viven de una manera no convencional y sin ataduras. La mayoría de mis amigos jubilados rechazan realizar actividades que signifiquen un compromiso y una obligación porque les recuerda la etapa laboral que acaban de dejar atrás, una etapa que muy pocos consideran con satisfacción y sí, en algunos casos, con rencor y frustración. Al mismo tiempo también les gusta imaginar como si fuera real que mal viven románticamente de su oficio, oficio de jubilados, y que viven una vida peligrosa cuando se embarcan en un crucero.

Tanto da, no importa, ya se sabe que los artistas y la gente de letras son personas especiales y estrafalarias y poco fiables en general, en el fondo sólo aspiran secreta y vergonzosamente a una subvención del Estado, y que dicen vivir el hoy como si fuera el último día de su existencia.

Como es evidente, lo anterior es una cuestión y circunstancia que año que pasa los jubilados y todos tenemos también obligadamente cada vez más clara. La verdadera bohemia es ésta, no una especie de decorado psicológico de cartón y piedra que permite simular una vida falsa y teatral donde el único espectador es a la vez el único actor, sino la constancia matemática, biológica y estadística y la única poesía que el mundo en su tacañería e indiferencia nos ofrece, que mañana quizás no llegará a ser nunca hoy.

Digues que m’estimes encara que sigui mentida.

Diari d’estiu (14)

Digues que m’estimes encara que sigui mentida.

Viure en un carrer on des de sempre la prostitució ha fet servir la via pública i la llum del dia per realitzar els seus tractes i negocis conforma el caràcter. Des de petitó, agafat de la ma de la meva mare que em duia a escola, he vist a les putes de la Ronda esperar als seus clients sense amagar-se i a ells buscar-les també sense vergonya. Des que era un nen m’he acostumat a la seva presència, a la seva manera de mirar i als seus escots generosos, a descobrir com van i venen, com arriben de noves i desapareixen les que portaven anys recolzades a les cantonades i com canvien els seus orígens segons bufen els vents migratoris.  A hores d’ara, però, i perdó per la referència personal, són les úniques dones que em diuen al passar “hola guapo!” i encara que no siguin sinceres és molt agradable sentir-ho. De la mateixa manera que agraeixo a un dels millors amics de la que va ser novia meva i que és gai, dir-me coses afalagadores i amoroses amb la més absoluta naturalitat del món i sense cap segona ni mala intenció com un simple amic que m’aprecia, jo no sóc gai però m’agrada que m’ho digui perquè en les seves paraules sento les d’ella com un eco de pluja fresca i un llampec. Digues que m’estimes encara que sigui mentida.

Llegeixo als diaris les multituts de sirians, cristians o musulmans, que fugen de la guerra i que pretenen entrar a Europa que els hi dona l’espatlla; també que les inversions immobiliàries a Espanya repunten i que les compravendes de pisos augmenten com no ho havien fet des de la bombolla que ja ningú sembla recordar excepte uns poquets com l’Albert que me n’envia una, encara que la seva és de sabó.

Avui m’he passat mitja tarda a la Biblioteca de la Diputació de Barcelona que hi ha al Centre Cívic Teresa Pàmies al carrer Urgell. Ha estat una delícia, bona temperatura, millor lectura i una cosa extraordinària a la que no estic acostumat, silenci.

En un National Geographic he llegit un dels seus amens articles de divulgació històrica sobre el Pronunciament del general Torrijos del 1831 on destaca que tant la d’ell com la resta de “asonadas” liberals que hi van haver contra Ferran VII un cop acabada la guerra del francès no van tenir el més mínim recolzament popular i van passar i succeir en la més absoluta indiferència del poble espanyol, finalitzant totes elles, com era inevitable, en un complet fracàs, impedint a Espanya tenir ella també, com els altres grans Estats d’Europa, el seu propi rei ajusticiat i decapitat per un parlament democràtic, circumstància, sens dubte tràgica entre d’altres, però que l’ha impedit agafar diversos trens de la Història que li han passat per davant.

Llegeixo també a Suso del Toro que fa ironia sobre la bogeria que per a bona part d’Espanya ha atrapat de sobte a molts catalans que demanen la cosa més quimèrica i injusta del món, la independència del seu país respecte d’Espanya.

Tinc la sensació que l’Espanya actual no és conscient de la situació, no se n’adona que la clau de volta que definirà el seu futur més immediat dels propers trenta anys no són ni els nous ni els vells partits, ni els nous ni els vells líders, ni la casta ni la caspa, ni els ancians reis que han abdicat caçant elefants ni les reines que vivien a Londres mantenint una pantomima de família amb el vist i plau de gairebé tota la industria mediàtica, ni els seus fills que els han succeït, ni les reformes de mentida de la Constitució que ens proposen, ni la dreta ni l’esquerra ni tan sols la lluita de classes, ni tampoc els nous alcaldes i alcaldesses, ni la corrupció que des del franquisme s’ha perpetuat en la nova etapa democràtica espanyola que va poder iniciar el seu camí gràcies a proclamar per decret una amnèsia general; la clau, segons els meu humil parer, és el que passi o no passi a Catalunya, és a dir, ho serà tan si succeeix com si no succeeix, tan si ens independitzem com si ens envien al psiquiatra o ens lobotomitzen.

Però Espanya no pot ni és capaç d’adonar-se’n de la situació com un adult amb la síndrome crònica de Peter Pan, una Espanya que no vol créixer i ser adulta, diferent però igual que aquella del General Torrijos que tampoc va ser capaç de guillotinar l’esperpent de Ferran VII, i sí, en canvi, afusellar-lo sense judici a ell juntament amb els seus companys de desventura davant de la indiferència general.

Sembla que el final d’agost no serà tan calorós com ho ha estat el juliol encara que ningú sap com serà el setembre i molt menys l’octubre, la tardor o l’hivern, però tot i que no tenen res a veure les bombolles de sabó amb Ferran VII ni el futur dels pobles amb les prostitutes, la vida continua impertorbable per a tothom i a la fi tot té a veure amb tot igual que l’alta política és idèntica a la baixa política, i les putes als records i a les esperances i mentides més amagades.

-------------------------------------------

Diario de verano (14)

Dime que me quieres aunque sea mentira.

Vivir en una calle donde desde siempre la prostitución ha utilizado la vía pública y la luz del día para realizar sus tratos y negocios conforma el carácter. Desde pequeñito, cogido de la mano de mi madre que me llevaba a la escuela, he visto a las putas de la Ronda esperar a sus clientes sin esconderse y a ellos buscarlas también sin vergüenza. Desde que era un niño me he acostumbrado a su presencia, a su manera de mirar y a sus escotes generosos, a descubrir cómo van y vienen, como llegan de nuevas y desaparecen las que llevaban años apoyadas en las esquinas y cómo cambian sus orígenes según soplan los vientos migratorios. A estas alturas, sin embargo, y perdón por la referencia personal, son las únicas mujeres que me dicen al pasar "¡hola guapo!" Y aunque no sean sinceras es muy agradable oírlo. Del mismo modo que agradezco a uno de los mejores amigos de la que fue mi novia y que es gay, decirme cosas halagadoras y amorosas con la más absoluta naturalidad del mundo y sin segunda ni mala intención como un simple amigo que me aprecia, yo no soy gay pero me gusta que me lo diga porque en sus palabras escucho las de ella como un eco de lluvia fresca y un relámpago. Dime que me quieres aunque sea mentira.

Leo en los periódicos las multitudes de sirios, cristianos o musulmanes, que huyen de la guerra y que pretenden entrar en Europa que les da la espalda; también que las inversiones inmobiliarias en España repuntan y que las compraventas de pisos aumentan como no lo habían hecho desde la burbuja que ya nadie parece recordar salvo unos pocos como Albert que me envía una, aunque la suya es de jabón.

Hoy me he pasado media tarde en la Biblioteca de la Diputación de Barcelona que hay en el Centro Cívico Teresa Pàmies en la calle Urgell. Ha sido una delicia, buena temperatura, mejor lectura y algo extraordinario a lo que no estoy acostumbrado, silencio.

En un National Geographic he leído uno de sus amenos artículos de divulgación histórica sobre el Pronunciamiento del general Torrijos de 1831 donde destaca que tanto la de él como el resto de "asonadas" liberales que hubo contra Fernando VII una vez terminada la guerra del francés no tuvieron el más mínimo apoyo popular y pasaron y sucedieron en la más absoluta indiferencia del pueblo español, finalizando todas ellas, como era inevitable, en un completo fracaso, impidiendo a España tener ella también, como los otros grandes Estados de Europa, su propio rey ajusticiado y decapitado por un parlamento democrático, circunstancia, sin duda trágica entre otras, pero que le ha impedido subirse a varios trenes de la Historia que le han pasado por delante.

Leo también a Suso del Toro que hace ironía sobre la locura que para buena parte de España ha atrapado de repente a muchos catalanes que piden la cosa más quimérica e injusta del mundo, la independencia de su país respecto de España.

Tengo la sensación que la España actual no es consciente de la situación, no se da cuenta de que la clave que definirá su futuro más inmediato durante los próximos treinta años no son ni serán los nuevos ni los viejos partidos, ni los nuevos ni los viejos líderes, ni la casta ni la caspa, ni los antiguos reyes que han abdicado cazando elefantes ni las reinas que vivían en Londres manteniendo una pantomima de familia con el visto bueno de casi toda la industria mediática, ni sus hijos que los han sucedido, ni las reformas de mentira de la Constitución que nos proponen, ni la derecha ni la izquierda ni tan siquiera la famosa lucha de clases, ni tampoco los nuevos alcaldes y alcaldesas, ni la corrupción que desde el franquismo se ha perpetuado en la nueva etapa democrática española que pudo iniciar su camino gracias a proclamar por decreto una amnesia general; la clave, según mi humilde opinión, es lo que pase o no pase en Cataluña, es decir, lo será tanto si sucede como si no sucede, tanto si nos independizamos como si nos envían al psiquiatra o nos lobotomizan.

Pero España no puede ni es capaz de darse cuenta de la situación como un adulto con el síndrome crónico de Peter Pan, una España que no quiere crecer y ser adulta, diferente pero igual que aquella del General Torrijos que tampoco fue capaz de guillotinar el esperpento de Fernando VII, y sí, en cambio, fusilarlo sin juicio a él junto con sus compañeros de desventura ante la indiferencia general.

Parece que el final de agosto no será tan caluroso como lo ha sido julio, sin embargo, nadie sabe cómo será septiembre y mucho menos octubre, el otoño o el invierno, pero aunque no tienen nada que ver las burbujas de jabón con Fernando VII ni el futuro de los pueblos con las prostitutas, la vida continúa imperturbable para cualquiera y al final todo tiene que ver con todo igual que la alta política es idéntica a la baja política, y las putas a los recuerdos y a las esperanzas y mentiras más recónditas.

Fotografies de Joan Colom

Quin és l'original i quines les còpies?

Diari d'estiu (13)

O tots són còpies?

O tots són originals?