La dama de piques

Galina Gorchakova i Olga Borodina interpretant a Liza i a Palina en el duet del primer Acte de la Dama de piques 

Diari de primavera (4)

La Dama de piques

“Ja és fosc... Es difuminen les vores dels núvols, la darrera lluor del capvespre mor damunt les torres. Un darrer esclat de llum, en el mirall del riu s’apaga sota el cel ombriu. Regna el silenci... dorm el boscatge, la calma s’estén pertot”. (La Dama de Piques)

------------------------

El 12 d'agost de 1917, el segon govern de coalició rus, després de l'enderrocament del tsar al febrer, va convocar una Conferència d'Estat que intentava ser una mala imitació de la promesa Assemblea Constituent encara no convocada, i un intent per legitimar, en el que es pogués, a aquest mateix govern que tot just després de constituir-se va entrar en crisi. La conferència es va reunir al teatre Bolshoi de Moscou amb el pretext d'allunyar-la de les pertorbacions que patia la capital de llavors, Petrograd.

"L'escenari estava preparat per a la Dama de Piques. Però això no era l'únic estrany; sens dubte el Bolshoi mai havia allotjat a un públic tan heterogeni. Es comptava amb mil participants però van assistir uns 2.500. Veterans terroristes, jutges, sacerdots, generals, financers, camperols, sindicalistes, membres de les quatre dumes, portaveus de les minories: tot l'espectre de la vida russa es desplegava en aquells seients amb, potser, una excepció. "Fa la sensació que les levites, les jaquetes i les camises emmidonades predominaven sobre les bruses ...", comentava Izvestia. Els bolxevics havien estat exclosos de la història. "(Lionel Kochan, Rússia en revolució 1890-1918, Aliança Editorial, 1968)

Així va ser, però pocs mesos després d'aquesta fallida Conferència d'Estat que va tenir lloc al teatre Bolshoi de Moscou preparat per a representar La Dama de Piques, en paraules del propi Trotski, es va fer "mat en només dues jugades" i es va manar a tota una època, aquest cop sí, a "l’escombriaire de la història". Tot va ser tan ràpid i sobtat que sembla que fins i tot el mateix Lenin, ateu contumaç, es va senyar al veure’s passar, d'avui per demà, de polític clandestí a President del I Consell de Comissaris del Poble.

En la nit del 24 al 25 d'octubre tot va canviar quan va entrar en acció la Guàrdia Roja formada per obrers industrials. Però aquella mateixa nit també, en què el món es capgirà com un mitjó... "La dolce vita de Petrograd no es va interrompre. Els oficials feien sonar els esperons i es lliuraven a alegres aventures: els sons de les festes sortien per les finestres dels salons dels restaurants elegants. El corrent elèctric es tallava a mitjanit, però el joc continuava a la llum de les espelmes. A l'alba, els jugadors, els que sortien dels restaurants i els oficials es van trobar en un món diferent. Gairebé sense vessament de sang les forces del Comitè Militar Revolucionari havien ocupat tots els punts estratègics de la ciutat: estacions de ferrocarril, centrals de telèfons, el Banc Nacional. Només quedava per prendre el Palau d'Hivern ". (Lionel Kochan, Rússia en revolució 1890-1918, Aliança Editorial, 1968)

Després de tants anys d'aquests terribles i dramàtics esdeveniments, i com si al mitjó se li hagués donat la volta de nou, La Dama de Piques -que va oferir silenciosa els seus decorats per a aquella Conferència d’Estat que només va servir de preàmbul a la revolució d’octubre i el seu mat en dues jugades-, se segueix i s'ha seguit representant sense interrupció des de llavors en tots els teatres del món amb enorme èxit de públic, segurament també entre veterans terroristes, jutges, sacerdots, generals, financers, camperols, sindicalistes, membres de les quatre dumes, portaveus de les minories, pelleters, metges, advocats, delinqüents, prostitutes, professors, evasors fiscals, ministres, jubilats, prejubilats, polítics, periodistes, peixateres, membres de la Real Acadèmia espanyola de la llengua, premis Nobel... S’ha seguit i es seguirà representant per continuar sent un exemple poètic més d'un permanent drama fàustic i del que passa quan un es ven l'ànima al diable i confon el desig d'alguna cosa amb aquesta cosa.

La Dama de piques és una òpera de Txaikovski basada en un relat d'Alexandre Pushkin. En ell, Pushkin, ens parla d'Herman, un oficial de l'exèrcit fred i calculador, que manipula sense escrúpols a la pobra Lisa, una joveneta innocent i òrfena, per accedir a la seva àvia comtessa de la qual es diu que és coneixedora d'una fórmula secreta per guanyar en el joc de cartes anomenat faraó, però que si l’arriba a revelar morirà. Herman, obsessionat per conèixer aquest secret, acaba enfollint mentre Lisa, la pobra orfeneta, es recupera del desengany casant-se al final amb un altre tot i que aquest altre tampoc sigui, segons el relat, algú massa convenient, judici de valor que jo, naturalment, no faré.

En canvi, en el llibret de l'òpera que va escriure el germà de Txaikovski, Modest, Herman és un noi pobre, romàntic, idealista i apassionat que s'enamora bojament de Lisa, una noia rica i aristòcrata i un amor impossible al ser ella d'una condició social superior en aquells temps en què regnava la Tsarina Caterina. Però Herman, a l’assabentar-se del secret que guarda l'àvia -la veritable dama de piques que dona nom a l’obra, i que li ha permès a ella acumular una gran fortuna en el joc-, intenta saber quines són aquestes cartes que sempre triomfen per enriquir-se ell també i així poder casar-se amb Lisa.

Un fulletó del Teatre del Liceu de Barcelona a propòsit d'una representació de l'òpera ens explica el final: "Hermann converteix el mitjà –el joc que l’ha d’enriquir– en una finalitat obsessiva que el durà a destruir tot el que estima: primer matarà la comtessa, que mor sense confessar el secret; després, quan l’espectre de la comtessa li ha revelat les tres cartes –el tres, el set i l’as– que el faran guanyar, esdevé un ésser insensible i obsessiu que viu només per aplicar al joc el secret de la vella dama, fins al punt de rebutjar Lisa, la qual, desesperada en descobrir que ha estimat un monstre, es llançarà al riu Neva".

I més tard es suïcidarà ell com ella al perdre la darrera partida. Pitjor impossible.

L'amor és imbatible, però davant de la fórmula que et permetrà ser també imbatible en el joc de cartes i els diners que t’enriquiran, molt poc pot fer, el pobre amor, més que protegir-se en la malenconia que causa el record de tot allò que mai va arribar a ser.

---------------------------------------------------------------

Diario de primavera (4)

La Dama de picas

“Ya es de noche... Se esfuman los flecos de las nubes, el último resplandor del crepúsculo muere sobre las torres. Un postrer destello, en el espejo del río se apaga bajo el cielo sombrío. Reina el silencio... duermen los bosques, todo está en calma”. (La Dama de Picas) diente

------------------------

El 12 de agosto de 1917, el segundo gobierno de coalición ruso, tras el derrocamiento del Zar en febrero, convocó una Conferencia de Estado que intentaba ser un remedo de la prometida Asamblea Constituyente todavía no convocada, y un intento para legitimar, en lo que se pudiera a ese mismo gobierno, que nada más constituirse entró en crisis. La conferencia se reunió en el teatro Bolshoi de Moscú con el pretexto de alejarla de las perturbaciones que sufría la capital de entonces, Petrogrado.

“El escenario estaba preparado para la Dama de Picas. Pero esto no era lo único extraño; sin duda el Bolshoi nunca había alojado a un público tan heterogéneo. Se contaba con mil participantes pero asistieron unos 2.500. Veteranos terroristas, jueces, sacerdotes, generales, financieros, campesinos, sindicalistas, miembros de las cuatro dumas, portavoces de las minorías: todo el espectro de la vida rusa se desplegaba en aquellos asientos con, quizá, una excepción. “Da la sensación de que las levitas, las chaquetas y las camisas almidonadas predominaban sobre las blusas…”, comentaba Izvestia. Los bolcheviques habían sido excluidos de la historia.” (Lionel Kochan, Rusia en revolución 1890-1918, Alianza Editorial, 1968)

Así fue, pero pocos meses después de esa fallida Conferencia de Estado que tuvo lugar en el teatro Bolshoi de Moscú preparado para representar a La Dama de Picas, en palabras del propio Trotsky, se hizo “mate en apenas dos jugadas” y se mandó a toda una época, esta vez sí, al “basurero de la historia”. Todo fue tan rápido y repentino que parece que incluso el propio Lenin, ateo contumaz, se santiguó al verse pasar, de hoy para mañana, de político clandestino a Presidente del I Consejo de Comisarios del Pueblo.

En la noche del 24 al 25 de octubre todo cambió cuando entró en acción la Guardia Roja formada por obreros industriales. Pero aquella misma noche también, en que el mundo dio la vuelta como un calcetín… “La dolce vita de Petrogrado no se interrumpió. Los oficiales hacían sonar sus espuelas y se entregaban a alegres aventuras: los sones de las fiestas salían por las ventanas de los salones de los restaurantes elegantes. La corriente eléctrica se cortaba a medianoche, pero el juego continuaba a la luz de las velas. Al amanecer, los jugadores, los que salían de los restaurantes y los oficiales se encontraron en un mundo diferente. Casi sin derramamiento de sangre las fuerzas del Comité Militar Revolucionario habían ocupado todos los puntos estratégicos de la ciudad: estaciones de ferrocarril, centrales de teléfonos, el Banco Nacional. Sólo quedaba por tomar el Palacio de Invierno”. (Lionel Kochan, Rusia en revolución 1890-1918, Alianza Editorial, 1968)

Después de tantos años de estos terribles y dramáticos acontecimientos y como si al calcetín se le hubiera dado la vuelta de nuevo, La Dama de Picas -que ofreció silenciosa sus decorados para aquella Conferencia de Estado que sólo sirvió de preámbulo a la revolución de octubre y su mate en dos jugadas-, se sigue y se ha seguido representando sin interrupción desde entonces en todos los teatros del mundo con enorme éxito de público, seguramente también entre veteranos terroristas, jueces, sacerdotes, generales, financieros, campesinos, sindicalistas, miembros de las cuatro dumas, portavoces de las minorías, peleteros, médicos, abogados, delincuentes, prostitutas, profesores, evasores fiscales, ministros, jubilados, prejubilados, políticos, periodistas, pescaderas, miembros de la Real Academia española de la lengua, Premios Nobel... Se sigue i se seguirá representando para continuar siendo un ejemplo poético más de un permanente drama faústico y de lo que ocurre cuando uno se vende el alma al diablo y confunde el deseo de algo con ese algo.

La Dama de picas es una ópera de Tchaikovski basada en un relato de Alejandro Pushkin. En él, Pushkin, nos habla de Herman, un oficial del ejército frío y calculador, que manipula sin escrúpulos a la pobre Lisa, una jovencita inocente y huérfana, para acceder a su abuela condesa de la que se dice que es conocedora de una fórmula para ganar en el juego de cartas llamado faraón, pero que si llega a revelarlo morirá. Herman, obsesionado por conocer ese secreto, termina loco mientras Lisa, la pobre huerfanita, se recupera del desengaño casándose al final con otro aunque ese otro tampoco sea, según el relato, alguien demasiado conveniente, aunque eso, naturalmente, sea un juicio de valor que yo no haré.

En cambio, en el libreto de la ópera que escribió el hermano de Tchaikovski, Modest, Herman es un chico pobre, romántico, idealista y apasionado que se enamora locamente de Lisa, una muchacha rica y aristócrata y un amor imposible al ser ella de una condición social superior en aquellos tiempos en que reinaba la Zarina Catalina. Pero Herman, al enterarse del secreto que guarda la abuela -la verdadera dama de picas que da nombre a la obra, y que le ha permitido acumular una gran fortuna en el juego-, intenta saber cuáles son esas cartas que siempre triunfan para enriquecerse también él y así poder casarse con Lisa. 

Un folleto del Teatre del Liceu de Barcelona a propósito de una representación de la ópera nos cuenta el final: “Herman convierte el medio -el juego que debe enriquecerle- en una finalidad obsesiva que lo llevará a destruir todo lo que ama: primero matará la condesa, que muere sin confesar el secreto; después, cuando el espectro de la condesa le revela las tres cartas -el tres, el siete y el as que le harán ganar, se convierte en un ser insensible y obsesivo que vive sólo para aplicar al juego el secreto de la vieja dama, hasta el punto de rechazar a Lisa, la cual, desesperada al descubrir que ha amado un monstruo, se lanzará al río Neva”.

Y luego se suicidará él como ella tras perder la última partida. Peor imposible.

El amor es imbatible, pero frente a la fórmula que te permitirá ser también imbatible en el juego de cartas y el dinero que te enriquecerá, muy poco puede hacer, el pobre amor, más que resguardarse en la melancolía que causa el recuerdo de todo aquello que jamás llegó a ser.

Tintín barbut i els tresors del nou món.

Diari de primavera (3)

Tintín barbut i els tresors del nou món.

Fa ja molt temps, un antic proveïdor de bijuteria que va viure pels Mars del Sud m’explicà una vella anècdota australiana de la que els diaris s’han fet moltes vegades ressò, una anècdota que no sé si és del tot certa o únicament una llegenda.

Segons em deia, els australians són com nens que encara conserven l’esperit pioner, i que en el desert, cada 300 kilòmetres hi ha un assentament. Que en un d’ells, al veure que el camió de la cervesa no arribava, el van anar a buscar i el van trobar colgat per la sorra, a 10 kilòmetres del poble. Com no el podien desenterrar van traslladar el poble fins el camió i no a l’inrevés. Tothom i tot, iaios i nens, cases i mobles, bens i conills, van canviar de lloc, tot es va poder traslladar menys l’estació del telègraf que encara avui en dia es troba en el seu emplaçament original. Però es clar, qui envia telegrames en els temps que corren? A la plaça principal de la nova colònia van erigir un monument en honor al camió de la cervesa. 

Aquesta historieta ve a compte d’una altra que la Vanguardia va publicar el 18 d’agost passat i que ens parla de l’heroic rescat, a l’illa d’Eriskay, a les Hèbrides escoceses, d’una part important de les 260.000 botelles de whisky que s’havien enfonsat en un vaixell el febrer de 1941.

El rescat, poc després de l’enfonsament, va ser protagonitzat espontàniament i de manera molt entusiasta per part de la població autòctona i en contra de la voluntat expressada amb gran rotunditat per un funcionari de duanes excessivament primmirat que pretenia confiscar tot el carregament i així salvaguardar la legítima propietat.

Però la gent del llogaret, i la que va venir de tot arreu d’Escòcia a l’estendre’s la notícia com el llamp, va aconseguir amb mil argúcies i disfresses burlar la vigilància de les autoritats fins l’extrem que aquest funcionari zelós, al veure que no podia aturar-los ni confiscar efectivament el carregament, va demanar i obtenir de Londres el permís per dinamitar completament el vaixell enfonsat destruint tot el que duia, el whisky i la resta, i que va ser conegut com el Tresor de les illes Hèbrides.

Tresor que no puc deixar de comparar amb el famós Tresor de Rackham el Roig i que tan bé va narrar Hergé dins de la seva famosa sèrie d’aventures del Tintín.

No relataré de nou la història que igualment va seduir a Steven Spielberg i que va portar al cinema en una versió molt sui generis, però sí diré que el tresor de joies i d’or l’acaben finalment trobant gairebé a la darrera vinyeta de la història del segon àlbum, però l’autèntica joia, el veritable tresor estava enfonsat juntament amb el vaixell del segle XVII que va pertànyer a un avant passat del capità Haddock, i que no consistia en altra cosa que en un munt de botelles de rom que el capità s’encarregà de rescatar amb gran entusiasme i dedicació del fons del mar gràcies al mini submarí en forma de tauró que havia inventat el professor Tornassol.

I com una cosa porta a l’altra no he pogut evitar tampoc pensar en els personatges de l’Hergé que han aparegut plorant aquests darrers dies arran dels atemptats de Brussel·les. Però també en un llibret molt trist d’un gran amic de l’Hergé, en Frederic Tuten, titulat Tintín al nou món, 1993, Muchnik editors.

En aquesta ficció d’una ficció, Tintín és un ésser real, de carn i ossos, però està encallat en l’adolescència, no envelleix i encara que el temps passa tot sembla petrificat en un instant intemporal. Les aventures s’han acabat i ell, al costat de Haddock, convivint a Moulinsart, viuen ara una vida pacífica i absolutament desproveïda d’ensurts i, en conseqüència, d’interès. Però Tintín vol créixer, vol abandonar aquest estat de beatífica infantesa, vol fer-se adult, deixar Moulinsart i sortir al món, el que serà veritablement el nou món, per això el seu amic, el capità Haddock, li diu un dia: “Tintín, minyó, si aprenguessis a beure whisky escocès i a estimar les dones, tindries també records engrescadors a la vellesa!”.

I així és, així succeeix, Tintín torna a les aventures descobrint, el noiet espavilat de cabells rossos que és, el misteri de la vida, l’amor, la por i el sexe, perquè, gràcies a la literatura, ja no és un personatge dibuixat sinó un esser real com qualsevol de nosaltres que suposadament sabem que el món també és fosc i tenebrós, no pas per a sí mateix sinó per algunes persones que l’habiten.

“Alguns diuen que van veure a Tintín a l’estuari del Tocantins, dalt d’una piragua vermella que bordejava el corrent fangós. Barbut i colrat pel sol, amb un mocador de seda verda (el color de la muralla de pluja de la selva) al voltant del coll, s’havia tornat un camaleó. Sota una llum determinada tenia la pell com la mel i el coure; sota una altra, tenia un color groc pàl·lid; i a l’ombra d’un arbre o al costat de la paret d’una cabana de riu feta amb fang era de color negre porprat”. (Tintín al nou món)

Diario de primavera (3)

Tintín barbudo y los tesoros del nuevo mundo.

Hace ya mucho tiempo, un antiguo proveedor de bisutería que vivió por los Mares del Sur me explicó una vieja anécdota australiana de la que los periódicos se han hecho muchas veces eco, una anécdota que no sé si es del todo cierta o únicamente una leyenda.

Según me decía, los australianos son como niños que aún conservan el espíritu pionero, y que en el desierto, cada 300 kilómetros hay un asentamiento. Que en uno de ellos, al ver que el camión de la cerveza no llegaba, lo fueron a buscar y lo encontraron enterrado en la arena, a 10 kilómetros del pueblo. Como no podían desenterrarlo trasladaron el pueblo hasta el camión y no al revés. Todo el mundo y todo, abuelos y niños, casas y muebles, ovejas y conejos, cambiaron de lugar, todo se pudo trasladar menos la estación del telégrafo que aún hoy en día se encuentra en su emplazamiento original. Pero claro, ¿quién envía telegramas en los tiempos que corren? En la plaza principal de la nueva colonia erigieron un monumento en honor al camión de la cerveza.

Esta historieta viene a cuenta de otra que la Vanguardia publicó el 18 de agosto pasado y que nos habla del heroico rescate, en la isla de Eriskay, en las Hébridas escocesas, de una parte importante de las 260.000 botellas de whisky que se habían hundido en un barco en febrero de 1941.

El rescate, poco después del hundimiento, fue protagonizado espontáneamente y de manera muy entusiasta por parte de la población autóctona y en contra de la voluntad expresada con gran rotundidad por un funcionario de aduanas excesivamente puntilloso que pretendía confiscar todo el cargamento y así salvaguardar la legítima propiedad.

Pero la gente de la aldea, y la que vino de todas partes de Escocia al extenderse la noticia como el rayo, consiguió, con mil argucias y disfraces, burlar la vigilancia de las autoridades hasta el extremo de que este funcionario celoso, al ver que no podía detenerlos ni confiscar efectivamente el cargamento, pidió y obtuvo de Londres el permiso para dinamitar completamente el barco hundido destruyendo todo lo que llevaba, el whisky y el resto, y que fue conocido como el Tesoro de las islas Hébridas.

Tesoro que no puedo dejar de comparar con el famoso tesoro de Rackham el Rojo y que tan bien narró Hergé en su famosa serie de aventuras de Tintín.

No relataré de nuevo la historia que igualmente sedujo a Steven Spielberg y que llevó al cine en una versión muy sui generis, pero sí diré que el tesoro de joyas y de oro acaban finalmente encontrándolo casi en la última viñeta de la historia del segundo álbum, pero la auténtica joya, el verdadero tesoro, estaba hundido junto con el barco del siglo XVII que perteneció a un antepasado del capitán Haddock, y que no consistía en otra cosa que en un montón de botellas de ron que el capitán se encargó de rescatar del fondo del mar con gran entusiasmo y dedicación gracias al mini submarino en forma de tiburón que había inventado el profesor Tornasol.

Y como una cosa lleva a la otra no he podido evitar tampoco pensar en los personajes de Hergé que han aparecido llorando estos últimos días a raíz de los atentados de Bruselas. Pero también en un librito muy triste de un gran amigo de Hergé, Frederic Tuten, titulado Tintín en el nuevo mundo, 1993, Muchnik editores.

En esta ficción de una ficción, Tintín es un ser real, de carne y hueso, pero está atascado en la adolescencia, no envejece y aunque el tiempo pasa todo parece petrificado en un instante intemporal. Las aventuras se han acabado y él, junto a Haddock, conviviendo en Moulinsart, viven ahora una vida pacífica y absolutamente desprovista de sustos y, en consecuencia, de interés. Pero Tintín quiere crecer, quiere abandonar este estado de beatífica niñez, quiere hacerse adulto, dejar Moulinsart y salir al mundo, el que será, verdaderamente, el nuevo mundo, por eso su amigo, el capitán Haddock, le dice un día: "Tintín, muchacho, si aprendieras a beber whisky escocés y a amar a las mujeres, tendrías también recuerdos estimulantes en la vejez".

Y así es, así sucede, Tintín vuelve a las aventuras descubriendo, el muchacho espabilado de cabellos rubios que es, el misterio de la vida, el amor, el miedo y el sexo, porque, gracias a la literatura, ya no es un personaje dibujado sino un ser real como cualquiera de nosotros que supuestamente sabemos que el mundo también es oscuro y tenebroso, no por sí mismo sino por algunas personas que lo habitan.

"Algunos dicen que vieron a Tintín en el estuario del Tocantins, en una piragua roja que bordeaba la corriente fangosa. Barbudo y curtido por el sol, con un pañuelo de seda verde (el color de la muralla de lluvia de la selva) alrededor del cuello, se había vuelto un camaleón. Bajo una luz determinada tenía la piel como la miel y el cobre; bajo otra, tenía un color amarillo pálido; y en la sombra de un árbol o junto a la pared de una cabaña de río hecha con barro era de color negro púrpura". (Tintín en el nuevo mundo)

A, B, C, D, E,

El Tsar Nicolàs II inaugura la primera Duma el 27 d'abril de 1906 

Diari de primavera (2)

A, B, C, D, E...

A. Ja ha arribat la primavera i al meu arbre li han començat a aparèixer unes minúscules fulles verdes

B. "El 27 d'abril de 1906 es va reunir la primera Duma i va ser inaugurada pel tsar a la sala del tron ​​del Palau d'Hivern. Un observador ministerial es preguntava si aquelles parets haurien presenciat alguna vegada una escena tan estranya. A un costat, dempeus, d'uniforme, els membres del Consell Imperial i del seguici del tsar, i les dames de la Cort pròdigament adornades amb perles i brillants; a l'altra banda els membres de la Duma, vestits en la seva immensa majoria, a la manera de treballadors i camperols. (Lionel Kochan, Rússia en revolució 1890-1918, Aliança Editorial, 1968)

El constructivisme rus va desenvolupar també tota una manera de vestir característica, una moda proletària digne de menció, però paga la pena que ens fixem en la descripció que fa un observador anglès de com anaven vestits els membres de la Duma aquest llunyà, i alhora proper, 27 d’abril de 1906: "...Pagesos amb els seus llargs abrics negres, alguns amb medalles i creus militars; popes, tàrtars, polonesos, vestits de tota mena, excepte uniformes..., Es veien vells molt dignes amb la seva levita, membres de la intelliguentsia d'aspecte agressivament democràtic, amb cabells llargs i ulleres, un bisbe polonès vestit de porpra, que semblava el Papa; homes amb camises sense coll; membres del proletariat, vestits amb les típiques bruses russes fluixes amb cinturó; homes vestits per Davis o Poole, i altres a la moda de fa dos segles... Hi ha un polonès que porta calces blau pàl·lid, jaqueta curta a l'estil d'Eton i botes de Hess: Té els cabells arrissats i és exacte a l'heroi de Cavalleria Rusticana. Un altre polonès porta una llarga jaqueta de franel·la blanca que li arriba als genolls ... Hi ha alguns socialistes que porten camises sense coll, i en els caps duen, és clar, tota classe de imaginables tocats ". (Baring M. (1907), A year in Russia, Londres, 191-2, 202)

C. L’altre dia vaig dinar amb en Frederic, un conegut quasi amic, que també duia una camisa sense coll que em va recordar les camises que abans vestien els pagesos, fossin russos o catalans, un conegut quasi amic que durant un temps va militar en el partit socialista de Catalunya. Com és natural vam parlar de política, i concloguérem, també naturalment, que tot plegat està molt confús començant pels propis partits polítics que no saben a on van i acabant per tots nosaltres que tampoc sabem exactament d’on venim ni, per exemple, a qui defensen els partits d’esquerres, si a un treballador de la Seat que porta treballant a l’empresa vint anys, amb un bon sou i un contracte indefinit, o a una pobra noia filipina que fa de dependenta en una fleca per un sou de misèria i un contracte de sis mesos; a un funcionari amb el seu lloc de treball amb propietat, que l’Estat prejubilarà quant arribi als seixanta anys o bé a un noi d’aquests que fa de repartidor de paqueteria per a Seur o Ups i que es paga els seus autònoms i que en les estadístiques laborals, al ser un treballador per compta pròpia, apareix en el mateix grup dels empresaris més importants.

En Frederic mai ha estat un treballador per compta pròpia, en realitat la seva vocació és la d’un jubilat de luxe. Professor de matemàtiques a la Universitat de Barcelona durant molts anys va exercir només tres mesos, a l’arribar Nadal es donava de baixa per depressió, la mantenia els dos següents trimestres i quan s’acostaven les vacances d’estiu demanava l’alta. Després va aconseguir, a causa de la depressió, la baixa indefinida per llarga malaltia, no impedint-li, però, i malgrat estar de baixa i se suposa que molt deprimit, portar una vida plenament normal viatjant per a tot el món i no amb l’INSERSO. En Frederic té ara un nebot que està fent el doctorat en física i que se n’ha d’anar a Saragossa durant tres mesos per realitzar una part d’aquest doctorat. El nebot està casat o viu en parella, el cas és que en Frederic, em va dir, que per un costat el noi està molt content però que per un altre li fa molta mandra. Jo li vaig contestar que no s’amoïnés, que quasi cada cap de setmana podia venir a Barcelona o la seva xicota anar a Saragossa i veure’s, que això ben segur seria per a ells, fins i tot, un encant afegit. Però em va contestar que ho veia difícil perquè l’AVE és car. Em va saber greu, però no vaig poder evitar respondre-li que hi ha uns autocars fantàstics que fan el trajecte per un preu ben baix i que el meu germà continua venint de Madrid a Barcelona en aquests autocars, que estan molt bé, són molt còmodes, que només triguen vuit hores i quatre des de Saragossa, i que per quatre hores de trajecte el seu nebot segur que ho podrà resistir, que no es morirà ni es posarà malalt, que aquest viatge és un relax perfecte, que veus el paisatge i que el fa servir moltíssima gent perquè hi ha moltíssima gent que no es pot pagar l’AVE. En aquest punt la conversa es va acabar perquè segurament el va molestar el que li vaig dir.

D. Totes les converses estan predeterminades des del seu començament a acabar-se de bona o de mala manera, però la gent parla i parla i no deixa de parlar, i avui, al sortir de casa, he caçat una conversa al vol al mig del carrer. Una senyora comentava a un grup de cinc o sis persones que malgrat que els seus germans no es parlen ella es parla amb tots ells, que ja han decidit deixar la casa i que ara tota la qüestió  està en mans dels advocats i que a veure què passa.

E. Ja només queden nou mesos pel proper hivern; serà un hivern que, tot i no fer fred ni nevar a la russa manera, ens deixarà més glaçats i garratibats que al pusil·lànime Nicolàs II després d’afusellar-lo uns proletaris mal vestits.

-----------------------------------------

Diario de primavera (2)

A, B, C, D, E...

A. Ya ha llegado la primavera y a mi árbol le han empezado a aparecer unas minúsculas hojas verdes

B. “El 27 de abril de 1906 se reunió la primera duma y fue inaugurada por el zar en la sala del trono del Palacio de Invierno. Un observador ministerial se preguntaba si aquellas paredes habrían presenciado alguna vez una escena tan extraña. A un lado, en pie, de uniforme, los miembros del Consejo Imperial y del cortejo del zar, y las damas de la Corte pródigamente adornadas con perlas y brillantes; al otro lado los miembros de la duma, vestidos en su inmensa mayoría, a la manera de trabajadores y campesinos. (Lionel Kochan, Rusia en revolución 1890-1918, Alianza Editorial, 1968)

El constructivismo ruso desarrolló también toda una manera de vestir característica, una moda proletaria digna de mención, pero merece la pena que nos fijemos en la descripción que hace un observador inglés de cómo iban vestidos los miembros de la Duma este lejano, y al tiempo cercano , 27 de abril de 1906: “…campesinos con sus largos abrigos negros, algunos con medallas y cruces militares; popes, tártaros, polacos, vestidos de todo tipo, excepto uniformes…, Se veían viejos muy dignos con su levita, miembros de la intelliguentsia de aspecto agresivamente democrático, con pelo largo y quevedos, un obispo polaco vestido de púrpura, que parecía el Papa; hombres con camisas sin cuello; miembros del proletariado, tipos vestidos con las típicas blusas rusas flojas con cinturón; hombres vestidos por Davis o Poole, y otros a la moda de hace dos siglos… Hay un polaco que lleva calzas azul pálido, chaqueta corta al estilo de Eton y botas de Hess: Tiene el pelo rizado y es exacto al héroe de Cavallería Rusticana. Otro polaco lleva una larga chaqueta de franela blanca que le llega a las rodillas… Hay algunos socialistas que llevan camisas sin cuello, y en las cabezas, claro, toda clase de imaginables tocados”. (Baring M. (1907), A year in Russia, Londres, 191-2, 202)

C. El otro día comí con Frederic, un conocido casi amigo, que también llevaba una camisa sin cuello que me recordó las camisas que antes vestían los payeses, fueran rusos o catalanes, un conocido casi amigo que durante un tiempo militó en el partido socialista de Cataluña. Como es natural hablamos de política y concluimos, también naturalmente, que todo está muy confuso empezando por los propios partidos políticos que no saben a dónde van y acabando por todos nosotros que tampoco sabemos exactamente de dónde venimos ni, por ejemplo, a quienes defienden los partidos de izquierdas, si a un trabajador de la Seat que lleva trabajando en la empresa veinte años, con un buen sueldo y un contrato indefinido, o a una pobre chica filipina que trabaja de dependienta en una panadería por un sueldo de miseria y un contrato de seis meses; a un funcionario con su lugar de trabajo en propiedad, que el Estado prejubilará cuando llegue a los sesenta años o bien a un chico de esos que hace de repartidor de paquetería para Seur o Ups y que se paga sus autónomos y que en las estadísticas laborales, al ser un trabajador por cuenta propia, aparece en el mismo grupo que los empresarios más importantes.

Frederic nunca ha sido un trabajador por cuenta propia, en realidad su vocación es la de un jubilado de lujo. Profesor de matemáticas en la Universidad de Barcelona durante muchos años ejerció sólo tres meses, al llegar Navidad se daba de baja por depresión, la mantenía los dos siguientes trimestres y cuando se acercaban las vacaciones de verano pedía el alta. Después consiguió, a causa de la depresión, la baja indefinida por larga enfermedad, no impidiéndole, sin embargo, y pese a estar de baja y se supone que muy deprimido, llevar una vida plenamente normal viajando por todo el mundo. Frederic tiene ahora un sobrino que está haciendo el doctorado en física y que se ha de ir a Zaragoza durante tres meses para realizar una parte de este doctorado. El sobrino está casado o vive en pareja, el caso es que Frederic me dijo que por un lado el chico está muy contento pero que por otro le da mucha pereza. Le respondí que no se preocupara, que casi cada fin de semana podía venir a Barcelona o su novia ir a Zaragoza y verse, esto seguramente sería incluso para ellos un encanto añadido. Pero me contestó que lo veía difícil porque el AVE es caro. Me supo mal, pero no pude evitar responderle que hay unos autocares fantásticos que hacen el trayecto por un precio muy bajo y que mi hermano sigue viniendo de Madrid a Barcelona en estos autocares, que están muy bien, son muy cómodos, que sólo tardan ocho horas y cuatro desde Zaragoza, y que por cuatro horas de trayecto su sobrino seguro que lo resistirá, que no se morirá ni se pondrá enfermo, que este viaje es un relax perfecto, que contemplas el paisaje y que lo utiliza muchísima gente porque hay muchísima gente que no puede pagar el AVE. En este punto la conversación terminó porque seguramente le sentó mal lo que le dije.

D. 

Todas las conversaciones están predeterminadas desde su comienzo a terminar de buena o de mala manera, pero la gente habla y habla y no deja de hablar y hoy, al salir de casa, he cazado una conversación al vuelo en plena calle. Una señora le comentaba a un grupo de cinco o seis personas que a pesar de que sus hermanos no se hablan entre sí ella se habla con todos ellos, que ya han decidido dejar la casa y que ahora toda la cuestión está en manos de los abogados y que a ver qué pasa.

E.  Ya sólo quedan nueve meses para el próximo invierno; será un invierno que, a pesar de no hacer frío ni nevar a la rusa manera, nos dejará más helados y agarrotados que al pusilánime Nicolás II después de fusilarlo unos proletarios mal vestidos.

Mai heu viscut tan bé com ara.

Diari de primavera (1)

Mai heu viscut tan bé com ara.

Fa un parell de dies em vaig trobar amb aquest ratolí molt a prop de casa. Era molt petitó i quasi semblava una joguina a piles, però si t’hi fixaves bé respirava per ell mateix, se’l veia espantat tal i com estava exposat a la vista de tothom i al bell mig del carrer, qualsevol gavina de les moltes que sobrevolen la ciutat, o un gat o un gos, l’hagués pogut atacar. Per alguna estranya raó em va venir gana, potser perquè era l’hora de dinar.

Darrerament a la televisió estan passant un anunci on es veu a una senyora jove a la cuina telefonant al seu marit preguntant-li ansiosa si ja té el peix. El marit li respon que encara no i hi ho fa des de l’altra punta del món, des de una platja tropical, amb el telèfon a una ma i un arpó a l’altre i amb l’aigua fins els genolls, tens i preparat, amb la mirada fixa i atenta a la aigua, disposat a llançar la mena de llança que du de pescador prehistòric. La dona li contesta que es doni pressa perquè els convidats no trigaran més d’una hora en arribar. El marit, sense immutar-se, li respon que aquesta és una qüestió que als peixos no els importa el més mínim. L’anunci és de forns domèstics ultra moderns que deuen cuinar la mar de bé peixos i tota altra classe de viandes, vives o mortes.

Aquesta és la lògica que sempre ha guiat la meva vida: als peixos no els importa el més mínim les nostres ànsies i actuo en consequència, per això segueixo fil per randa el teorema de Turing que més o menys afirma que sempre ens quedarà un robot amb qui parlar, i per això també l’altre dia, després que el metge em donés una mala notícia que, més o menys, em venia a dir que em moriré aproximadament en els propers vint mesos o vint anys, vaig decidir telefonar a una d’aquestes companyies telefòniques per trobar en un dels seus robots de parla femenina una mica de consol i companyia.

Així va ser, amb les seves preguntes clares, sense embuts ni mitges veritats, i amb les diferents possibilitats estandarditzades de respostes, va asserenar el meu ànim i em vaig sentir reconfortat i una mica menys sol. Entre els meus “sí”, “no”, o pitjades al teclat, “sí és correcte premi u, si no és correcte premi dos, si tot plegat l’importa un pitu com als peixos premi tres, si m’estima encara que sigui mentida premi quatre”, se’m va fer entenedor bona part del sentit de la vida. Al final, però, no vaig poder saber si em moriré d’aquí a poc o d’aquí una mica, que el temps, ja sabem, passa volant, m’han de fer encara més anàlisis i proves i si em telefona algú reclamant-me els peixos perquè els convidats ja són a taula impacients i a punt d’amotinar-se li repetiré l’eslògan de campanya que va fer servir el candidat a Primer Ministre del Regne Unit, Harold  McMillan, l’any, 1959, als ciutadans britànics els hi va dir que “mai heu viscut tan bé com ara”, i tenia raó tot i ser els polítics, juntament amb els periodistes i els escriptors, el més mentiders del món.

---------------------------------

Diario de primavera (1)

Nunca habéis vivido tan bien como ahora.

Hace un par de días me encontré con este ratón muy cerca de casa. Era muy pequeño y casi parecía un juguete a pilas, pero si te fijabas bien respiraba por él mismo, se le veía asustado tal y como estaba expuesto a la vista de todos y en medio de la calle, cualquier gaviota de las muchas que sobrevuelan la ciudad, o un gato o un perro, lo hubiera podido atacar. Por alguna extraña razón me entró hambre, tal vez porque era la hora de comer.

Últimamente en la televisión están pasando un anuncio donde se ve a una señora joven en la cocina llamando por teléfono a su marido preguntándole ansiosa si ya tiene el pescado. El marido le responde que aún no y lo hace desde la otra punta del mundo, desde una playa tropical, con el teléfono en una mano y un arpón en la otra y con el agua hasta las rodillas, tenso y preparado, con la mirada fija y atenta en el agua, dispuesto a lanzar la especie de lanza que lleva de pescador prehistórico. La mujer le contesta que se dé prisa porque los invitados no tardarán más de una hora en llegar. El marido, sin inmutarse, le responde que esta es una cuestión que a los peces no les importa lo más mínimo. El anuncio es de hornos domésticos ultra modernos que deben cocinar de maravilla peces y toda otra clase de alimentos, vivos o muertos.

Esta es la lógica que siempre ha guiado mi vida: a los peces no les importa lo más mínimo nuestras ansias y en función de eso actúo en consecuencia, por eso sigo con fidelidad el teorema de Turing que más o menos afirma que siempre nos quedará un robot con quien hablar, y por eso también el otro día, después de que el médico me diera una mala noticia que, más o menos, me venía a decir que me voy a morir aproximadamente en los próximos veinte meses o veinte años, decidí llamar a una de estas compañías telefónicas para encontrar en uno de sus robots de habla femenina un poco de consuelo y compañía.

Así fue, con sus preguntas claras, sin rodeos ni medias verdades, y con las diferentes posibilidades estandarizadas de respuestas, serenó mi ánimo y me sentí reconfortado y algo menos solo. Entre mis "sí", "no", o pulsaciones en el teclado, "sí es correcto marque uno, si no es correcto marque dos, si todo ello le importa un pito como a los peces marque tres, si me quiere aunque sea ​​mentira marque cuatro ", se me hizo comprensible buena parte del sentido de la vida. Al final, sin embargo, no pude saber si me voy a morir dentro de poco o de aquí a nada, que el tiempo, ya sabemos, pasa volando, me han de hacer aún más análisis y pruebas y si me llama alguien reclamándome el pescado porque los invitados ya están en mesa impacientes y a punto de amotinarse le repetiré el eslogan de campaña que usó el candidato a Primer Ministro del Reino Unido, Harold McMillan, el año, 1959 , a los ciudadanos británicos les dijo que "nunca habéis vivido tan bien como ahora", y tenía razón a pesar de ser los políticos, juntamente con los periodistas y los escritores, los más mentirosos del mundo.

Y a ti te encontré en la calle

Diari d’hivern (21)

Y a ti te encontré en la calle.

Glosa a la soleá és un preciós poema de Rafael de León convertit en cançó, un poeta del que es diu va ser un oblidat de la generació del 27 i que va arribar escriure lletres de cançons per Nino Bravo, Rocío Durcal, la Rocío Jurado i la Isabel Pantoja.

Estic llegint un petit llibret, publicat per Alianza el 2003, de Robert J. McMahon, comprat al mercat dominical de llibres de Sant Antoni per tres euros, quan el preu original que encara consta era de 10 euros amb 25 cèntims. És una història, una breu introducció com apunta en el seu títol, de la que es va anomenar i conèixer com a Guerra Freda. Un relat amè i detallat dels esdeveniments bàsics que van configurar aquesta època, des del final de la II Guerra Mundial fins l’any 1990 en el que la URSS va entrar definitivament en fallida i amb ella tot el seu món. Una etapa que comença enterrant els 60 milions de morts de la recent acabada guerra i que finalitza després d’enterrar els 20 milions de morts que es calcula van morir arreu del món durant aquests quaranta cinc anys de guerra freda.

Entre aquest immens cementiri i el seu paisatge desolat ens trobem amb la fi del colonialisme, la independència d’un munt de nous països, el naixement del Tercer Món, les seves guerres civils esperonades per les dues grans potències, la prosperitat d’Europa, la del Japó, l’enfrontament Est-Oest, l’escalada nuclear, l’inici de la conquesta de l’espai, les diferents crisis que van dur el món a un pas de l’abisme, Taiwan, la guerra de Corea, la del Vietnam, les mil i una guerres a l’Àsia, a l’Àfrica i a Centre Amèrica, la crisis de Berlin, el seu mur, la dels míssils a Cuba, els cops d’estat a Llatinoamèrica, Xile, Argentina, Uruguai, Brasil..., les revoltes a Hongria, la Primavera de Praga, el Maig francès, les crisis petroleres, les guerres àrab israelianes, la massacre que va significar la Revolució cultural xinesa, la caça de bruixes als Estats Units, la caiguda del Xa a l’Iran i el començament dels moviments islamistes... Una història també interminable que ha deixat, sens dubte,  una influència perdurable en les vides i en les ments de moltes generacions i en l’estructura política, econòmica, industrial i laboral, i en la composició sociològica de molts països que es van veure afectats directa o indirectament.

El llibret, però, malgrat aquest exhaustiu repàs, no menciona en cap moment a Espanya. Parla molt d’Europa, parla del Mediterrani, parla d’Itàlia i parla de Grècia i la seva guerra civil que va esclatar poc després d’acabada la Segona Guerra Mundial. Però no parla d’Espanya.

I com no parla d’Espanya jo tampoc ho faré, ni parlaré de les raons que m’imagino, només m’imagino, que té aquest bon home, l’autor, per a no parlar d’Espanya en un llibre sobre la Guerra Freda. Tampoc parlaré del franquisme, ni del franquisme de Franco ni del franquisme anterior i posterior a Franco, perquè el franquisme, ens agradi o no, ve de molt abans que naixés el Dictador, ultrapassa a Franco com un malson persistent, com una madrastra dolenta, que, vulguem o no, és la que ens ha educat i mal alimentat, perquè el pare, ens va abandonar de petitons quan un dia va anar a comprar tabac i no va tornar, i la mare, pobreta, entre tots la vam matar i ella soleta es va morir y a ti te encontré en la calle.

L’oblit diu molt d’Espanya i del que ella és, som orfes i mai heretarem res excepte deutes i rancúnies, quan abans ho acceptem millor per a tots porque es triste de pedir, pero más triste es de robar, y si te he visto no me acuerdo, com no se’n recorda tampoc aquest senyor de parlar d’Espanya en un llibre sobre la història de la Guerra Freda, extraordinari nom, d’altra banda, per a una guerra.

Desde la cuna...

a mi mare de mi alma

la quiero desde la cuna,

¡por Dios! no me la avasalles

que mare no hay más que una

y a ti te encontré en la calle.

-----------------------------------

Diario de invierno (21)

Y a ti te encontré en la calle.

Glosa a la soleá es un precioso poema de Rafael de León convertido en canción, un poeta del que se dice fue un olvidado de la generación del 27 y que llegó escribir letras de canciones para Nino Bravo, Rocío Durcal, Rocío Jurado e Isabel Pantoja.

Estoy leyendo un pequeño libro, publicado por Alianza en 2003, de Robert J. McMahon, comprado en el mercado dominical de libros de Sant Antoni por tres euros, su precio original que aún consta era de 10 euros con 25 céntimos. Es una historia, una breve introducción como apunta en su título, de la que se llamó y conoció como Guerra Fría. Un relato ameno y detallado de los acontecimientos básicos que configuraron esta época, desde el final de la II Guerra Mundial hasta el año 1990 en el que la URSS entró definitivamente en quiebra y con ella todo su mundo. Una etapa que comienza enterrando los 60 millones de muertos de la recién terminada guerra y que finaliza después de enterrar los 20 millones de muertos que se calcula murieron en todo el mundo durante estos cuarenta y cinco años de guerra fría.

Entre este inmenso cementerio y su paisaje desolado nos encontramos con el fin del colonialismo, la independencia de un montón de nuevos países, el nacimiento del Tercer Mundo, sus guerras civiles espoleadas por las dos grandes potencias, la prosperidad de Europa, la de Japón, el enfrentamiento Este-Oeste, la escalada nuclear, el inicio de la conquista del espacio, las diferentes crisis que llevaron al mundo a un paso del abismo, Taiwán, la guerra de Corea, la de Vietnam, las mil y una guerras en Asia, en África y en Centro América, la crisis de Berlín, su muro, la de los misiles en Cuba, los golpes de estado en Latinoamérica, Chile, Argentina, Uruguay, Brasil..., las revueltas en Hungría, la Primavera de Praga, el Mayo francés, las crisis petroleras, las guerras árabe israelíes, la masacre que significó la Revolución cultural china, la caza de brujas en Estados Unidos, la caída del Sha en Irán y el comienzo de los movimientos islamistas... una historia también interminable que ha dejado sin duda una influencia perdurable en las vidas y en las mentes de muchas generaciones y en la estructura política, económica, industrial y laboral, y en la composición sociológica de muchos países que se vieron afectados directa o indirectamente.

El librito, sin embargo, a pesar de este exhaustivo repaso, no menciona en ningún momento a España. Habla mucho de Europa, habla del Mediterráneo, habla de Italia y habla de Grecia y su guerra civil que estalló poco después de terminada la segunda Guerra Mundial. Pero no habla de España.

Y como no habla de España yo tampoco lo haré, ni hablaré de las razones que me imagino, sólo me imagino, que tiene este buen hombre, el autor, para no hablar de España en un libro sobre la Guerra Fría. Tampoco hablaré del franquismo, ni del franquismo de Franco ni del franquismo anterior y posterior a Franco, porque el franquismo, nos guste o no, viene de mucho antes de que naciera el Dictador, rebasa a Franco como una pesadilla persistente, como una madrastra mala, que, queramos o no, es la que nos ha educado y mal alimentado, porque el padre, nos abandonó de pequeños cuando un día fue a comprar tabaco y no regresó, y la madre, pobrecita, entre todos la matamos y ella sola se murió y a ti te encontré en la calle.

El olvido dice mucho de España y de lo que ella es, somos huérfanos y nunca heredaremos nada excepto deudas y rencores, cuando antes lo aceptemos mejor para todos porque es triste de pedir, pero más triste es de robar, y si te he visto no me acuerdo, como no se acuerda tampoco este señor de hablar de España en un libro sobre la historia de la Guerra Fría, extraordinario nombre, por otra parte, para una guerra.

Desde la cuna...

a mi mare de mi alma

la quiero desde la cuna,

¡por Dios! no me la avasalles

que mare no hay más que una

y a ti te encontré en la calle.

You Are My Sunshine

Diari d’hivern (20)

You are my sunshine

Llegeixo a la Vanguardia una ressenya de Kiko Amat sobre una novel·la de Pablo Rivero, Érase una vez el fin, però abans ens parla d’una d’anterior titulada La magia de los hijos de puta, de la que ens diu: “Parla de sordidesa i de fàstic, de precarietat i violència, d’una ràbia de classe que la majoria d’escriptors ni sent ni entén, ni intueix. La seva trama, un alcoholitzat pianista de bar que fuig dels seus creditors i s’enfonsa en un Gijón desolat, és l’aixeta per on ragen dimonis de culpa, vergonya i submissió”. Per una raó que no ve al cas, o sí, m’he sentit identificat amb el personatge, sobre tot en relació a la persecució que pateix dels creditors, deu ser perquè al llarg de la meva vida he fet fallida econòmica un parell i mig de vegades. 

Però la ressenya continua parlant de Érase una vez el fin.

"És també una carta de guerra excretada sobre l’era digital, la “desoladora frivolitat dels nous rics i l’estupidesa incurable, orgullosa en la seva barbàrie, del nostre poble. “Fue así, consintiendo las calumnias ajenas”, escriu, “como se transformó mi alma, casi incorrupta hasta entonces, en un auténtico saco de mierda, en un veertedero de frustraciones como el alma de los demás. De esta manera tan poco sofisticada, comencé yo también a hacer magia, magia ruin y vulgar al alcance de todos, la magia de predicar lo contrario de lo que sientes (...) La misma magia de los políticos, la magia de los patios de colegio. Magia de la calle, magia de España, magia de hijo de puta”.

Després de llegir aquesta ressenya i com que la realitat sempre supera la ficció i com que mai he cregut que les comparacions siguin odioses presento aquí tres versions de la mateixa cançó per fugir de la realitat i penetrar profundament en el de la ficció tramposa i mentidera. La peça,  You are my sunshine, és una antiga cançoneta americana de la que podem obtenir tota la informació buscant en la Viquipèdia que ens facilitarà les dades essencials. Una vella tonada country molt popular de la que només vull destacar que, curiosament, sent una cançó d’amor és també una mena d’himne no oficial de l’Estat nord americà de la Louisiana, com Asturias patria querida, Valencia es la tierra de las flores o Granada tierra soñada por mi.

La primera versió, la més entusiasta i potser la més sincera, és de la Doris Day que sempre em recorda a la meva mare, la segona, tal vegada la millor, és d’en Jonhy Cash que sempre em recorda a un home que no pot evitar enamorar-se de noies indòmites i boniques. I la tercera és la de dos germans que en una posta en escena i una interpretació gens professional aconsegueixen restituir la puresa de la cançó. Cançó, d’altre banda, que jo enviava, en la versió de la D.D., a la QK quan li volia dir que l’estimava mentre els bancs em perseguien i em subhastaven la casa.

The other night dear, as I lay sleeping
I dreamed I held you in my arms
When I awoke dear, I was mistaken
So I bowed my head and I cried

Diario de invierno (20)

You are my sunshine

Leo en la Vanguardia una reseña de Kiko Amat sobre una novela de Pablo Rivero, Érase una vez el fin, pero antes nos habla de una anterior titulada La magia de los hijos de puta, de la que nos dice: "Habla de sordidez y de asco, de precariedad y violencia, de una rabia de clase que la mayoría de escritores ni siente ni entiende, ni intuye. Su trama, un alcoholizado pianista de bar que huye de sus acreedores y se hunde en un Gijón desolado, es el grifo por donde manan demonios de culpa, vergüenza y sumisión". Por una razón que no viene al caso, o sí, me he sentido identificado con el personaje, sobre todo en relación a la persecución que sufre de los acreedores, será porque a lo largo de mi vida he quebrado económicamente un par y medio de veces. 

Pero la reseña sigue hablando de Érase una vez el fin.

"Es también una carta de guerra excretada sobre la era digital, la "desoladora frivolidad de los nuevos ricos y la estupidez incurable, orgullosa en su barbarie, de nuestro pueblo. “Fue así, consintiendo las calumnias ajenas”, escribe, “como se transformó mi alma, casi incorrupta hasta entonces, en un auténtico saco de mierda, en un veertedero de frustraciones como el alma de los demás. De esta manera tan poco sofisticada, comencé yo también a hacer magia, magia ruin y vulgar al alcance de todos, la magia de predicar lo contrario de lo que sientes (...) La misma magia de los políticos, la magia de los patios de colegio. Magia de la calle, magia de España, magia de hijo de puta”.

Después de leer esta reseña y como la realidad siempre supera la ficción y como nunca he creído que las comparaciones sean odiosas presento aquí tres versiones de la misma canción para huir de la realidad y penetrar profundamente en esa ficción tramposa y mentirosa. La pieza, You are my sunshine, es una antigua canción americana de la que podemos obtener toda la información buscando en la Wikipedia que nos facilitará los datos esenciales. Una vieja tonada country muy popular de la que sólo quiero destacar que, curiosamente, siendo una canción de amor es también una especie de himno no oficial del Estado norteamericano de la Luisiana, como Asturias patria querida, Valencia es la tierra de las flores o Granada tierra soñada por mí.

La primera versión, la más entusiasta y tal vez la más sincera, es de Doris Day que siempre me recuerda a mi madre, la segunda, quizás la mejor, es de Jonhy Cash que siempre me recuerda a un hombre que no puede evitar enamorarse de chicas indómitas y bonitas. Y la tercera es la de dos hermanos que en una puesta en escena y una interpretación nada profesional logran restituir la pureza de la canción. Canción, por otra parte, que yo enviaba, en la versión de la D.D., a QK cuando le quería decir que la amaba mientras los bancos me perseguían y me subastaban la casa.

The other night dear, as I lay sleeping
I dreamed I held you in my arms
When I awoke dear, I was mistaken
So I bowed my head and I cried