El passat, el present i el futur.

Diari de tardor (7)

El passat, el present i el futur.

La imatge que encapçala aquestes paraules què és?, un gelat de maduixa?, un ou ferrat desfet i barrejat amb una mica de tomàquet?, una simple pintura abstracta? Com saber-ho?

Segons és comunament acceptat i ens explica la Viquipèdia, la intel·ligència és la capacitat de pensar, entendre, raonar, assimilar, elaborar informació i utilitzar l'ús de la lògica. També és la capacitat per resoldre problemes. Se sap igualment que la intel·ligència està lligada a diverses competències afegides, com ara són la facultat de rebre informació, la memòria i la disposició d’emmagatzemar-la per després establir relacions. I a moltes altres més lligades al caràcter de les persones, com ara la imaginació, la perseverança, la modèstia, la valentia, l’optimisme, la resiliència, l’empatia, etc. i una de molt important, el sentit de l’humor i la habilitat per saber-lo expressar íntimament i en públic, de paraula o per escrit.

No obstant, i malgrat tot això que és comunament acceptat, sembla ser que aquestes aptituds esmentades són en sí mateixes abstractes com la imatge del principi, massa difuses, imprecises i vagues, subjectives, i no acoten de manera clara l’objecte a definir, i en conseqüència no el descriuen ni el representen de manera suficient, les seves vores es difuminen en un sfumato excessiu i boirós.

L’essència i el cim del bon sentit de l’humor és riure-se’n d’un mateix. Però la intel·ligència és també la capacitat que hom té de saber enganyar i mentir. És a dir, la de conèixer la veritat per mostrar-la o ocultar-la a conveniència segons es vulgui alterar o restaurar l’equilibri. Quin equilibri? La resposta depèn de cadascú, però normalment consisteix en l’equilibri entre el principi i el final, entre el passat, el present i el futur, propis o aliens. Equilibri que molts han cregut veure desxifrant les entranyes de coloms, o en el devenir dels estels en la gran volta celestial.

Sigui com sigui quina mena d’humor hi ha en el que acabo de dir?, cap ni un, un text, he de reconèixer, veritablement avorrit i ensopit. Així doncs, com es lliga l’humor, la auto paròdia, la ironia i el sarcasme amb la mentida i la voluntat d’enganyar sense enganyar-se a un mateix? Ho ignoro, però se m’ha acut referir-me a Sheldon Cooper, el protagonista principal de la sèrie The Big Bang Theory.

Sheldon Cooper és un arquetip humà comú, un maldestre social molt intel·ligent, però incapaç de captar les ironies i el sarcasme. No sap llegir els rostres ni entra línies, ni entén tampoc els acudits, i és tan estúpid i borinot que considera a la majoria dels humans estúpids i borinots. Una variant simplificada, còmica i eternament adolescent entre Ludwig Wittgenstein i el senyor Spock, el famós personatge vulcanià de la sèrie Star Trek.

Malgrat la seva intel·ligència, ni Sheldon Cooper ni Wittgenstein ni Spock, matemàtics, físics, filòsofs  i astronautes de renom, haguessin estat capaços de descobrir, per exemple, els  cèlebres canals de Mart que sí van saber veure amb una enorme perspicàcia i “visió”els grans astrònoms Schiaparelli i Percival Lowell.

Però... em direu, si a Mart no hi ha canals!, Schiaparelli i Lowell se’ls van inventar o van creure fantàsticament que hi eren! Bé, és cert, no hi ha canals, però hi ha aigua, i com afirmava de manera magistral el malaguanyat i mai prou estimat Carl Sagan, la major part de l’aigua marciana és als pols i quan la humanitat precisi o tingui la capacitat i la voluntat de terraformar el planeta veí, necessitarà construir canals per transportar l’aigua líquida dels pols a les regions equatorials.

El que uneix, sense relació de causa i efecte, Schiaparelli, Lowell i Sagan no sé com qualificar-ho, però segur que té a veure amb el principi i el final, amb passat, el present i el futur de tots nosaltres i el seu equilibri.

Pd. La imatge és el casquet austral marcià, per cortesia de l’ESA, l’Agència de l’espai europea i de G. Neukum i Bill Dunford.

-----------------------------------

Diario de otoño (7)

El pasado, el presente y el futuro.

¿La imagen que encabeza estas palabras qué es?, ¿un helado de fresa?, ¿un huevo frito deshecho y mezclado con un poco de tomate?, ¿una simple pintura abstracta? ¿Cómo saberlo?

Según es comúnmente aceptado y nos cuenta la Wikipedia, la inteligencia es la capacidad de pensar, entender, razonar, asimilar, elaborar información y utilizar el uso de la lógica. También es la capacidad para resolver problemas. Se sabe igualmente que la inteligencia está ligada a varias competencias añadidas, como son la facultad de recibir información, la memoria y la disposición de almacenarla para después establecer relaciones. Y muchas otras más ligadas al carácter de las personas, tales como la imaginación, la perseverancia, la modestia, la valentía, el optimismo, la resiliencia, la empatía, etc. y una muy importante, el sentido del humor y la habilidad para saberlo expresar íntimamente y en público, de palabra o por escrito.

No obstante, y a pesar de todo esto que es comúnmente aceptado, parece ser que estas aptitudes mencionadas son en sí mismas abstractas como la imagen del principio, demasiado difusas, imprecisas y vagas, subjetivas, y no acotan de manera clara el objeto a definir, y en consecuencia no lo describen ni lo representan de manera suficiente, sus bordes se difuminan en un sfumato excesivo y brumoso.

La esencia y la cima del buen sentido del humor es reírse de uno mismo. Pero la inteligencia es también la capacidad que se tiene de saber engañar y mentir. Es decir, la de conocer la verdad para mostrarla u ocultarla a conveniencia según se quiera alterar o restaurar el equilibrio. ¿Qué equilibrio? La respuesta depende de cada uno, pero normalmente consiste en el equilibrio entre el principio y el final, entre el pasado, el presente y el futuro, propios o ajenos. Equilibrio que muchos han creído ver descifrando las entrañas de palomas, o en el devenir de las estrellas en la gran bóveda celeste.

Sea como sea ¿qué tipo de humor hay en lo que acabo de decir?, ninguno, un texto, reconozco, verdaderamente aburrido y soso. Sin embargo, ¿cómo se liga el humor, la auto parodia, la ironía y el sarcasmo con la mentira y la voluntad de engañar sin engañarse a uno mismo? Lo ignoro, pero se me ocurre referirme a Sheldon Cooper, el protagonista principal de la serie The Big Bang Theory.

Sheldon Cooper es un arquetipo humano común, un torpe y un patoso social muy inteligente, pero incapaz de captar las ironías y el sarcasmo. No sabe leer los rostros ni entre líneas, ni entiende tampoco los chistes, y es tan estúpido y asno que considera a la mayoría de los humanos estúpidos y asnos. Una variante simplificada, cómica y eternamente adolescente entre Ludwig Wittgenstein y el señor Spock, el famoso personaje vulcaniano de la serie Star Trek.

A pesar de su inteligencia, ni Sheldon Cooper ni Wittgenstein ni Spock, matemáticos, físicos, filósofos y astronautas de renombre, hubieran sido capaces de descubrir, por ejemplo, los célebres canales de Marte que sí supieron ver con una enorme perspicacia y "visión "los grandes astrónomos Schiaparelli y Percival Lowell.

Pero... me diréis, ¡si en Marte no hay canales!, ¡Schiaparelli y Lowell se los inventaron o creyeron fantásticamente que los había! Bueno, es cierto, no hay canales, pero hay agua, y como afirmaba de manera magistral el malogrado y nunca suficientemente querido Carl Sagan, la mayor parte del agua marciana se encuentra en los polos y cuando la humanidad precise o tenga la capacidad y la voluntad de terraformar el planeta vecino, necesitará construir canales para transportar el agua líquida de los polos a las regiones ecuatoriales.

Lo que une, sin relación de causa y efecto, Schiaparelli, Lowell y Sagan no sé cómo calificarlo, pero seguro que tiene que ver con el principio y el final, con el pasado, el presente y el futuro de todos nosotros y su equilibrio.

Pd. La imagen es el casquete austral marciano, por cortesía de la ESA, la Agencia del espacio europea y de G. Neukum y Bill Dunford.

Making-of

Diari de tardor (6)

Making-of

La veritable història és la història de com es fan les coses, de quins han estat els processos per arribar al present des d’aquell remot passat; quines van ser les raons per iniciar el camí, per començar i per continuar caminant. Quines han estat les tècniques, els mecanismes i quines les persones que els han dut a terme, els entrebancs i els fracassos i perquè, si és el cas, s’ha esborrat la seva memòria. I també perquè nosaltres volem recuperar-la.

El making-of és una història en petit i, com ens diu la Wiquipèdia, tot un gènere en sí mateix que ja permet ara escriure la seva pròpia història i relatar el making-of del making-of del making-of...

Els que hem treballat amb les mans sabem -com deia en Johan Cruyff dels peus i del futbol-, que les mans no són més que la forma externa de les nostres neurones i que ordenen el pensament d’una manera molt peculiar i suggerent.

A l’Albert li ha arribat aquest vídeo que han fet uns amics d’uns amics id’uns amics, i ell, entusiasta com és, me l’ha enviat a mi, i jo, que m’adormia de petit veient-lo dibuixar portades de llibres per a Dopesa i Planeta, l’ensenyo aquí.

L’Albert em diu: “És un viatge en el temps. Però si jo els expliqués... 

La repromàster aquesta va ser una benedicció quan va arribar, abans totes les reproduccions es feien a través del laboratori fotogràfic: negatius 9x12 i copia si per exemple es tractava de "imatges ploma" en blanc i negre.

També quan van sortir els transferibles a color, sinó es tenia que pintar amb gouache. I l'aparició del Fax semblava un miracle. I encara abans, la fotocomposició, que va durar i es va solapar amb la repromàster. I encara més endarrere el que va suposar l'aparició de Letraset; jo vaig començar retolant absolutament a ma alçada o amb regla i cartabó i plomilla i pinzell i tiralínies i compàs i després amb rotring... Aquelles lletres transferibles semblaven un miracle que convertien l'aigua en vi.

I encara molt més endarrere, no hi havia fotocomposició, els textos ens els composaven els caixistes i nosaltres els enganxàvem amb molta cura perquè només et donaven dues proves... i si es gastaven o t’equivocaves, tenies que rascar treien capes de la part del darrera del cartró, que prèviament havies humitejat  per poder recuperar la còpia impresa del text...

Jo encara he conegut les còpies en ciclostil..., de color blau, de repent van aparèixer les fotocopiadores, i llavors ja baixàvem a la botiga de la cantonada a fer-ne

El disseny gràfic, el disseny de comunicació visual d'avui dia segueix sent en el fons bàsicament el mateix, amb les noves tecnologies només han canviat les eines per fer-ho més fàcil, més ràpid, més precís i de més qualitat tècnica.”

Ara hauria d’explicar el making-of d’aquest curt text d’avui, és a dir, com l’he escrit, per què, on han estat les correccions, els dubtes i les certeses, les preguntes, les comes posades o tretes a canvi de punts i comes, quantes revisions n’he fet, quan temps he trigat, quins començaments he descartat i quins finals diferents tenia previstos, quina quantitat de malenconia hi volia posar, quant d’orgull i de satisfacció, o si desitjava que fos una simple descripció i un seguit de dades fredes, però per fer-ho tindria que explicar la meva vida, la de l’Albert i la dels pares, i això a més de ser impossible no pot ser, i no pot ser-ho perquè no fa el cas, i no fa el cas perquè algunes coses no formen part d’eixe món.

-------------------------------

Diario de otoño (6)

Making-of

La verdadera historia es la historia de cómo se hacen las cosas, de cuáles han sido los procesos para llegar al presente desde aquel remoto pasado; cuáles fueron las razones para iniciar el camino, para empezar y para continuar caminando. Cuáles han sido las técnicas, los mecanismos y cuáles las personas que los han llevado a cabo, los obstáculos y los fracasos y por qué, si es el caso, se ha borrado su memoria. Y también el por qué nosotros queremos recuperarla.

El making-of es una historia en pequeño y, como nos dice la Wikipedia, todo un género en sí mismo que ya permite ahora escribir su propia historia y relatar el making-of del making-of del making-of ...

Los que hemos trabajado con las manos sabemos -como decía Johan Cruyff de los pies y del fútbol-, ​​que las manos no son más que la forma externa de nuestras neuronas y que ordenan el pensamiento de una manera muy peculiar y sugerente.

A Albert le ha llegado este vídeo que han hecho unos amigos de unos amigos de unos amigos y él, entusiasta como es, me lo ha enviado, y yo, que me dormía de pequeño viéndole dibujar portadas de libros para Dopesa y Planeta, lo enseño aquí.

Albert me dice: "Es un viaje en el tiempo. Pero si yo les contara...

La repromáster fue una bendición cuando llegó, antes todas las reproducciones se hacían a través del laboratorio fotográfico: negativos 9x12 y copia si por ejemplo se trataba de "imágenes pluma" en blanco y negro.

También cuando salieron los transferibles a color, de lo contrario se tenía que pintar con gouache. Y la aparición del Fax pareció un milagro. Y aún antes, la fotocomposición, que duró y se solapó con la repromáster. Y aún más atrás lo que supuso la aparición de Letraset; yo empecé rotulando absolutamente a mano alzada o con regla y cartabón y plumilla y pincel y tiralíneas y compás y después con rotring... Aquellas letras transferibles parecían un milagro que convertían el agua en vino.

Y aún mucho más atrás, no había fotocomposición, los textos nos los componían los cajistas y nosotros los pegábamos con mucho cuidado porque sólo te daban dos pruebas... y si se gastaban o equivocabas, tenías que rascar para sacar capas de la parte trasera del cartón que previamente habías humedecido y poder recuperar la copia impresa del texto...

Yo todavía he conocido las copias en ciclostil..., de color azul, de repente aparecieron las fotocopiadoras, y entonces ya bajábamos a la tienda de la esquina para hacerlas.

El diseño gráfico, el diseño de comunicación visual de hoy en día sigue siendo en el fondo básicamente lo mismo, con las nuevas tecnologías sólo han cambiado las herramientas para hacerlo más fácil, más rápido, más preciso y de más calidad técnica”. 

Ahora debería explicar el making-of de este corto texto de hoy, es decir, de cómo lo he escrito, por qué, dónde han estado las correcciones, las dudas y las certezas, las preguntas, las comas puestas o quitadas a cambio de puntos y comas, cuántas revisiones he hecho, cuánto tiempo he tardado, qué comienzos he descartado y cuáles finales diferentes tenía previstos, qué cantidad de melancolía quería poner, cuanto de orgullo y de satisfacción, o si deseaba que fuera una simple descripción con una serie de datos fríos, pero para ello tendría que contar mi vida, la de Albert y la de nuestros padres, y esto además de ser imposible no puede ser, y no puede serlo porque no hace al caso, y no hace al caso porque algunas cosas no forman parte de este mundo.

I vaig pensar que m’havia mort

Diari de tardor (5)

I vaig pensar que m’havia mort

Abans d’ahir va venir l’home que m’engrassa les guies de les reixes metàl·liques de l’entrada de la botiga. Passa un cop al més i li dono cinc euros cada vegada.

És una persona que gairebé viu el límit de la subsistència. Sobreviu amb aquesta feina anant de botiga en botiga per Barcelona oferint els seus serveis i competint amb els cents que fan el mateix. També rep 400 euros mensuals que li donen els serveis socials. Quantitat aquesta amb la que, diu, no pot pagar ni l’habitació que té llogada, però que l’amo no el fa fora per per pura caritat cristiana, aquestes paraules ha fet servir.

Però, al complir els seixanta-un, aquesta ajuda social se li acaba i el passen directament a la jubilació. Afirma que cobrarà uns nou-cents euros perquè en el passat havia cotitzat durant trenta set anys. Està la mar de content, “em donaran més del doble del que em donen ara!”, ha exclamat satisfet.

Em va confessar que tot just cobri la primera mensualitat agafarà un autocar i se n’anirà a veure a la seva germana que viu a un poble de Burgos. “Fa molt anys que no ens veiem, és més gran que jo i no està molt fina de salut, no sé exactament què té, però alguna cosa no gaire bona li passa”.

Mentre conversava amb ell em va visitar també una amiga meva, professora d’Institut, que, casualitats de la vida, venia per dir-me molt contenta i cofoia que era el seu primer dia de jubilada amb seixanta anys.  Havia acabat de complir els seixanta el passat dia 26 de setembre, però que havia esperat a treballar fins el dia tres perquè si treballava encara que fos només un dia del mes la Generalitat li pagava sencer, i que, naturalment, valia la pena aprofitar-ho. Li he contestat per inèrcia que sí, que faltaria més, o hi tant! També m’ha dit que per celebrar el seu seixanta aniversari, la jubilació i tot plegat, se n’anava amb el seu marit i la seva filla que viu a Londres, preparant el seu doctorat, de viatge a Nova York. 

Al vespre vaig anar com sempre al gimnàs, a nedar a la piscina. A l’acabar em va venir de gust prendre’m una sauna de vapor. La sauna és una habitació petita on es prega silenci rigorós. Les parets són blanques, al sostre hi ha unes llumetes petitones, uns punts de llum que canvien de color, i tot està completament envaït pel vapor perfumat amb eucaliptus. A l’interior de la sauna hi havia només una noia o una senyora, no sé, no la vaig poder veure bé degut a la boira, estàvem ella i jo sols.

Tot va ser seure’m al banc que vaig començar a sentir un soroll estrany que s’assemblava a una respiració intensa, com si aquella noia estigués aspirant profundament i sonora el vapor. Però no, allò eren sanglots, la dona  estava plorant. Primer tímidament, després desconsoladament i de manera manifesta. Li vaig preguntar si plorava, no em va respondre. Després que si es trobava bé, que si li passava alguna cosa. Em va respondre que tenia una pena molt gran. No sabia què dir-li, ni què fer tampoc, no la coneixia de res. Li vaig preguntar si la podia ajudar, si li molestava la meva presencia, si volia que me n’anés. Em va respondre que no, que la disculpés, que la que se n’havia d’anar era ella. I així ho va fer, entre plors va obrir la porta i se’n va anar.

Al sortir em vaig capbussar a la piscina per baixar la temperatura del cos. Submergit del tot, aguantant la respiració, contemplava el blau lluminós i difós de l’aigua i les ombres d’uns essers que anaven i venien i que semblaven volar com ocells o ratpenats, qui sap si àngels o dimonis, i vaig pensar que m’havia mort. 

----------------------------------------

Diario de otoño (5)

Y pensé que me había muerto

Antes de ayer vino el hombre que me engrasa las guías de las rejas metálicas de la entrada de la tienda. Pasa una vez al mes y le doy cinco euros.

Es una persona que casi vive al límite de la subsistencia. Sobrevive con este trabajo yendo de tienda en tienda por Barcelona ofreciendo sus servicios y compitiendo con los cientos que hacen lo mismo. También recibe 400 euros mensuales que le dan los servicios sociales. Cantidad ésta con la que, dice, no puede pagar ni la habitación que tiene alquilada, pero que el dueño no lo echa por pura caridad cristiana, estas palabras ha usado.

Sin embargo, al cumplir los sesenta y uno, esta ayuda social se le acaba y lo pasan directamente a la jubilación. Afirma que cobrará unos novecientos euros porque en el pasado había cotizado durante treinta y siete años. Está la mar de contento, "¡me darán más del doble de lo que me dan ahora!", Exclamó satisfecho.

Me confesó que apenas cobre la primera mensualidad se subirá a un autocar y se irá a ver a su hermana que vive en un pueblo de Burgos. "Hace muchos años que no nos vemos, es mayor que yo y no está fina de salud, no sé exactamente qué tiene, pero algo no muy bueno le pasa".

Mientras conversaba con él me visitó también una amiga mía, profesora de Instituto, que, casualidades de la vida, venía para decirme muy contenta y satisfecha que era su primer día de jubilada con sesenta años. Había acabado de cumplir los sesenta el pasado día 26 de septiembre, pero que había esperado a trabajar hasta el día tres porque si trabajaba aunque fuera sólo un día del mes la Generalitat se lo pagaba entero, y que, naturalmente, valía la pena aprovecharlo. Le he respondido por inercia que sí, que faltaría más, ¡y tanto! También me ha dicho que para celebrar su sesenta aniversario, la jubilación y todo ello, se iba con su marido y su hija que vive en Londres,, preparando su doctorado, de viaje a Nueva York.

Por la noche fui como siempre al gimnasio, a nadar a la piscina. Al terminar me apeteció tomarme una sauna de vapor. La sauna es una habitación pequeña donde se ruega silencio riguroso. Las paredes son blancas, en el techo hay unas lucecitas pequeñas, unos puntos de luz que cambian de color y todo está completamente invadido por el vapor perfumado con eucalipto. En el interior de la sauna había sólo una chica o una señora, no sé, no la pude ver bien debido a la niebla, estábamos ella y yo solos.

Todo fue sentarme en el banco que empecé a oír un ruido extraño que se parecía a una respiración intensa, como si aquella chica estuviera aspirando profunda y sonoramente el vapor. Pero no, eran sollozos, la mujer estaba llorando. Primero tímidamente, luego desconsoladamente y de manera manifiesta. Le pregunté si lloraba, no me respondió. Después que si se encontraba bien, que si le pasaba algo. Me respondió que tenía una pena muy grande. No sabía qué decirle, ni qué hacer tampoco, no la conocía de nada. Le pregunté si la podía ayudar, si le molestaba mi presencia, si quería que me fuera. Me respondió que no, que la disculpara, que la que se tenía que ir era ella. Y así lo hizo, entre llantos abrió la puerta y se fue.

Al salir me zambullí en la piscina para bajar la temperatura del cuerpo. Sumergido del todo, aguantando la respiración, contemplaba el azul luminoso y difuso del agua y las sombras de unos seres que iban y venían y que parecían volar como pájaros o murciélagos, quién sabe si ángeles o demonios, y pensé que me había muerto.

La cadernera dins de la gàbia.

Diari de tardor (4)

La cadernera dins de la gàbia.

El meu ornitòleg musical segueix a la cantonada de Villarroel amb les seves gàbies i els seus ocells que canten aliens a tot.

Ahir al vespre, una amiga colombiana em va escriure avergonyida pel no que acabava de triomfar en el referèndum que hi havia hagut al seu país per ratificar l’acord de pau signat, feia pocs dies, pel govern i les FARC. Estava trista, decebuda i espantada també. La seva vergonya, em confessava, era per les víctimes. I em deia que no sabia què dir-li al seu fill, un adolescent, que havia participat amb entusiasme com a voluntari per defensar el sí.

Unes poques hores més tard, en canvi, m’escrivia una altre amiga, també colombiana, eufòrica pel resultat. Argumentant que havia triomfat la justícia i la raó, que estava orgullosa dels seus compatriotes colombians que no tenien por ni al mateix President de la República.

Un altre amic, català, m’escriu avui molt esvarat després de veure els darrers esdeveniments en el Partit socialista, i em diu que: “Després d'una dictadura de quaranta anys, la transició ha estat una enganyifa que fa esgarrifances només de pensar-hi. No hi ha res més, absolutament res més que la oligarquia de la partitocràcia al servei del poder i el diner. Quina presa de pel, quina trampa històrica, quina porqueria. I ara, com ens els trèiem del damunt?, com desempallegar-nos d’aquesta escòria que ha arrelat en tota una societat, tant que ja forma part del seu cos? Els catalans tenim un projecte per fer-ho, però costarà sang, suor i llàgrimes. La oligarquia, amb la coalició de la reacció de tots colors que s'està preparant, ja ha començat a posar en marxa tota la maquinària. Però nosaltres, els catalans, també tenim la nostra oligarquia pròpia, nascuda ara i la que ja ve de la transició i de les entranyes del més pur franquisme. A més de les mires curtes dels antisistema  i de cert puritanisme catalí i a vegades l'aire de sagristia i kumbaià”.

Què li puc respondre? Què els hi he de contestar a les meves amigues colombianes? Què li dic a una i què a l’altra?

Aquesta tarda m’ha entrat a la botiga un senyor gran, correctament vestit, però una mica desarreglat, molt educat, que m’ha preguntat amb timidesa si estaria interessat en comprar una botella de vi negre del Priorat que duia en una bossa. Li he respòs que no, que no estava interessat. S’ha disculpat molt correctament, i amb la mateixa timidesa amb la que s’ha presentat se n’ha anat. Segurament deu estar venent coses de casa per intentar sobreviure. O no, però avui tenia jo l’ànima ploranera i m’he imaginat el pitjor.

A la meva primera amiga colombiana li he dit en relació al seu fill que aquesta serà una bona lliçó pel noi, que aprendrà que en la vida i en la política no es suficient ni la raó ni la justícia per guanyar. Per això, segurament, el meu ornitòleg musical planta les seves gàbies d’ocells al carrer i s’asseu a escoltar els seus cants d’esquena al món.

-----------------------------------

Diario de otoño (4)

El jilguero dentro de la jaula.

Mi ornitólogo musical sigue en la esquina de Villarroel con sus jaulas y sus pájaros que cantan ajenos a todo.

Anoche, una amiga colombiana me escribió avergonzada por el no que acababa de triunfar en el referéndum que había habido en su país para ratificar el acuerdo de paz firmado, hacía pocos días, por el gobierno y las FARC. Estaba triste, decepcionada y asustada también. Su vergüenza, me confesaba, era para las víctimas. Y me decía que no sabía qué decirle a su hijo, un adolescente, que había participado con entusiasmo como voluntario para defender el sí.

Unas pocas horas más tarde, en cambio, me escribía otra amiga, también colombiana, eufórica por el resultado. Argumentando que había triunfado la justicia y la razón, que estaba orgullosa de sus compatriotas colombianos que no tenían miedo ni al mismo Presidente de la República.

Otro amigo, catalán, me escribe hoy muy alterado tras ver los últimos acontecimientos en el Partido socialista, y me dice que: "Después de una dictadura de cuarenta años, la transición ha sido un engaño que produce escalofríos sólo de pensar en ello. No hay nada más, absolutamente nada más que la oligarquía de la partidocracia al servicio del poder y el dinero. Qué tomadura de pelo, qué trampa histórica, qué porquería. Y ahora, ¿cómo nos los sacamos de encima?, ¿cómo deshacernos de esta escoria que ha arraigado en toda una sociedad, tanto que ya forma parte de su cuerpo? Los catalanes tenemos un proyecto para hacerlo, pero costará sangre, sudor y lágrimas. La oligarquía, con la coalición de la reacción de todos los colores que se está preparando, ya ha empezado a poner en marcha toda la maquinaria. Pero nosotros, los catalanes, también tenemos nuestra propia oligarquía, nacida ahora y la que ya viene de la transición y de las entrañas del más puro franquismo. Además de las miras cortas de los anti sistema y de cierto puritanismo catalán y en ocasiones el aire de sacristía y kumbayá".

¿Qué le puedo responder? ¿Qué les tengo que contestar a mis amigas colombianas? ¿Qué le digo a una y qué a la otra?

Esta tarde me ha entrado en la tienda un señor mayor, correctamente vestido, pero un poco desarreglado, muy educado, que me ha preguntado con timidez si estaría interesado en comprar una botella de vino tinto del Priorat que llevaba en una bolsa. Le he respondido que no, que no estaba interesado. Se ha disculpado muy correctamente, y con la misma timidez con la que se ha presentado se ha ido. Seguramente debe de estar vendiendo cosas de casa para intentar sobrevivir. O no, pero hoy tenía yo el alma llorona y me he imaginado lo peor.

A mi primera amiga colombiana le he dicho en relación a su hijo que esta será una buena lección para el chico, que aprenderá que en la vida y en la política no es suficiente ni la razón ni la justicia para ganar. Por eso, seguramente, mi ornitólogo musical planta sus jaulas de pájaros en la calle y se sienta a escuchar sus cantos de espaldas al mundo.

El present

Diari de tardor (3)

El present.

Arran d’un apunt de l’Enric March sobre el zoològic de Barcelona i la nostàlgia que desperta en gent de la nostra generació, li comentava en el seu blog que recordava amb molta enyorança les meves visites de petit al Zoo, visites, però, que van desaparèixer amb el vent que llavors bufava i que ara el vent que ens despentina és un altre de molt diferent. També li deia que no sabia si em podia permetre la nostàlgia o la malenconia. I li acabava reconeixent que no, que no me la podia permetre.

Ell em responia que molts dels altres comentaris anaven en aquest mateix sentit. I que era molt difícil dissociar l'experiència infantil dels sentiments o les raons que imperen avui. Acabava per dir que el mateix passa amb els animals del circ. 

És cert, és molt difícil dissociar l'experiència infantil dels sentiments o les raons que imperen avui, ho estem veient constantment els darrers temps, i molt més recentment aquests darrers dies amb la polèmica desfermada amb el pregó del Javier Pérez Andújar.

Hi hagut opinions de tots els colors, cadascú defensant la seva pròpia experiència infantil i deixant clar als ulls de tothom aquesta dificultat per dissociar-la del present. Fins l’extrem que començo a posar en dubte amb temor la conclusió que hi ha implícita en una frase que va pronunciar Francisco Tomás y Valiente: "Ningú té mentalitat de revenja, ningú té mentalitat de venjança, però no ens enganyem, ningú té mentalitat d'oblit".

En Gregorio Luri ens diu, entre d’altres coses, que: “Javier no va fer un elogi de la cultura popular sinó de la cultura de la seva infància, adolescència i joventut, per això l'elogi s'acaba en els anys 80. Al meu parer -sens dubte criticable- va fer un elogi de la seva educació sentimental. Tenia tot el dret de fer-ho. I ho va fer, efectivament, de manera literàriament molt digna i, per descomptat, molt emotiva.”

També ens parla d’uns vencedors, i en la demanda que li fa un lector en un comentari per a que especifiqui quin són aquests perdedors ens diu: “El que venç és sempre el present i, per descomptat, qui té l'habilitat de gestionar no tant el present com les representacions que el present elabora de si mateix. El vençut és sempre la malenconia.”

Va ser el pregó del JPA el pregó d’un vençut? Per què el vençut és sempre la malenconia?, perquè en la voluntat ferma de no oblidar, mai ens en recordem de res?, és això?

Aquests dies la cosa ha derivat fins a l’extrem de dir, com bé destaca l’Iu Forn, que “L'independentisme és burgès i l’antifranquisme és d'esquerres”. Per això esmenta una cita que cal tenir present i que jo també transcriuré sencera aquí: “A Catalunya, els elements reaccionaris del catalanisme, sovint aixequen la bandera de les reivindicacions catalanes, en un sentit nacionalista. I quan més soroll fan és en els moments en què es produeix un fet social de ressonància, talment com si cerquessin la intervenció de les autoritats de l'Estat espanyol per abatre els treballadors catalans. Nosaltres, ho dic ací a Madrid, i si convé també a Barcelona, som i serem contraris a aquests senyors que pretenen monopolitzar la política catalana, no per assolir la llibertat de Catalunya, sinó per poder defensar millor els seus interessos de classe i sempre amatents a malmetre les reivindicacions del proletariat català. I jo us puc assegurar que aquests reaccionaris que s'autoanomenen catalanistes el que més temen és el redreçament nacional de Catalunya, en el cas que Catalunya no els restés sotmesa. I com que saben que Catalunya no és un poble mesell, ni tan sols intenten deslligar la política catalana de l'espanyola. En canvi, nosaltres, els treballadors, com sigui que amb una Catalunya independent no hi perdríem res, ans el contrari, hi guanyaríem molt, la independència de la nostra terra no ens fa por. Estigueu segurs, amics madrilenys que m'escolteu, que si algun dia es parlés seriosament d'independitzar Catalunya de l'Estat espanyol, els primers i potser els únics que s'oposarien a la llibertat nacional de Catalunya, foren els capitalistes de la Lliga Regionalista i del Fomento del Trabajo Nacional”. (Noi del Sucre, arenga de l’octubre del 1919 a l’Ateneu de Madrid)

L’Iu Forn ens diu que el debat no és pas nou i que ja està fet. Però jo ho dubto, està realment fet? Sembla ser que no, al menys el que no està és acabat.

Enric Hernández, de el Periódico de Catalunya, destaca que JPA “Cronista suburbial, va narrar des de la riba del Besòs amb semblant escepticisme l'embadaliment de la Barcelona postolímpica, el transversal classisme d'una Catalunya aburgesada i les recents exhibicions de l'independentisme anat a més.” I a continuació que ell, el JPA: “encarna aquella molesta Catalunya castellanoparlant que no desfila quan ho hauria de fer i a sobre vota el que no ha de votar.”

Sobre el que la gent vota o ha de votar jo no soc ningú per opinar, com acostumen a fer molts, però només recordaré el que ja ens recorda l’Iu Forn quan ens recomana que ens fixem quins han estat els barris que van fer alcalde de Badalona a Xavier García Albiol.

Tot plegat ens demostra que el debat, efectivament, no està pas acabat, però la que sí que està acabada, segons molts assenyalen, és aquella Catalunya obrerista. Com també ens ho diu José Rodríguez a L’Endavant, en el seu article, El cliché charna. Després de recordar a Candel i a Marsé afirma:

“No entiendo los pregones que vuelven y vuelven a reivindicar esa Barcelona que hoy ya no existe. No entiendo esa construcción simbó­lica que no interpela a la inmensa mayoría de los que hoy estamos vivos porqué hace tiempo que la hemos abandonado. No entiendo esos artículos anclándose en una falsa nostalgia. (…) La maleta de cartón ya se la ha comido la humedad, la épica obrerista asociada a un grupo étnico huele a naftalina. Nos dificulta a los que somos hijos de esa inmigración a no poder ser lo que queramos ser. Genera unos clichés del catalán burgués y del español obrero que hoy ya no representan nuestra sociedad si es que alguna vez la han representado.”

Jo tampoc vull opinar sobre quins són els clixés català burgès i espanyol obrer, però sí citar a l’Antoni Puigvert quan li recorda a JPA que: “Per Andújar, a vegades, el reconeixement dels seus implica menyspreu dels altres, dels que ara protagonitzen el relat oficial de la catalanitat. Sovint és injust, quan parla de la Catalunya que no és la seva. La seva visió de la llengua catalana és molt reduccionista (un clixé que prové del primer Marsé, i que també Cercas aplica a Las leyes de la frontera): els burgesos parlen català; i els pobres castellà. Però, fins i tot aquest distanciament (ressentiment?) de Pérez Andújar és significatiu. Revela que la pretensió independentista del catalanisme actual no aconsegueix crear vincles d’empatia amb una part substancial de la societat catalana”.

Sincerament, i pel que a mi respecta, he trobat a faltar un pregó que ens parlés del present. ¿Per què?, perquè tot i que conec el meu passat, el futur que m’agradaria que fos, i una lleugera idea de quin és el meu present personal, no estic tot segur de quin és el present de tots. Modestament reconec que no ho sé, tinc dubtes.  

El present són les famílies filipines i pakistaneses de la Ronda de Sant Antoni i del Raval que s’han convertit en els meus veïns?, el present és la nova misèria que veiem arreu?, el present és la gent que dorm al carrer?, el present és la imatge de Pedro Sánchez absolutament sol davant del perill, com el famós El sheriff chiquito, que es todo un gallito, de  Martz-Schmidt, negant-se a investir al que ell mateix ha qualificat com a indecent? El present és el senyor Rajoy imitant algun dels malvats que sortien a les aventures del Capitán Trueno? El present és un referèndum que qui sap si trencaria Espanya, però que la revestiria de dignitat? El present és el soroll de les bombes que esclaten mentre ens arriben milers de refugiats? El present és també la desbandada que s’està preparant davant de la inevitable fallida de la Segona Transició?

Ho ignoro, però sí sé que el present són encara moltes més coses que les que acabo d’esmentar. Com succeeix amb el passat i el futur, tots tenim el nostre present, però, sens dubte, el present són les persones, totes elles sumades, i encara que em sàpiga greu i m’ompli de malenconia i nostàlgia he d’acceptar que el present ja no són els animals del circ i aviat tampoc ho seran els zoològics.  Amb aquesta realitat tinc que fer compatible la meva experiència infantil amb els sentiments i les raons que imperen avui.

------------------------------------------------

Diario de otoño (3)

El presente.

A raíz de un apunte de Enric March sobre el zoológico de Barcelona y la nostalgia que despierta en gente de nuestra generación, le comentaba en su blog que recordaba con mucha añoranza mis visitas de pequeño al Zoo, visitas, sin embargo, que desaparecieron con el viento que entonces soplaba, y que ahora el viento que nos despeina es otro muy diferente. También le decía que no sabía si me podía permitir la nostalgia o la melancolía. Y le acababa reconociendo que no, que no me la podía permitir.

El me respondía que muchos de los otros comentarios iban en este mismo sentido. Y que era muy difícil disociar la experiencia infantil de los sentimientos o las razones que imperan hoy. Terminaba por decir que lo mismo ocurre con los animales del circo.

Es cierto, es muy difícil disociar la experiencia infantil de los sentimientos o las razones que imperan hoy, lo estamos viendo constantemente en los últimos tiempos y mucho más recientemente estos últimos días con la polémica desatada con el pregón de Javier Pérez Andújar.

Ha habido opiniones de todos los colores, cada uno defendiendo su propia experiencia infantil y dejando claro a los ojos de todos esta dificultad para disociarla del presente. Hasta el extremo de que empiezo a poner en duda con temor la conclusión que hay implícita en una frase que pronunció Francisco Tomás y Valiente: "Nadie tiene mentalidad de revancha, nadie tiene mentalidad de venganza, pero no nos engañemos, nadie tiene mentalidad de olvido".

Gregorio Luri nos dice, entre otras cosas, que: "Javier no hizo un elogio de la cultura popular sino de la cultura de su infancia, adolescencia y juventud, por eso el elogio acaba en los años 80. En mi opinión -sin duda criticable- hizo un elogio de su educación sentimental. Tenía todo el derecho de hacerlo. Y lo hizo, efectivamente, de manera literariamente muy digna y, por supuesto, muy emotiva."

También nos habla de unos vencedores, y en la demanda que le hace un lector en un comentario para que especifique quiénes son estos perdedores nos dice: "El que vence es siempre el presente y, por supuesto, quien tiene la habilidad de gestionar no tanto el presente como las representaciones que el presente elabora de sí mismo. El vencido es siempre la melancolía."

¿Fue el pregón de JPA el pregón de un vencido? ¿Por qué el vencido es siempre la melancolía?, ¿porque en la voluntad firme de no olvidar, nunca nos acordamos de nada?, ¿es eso?

Estos días la cosa ha derivado hasta el extremo de decir, como bien destaca Iu Forn, que "El independentismo es burgués y el antifranquismo es de izquierdas". Por ello menciona una cita que hay que tener presente y que yo también transcribiré entera aquí: "En Cataluña, los elementos reaccionarios del catalanismo, a menudo levantan la bandera de las reivindicaciones catalanas, en un sentido nacionalista. Y cuando más ruido hacen es en los momentos en que se produce un hecho social de resonancia, como si buscasen la intervención de las autoridades del Estado español para abatir a los trabajadores catalanes. Nosotros, lo digo aquí en Madrid, y si conviene también en Barcelona, ​​somos y seremos contrarios a estos señores que pretenden monopolizar la política catalana, no para alcanzar la libertad de Cataluña, sino para poder defender mejor sus intereses de clase y siempre dispuestos a dañar las reivindicaciones del proletariado catalán. Y yo os puedo asegurar que estos reaccionarios que se autodenominan catalanistas lo que más temen es la recuperación nacional de Cataluña, en el caso de que Cataluña no les quedara sometida. Y como saben que Cataluña no es un pueblo leproso, ni siquiera intentan desligar la política catalana de la española. En cambio, nosotros, los trabajadores, como sea que con una Cataluña independiente no perderíamos nada, al contrario, ganaríamos mucho, la independencia de nuestra tierra no nos da miedo. Estad seguros, amigos madrileños que me escucháis, que si algún día se hablara seriamente de independizar Cataluña de España, los primeros y quizás los únicos que se opondrían a la libertad nacional de Cataluña, serían los capitalistas de la Liga regionalista y del Fomento del Trabajo Nacional". (Noi del Sucre, arenga de octubre de 1919 en el Ateneo de Madrid)

Iu Forn nos dice que el debate no es nuevo y que ya está hecho. Pero yo lo dudo, ¿está realmente hecho? Parece ser que no, al menos lo que no está es terminado.

Enrique Hernández, del Periódico de Cataluña, destaca que JPA "Cronista suburbial, narró desde la orilla del Besòs con semejante escepticismo el embeleso de la Barcelona post-olímpica, el transversal clasismo de una Cataluña aburguesada y las recientes exhibiciones del independentismo ido a más."Y a continuación que él, JPA: "encarna aquella molesta Cataluña castellanohablante que no desfila cuando debería hacerlo y encima vota lo que no debe votar".

Sobre lo que la gente vota o debe votar yo no soy nadie para opinar, como suelen hacer muchos, pero sólo recordaré lo que ya nos recuerda Iu Forn cuando nos recomienda que nos fijemos cuáles han sido los barrios que hicieron alcalde de Badalona a Xavier García Albiol.

Todo ello nos demuestra que el debate, efectivamente, no está acabado, pero la que sí está terminada, según muchos señalan, es aquella Cataluña obrerista. Como también nos lo cuenta José Rodríguez en L’Endavant, en su artículo, El cliché Charna. Tras recordar a Candel y a Marsé afirma:

“No entiendo los pregones que vuelven y vuelven a reivindicar esa Barcelona que hoy ya no existe. No entiendo esa construcción simbó­lica que no interpela a la inmensa mayoría de los que hoy estamos vivos porqué hace tiempo que la hemos abandonado. No entiendo esos artículos anclándose en una falsa nostalgia. (…) La maleta de cartón ya se la ha comido la humedad, la épica obrerista asociada a un grupo étnico huele a naftalina. Nos dificulta a los que somos hijos de esa inmigración a no poder ser lo que queramos ser. Genera unos clichés del catalán burgués y del español obrero que hoy ya no representan nuestra sociedad si es que alguna vez la han representado.”

Yo tampoco quiero opinar sobre cuáles son los clichés catalán burgués y español obrero, pero sí citar a Antoni Puigvert cuando le recuerda a JPA que: "Para Andújar, a veces, el reconocimiento de los suyos implica menosprecio de los demás, de los que ahora protagonizan el relato oficial de la catalanidad. A menudo es injusto, cuando habla de la Cataluña que no es la suya. Su visión de la lengua catalana es muy reduccionista (un cliché que proviene del primer Marsé, y que también Cercas aplica en Las leyes de la frontera): los burgueses hablan catalán; y los pobres castellano. Pero incluso este distanciamiento (¿resentimiento?) De Pérez Andújar es significativo. Revela que la pretensión independentista del catalanismo actual no consigue crear vínculos de empatía con una parte sustancial de la sociedad catalana".

Sinceramente, y por lo que a mí respecta, he echado en falta un pregón que nos hablara del presente. ¿Por qué?, porque aunque conozco mi pasado, el futuro que me gustaría que fuera, y una ligera idea de cuál es mi presente personal, no estoy completamente seguro de cuál es el presente de todos. Modestamente reconozco que no lo sé, tengo dudas.

¿El presente son las familias filipinas y paquistaníes de la Ronda de San Antonio y del Raval que se han convertido en mis vecinos?, ¿el presente es la nueva miseria que vemos en todas partes?, ¿el presente es la gente que duerme en la calle?, ¿el presente es la imagen de Pedro Sánchez absolutamente solo ante el peligro, como el famoso El sheriff chiquito, que es todo un gallito, de Martz-Schmidt, negándose a investir al que él mismo ha calificado como indecente? ¿El presente es el señor Rajoy imitando alguno de los malvados que salían en las aventuras del Capitán Trueno? ¿El presente es un referéndum que quien sabe si rompería España, pero que la revestiría de dignidad? ¿El presente es el ruido de las bombas que estallan mientras nos llegan miles de refugiados? ¿El presente es también la desbandada que se está preparando ante la inevitable quiebra de la Segunda Transición?

Lo ignoro, pero sí sé que el presente son todavía muchas más cosas que las que acabo de mencionar. Como sucede con el pasado y el futuro, todos tenemos nuestro presente, pero, sin duda, el presente son las personas, todas ellas sumadas, y aunque me duela y me llene de melancolía y nostalgia tengo que aceptar que el presente ya no son los animales del circo y pronto tampoco lo serán los zoológicos. Con esta realidad tengo que hacer compatible mi experiencia infantil con los sentimientos y las razones que imperan hoy.

El poder d’informar.

Diari de tardor (2)

El poder d’informar.

El meu germà va treballar de freelance a primers dels setanta del segle passat i durant uns quans anys per a l’editorial DOPESA fent portades de llibres.

DOPESA formava part del grup Mundo que va fundar Sebastià Auger (1937-2002). En aquells anys el grup editava alhora només a Barcelona les capçaleres Mundo Diario, Tele/exprés, Catalunya Exprés, l'esportiu 4/2/4 i el setmanari Mundo, el diari Informaciones a Madrid i també el Diario de Valladolid a la capital castellana, a més, naturalment, dels llibres de l'editorial Dopesa.

Tot es va acabar sobtadament l’any 1980 amb una sonadíssima suspensió de pagaments. El passiu  fou d'uns 2.000 milions de pessetes de l'època que el va dur directament al tancament de totes les seves publicacions i a l’acomiadament de 600 treballadors. Tot plegat el va obligar també a fugir a l'estranger el 1982 per eludir les diverses acusacions d'estafa que van sorgir.

Sebastià Auger era un d’aquests empresaris que ho volien controlar tot, delegant molt poc o no res en els seus empleats i col·laboradors. Malgrat aquesta actitud, el marge de creativitat del que gaudia el meu germà era suficient per fer la seva feina amb dignitat, menys en un cas.

El cas on la portada li van imposar com si fos un ucàs del Tsar de totes les Rússies va ser aquesta que encapçala el meu text, El poder d’informar (1972) de  Jean Louis Servan-Schreiber, que fou president del grup periodístic L'Expansion, revista d'economia francesa fundada per ell el 1967, i germà de Jean Jacques Servan-Schreiber (fundador i director de L'Express, diputat i president del consell regional de Lorraine).

És paradoxal veient el lamentable final de DOPESA i de tot el grup, que en el seu llibre, i des de la llunyania del 1972, el senyor Jean Louis Serban-Scheriber ens parlés que “la independència informativa només és possible sobre la base de la independència econòmica de l'empresa, i que en alguns diaris de qualitat com el New York Times o el Washington Post, els redactors han pogut aconseguir el grau d'independència més elevat que es coneix, fins al punt que aquests diaris han perdut el control redaccional i els periodistes s'han constituït en autèntics grups interns de pressió”. També afirma “que el poder d'informar, en una societat democràtica, ja no es troba en mans de l'Estat, ni en mans de grups econòmics o ideològics, sinó senzillament l’hem de buscar a l'extrem de la ploma o de la màquina d'escriure del periodisme. Que el poder del periodista és de tal calibre que fa tremolar fins i tot el poder establert. I que tot plegat planteja un problema de responsabilitat i que cal una ètica de la transmissió honesta dels fets en el rigor i la qualitat emprats en el tractament informatiu de les notícies.”

En aquells anys setanta es pensava que la tecnologia seria alliberadora i democratitzadora. Encara recordo un treball universitari que vaig fer amb uns companys, seguint l’estel dels situacionistes, sobre vídeo art i el vídeo com a eina tecnològica de propaganda subversiva i democràtica. I ara veiem en què s’ha convertit la web i les notícies que circulen per ella en mans de la gent normal i on tothom es creu periodista i publica, a més de coses molt interessants, també informacions, algunes caducades, sense contrastar ni contextualitzar i sense aquesta ètica de la transmissió honesta dels fets en el rigor i la qualitat emprats en el tractament informatiu de les notícies, de la que ens parla l’autor de El poder d’informar.

No obstant, i sigui com sigui,  tothom sap que la informació es poder i que el poder de fer pública aquesta informació que dóna poder està en mans sobre tot dels poderosos que ara i abans, avui i fa dos mil anys, procura fer d’ella, de la informació i del poder de trametre-la, propaganda, contrainformació i intoxicació, del bàndol que sigui. Encara que no sempre.

En el fons, però, el casc militar que li van imposar al meu germà a la portada del llibre no era pas tan desencertat com podia semblar en un primer moment, i no ho era perquè la cosa de la informació és i ha estat sempre una veritable guerra com qualsevol altra, amb presoners i morts inclosos, militars i civils.

Després del desembarcament dels exercitis aliats a Normandia i durant el setge de Ostek, un punt fortificat prop de Cherburg -que resistia encarnissadament a les forces nord americanes- i veient els generals ianquis que seria molt difícil obtenir la seva rendició, van decidir parlamentar amb els alemanys que defensaven la fortalesa i ensenyar-los tota la informació que posseïen d’ells obtinguda per la resistència francesa. Mapes, llistat d’armes i municions, estat dels queviures, emplaçament estratègic d’aquestes armes, de qui les disparava en el punt corresponent, recanvis, etc. Noms i filiació complerta de tota la tropa, nom també de les novies, alemanyes i franceses, dels fills i pares, oncles i veïns, estudis, malalties venèries, constipats, borratxeres, tot. Al comprovar els alemanys que tot era cert es van rendir immediatament. La caiguda en picat de la seva moral al veure desvetllats fins i tot el nom de les seves amants, no els va permetre disparar un sol tret més i van signar la rendició. (La orquesta roja, Gilles Perrault, 1967)

-------------------------------------

Diario de otoño (2)

El poder de informar.

Mi hermano trabajó de freelance a primeros de los setenta del siglo pasado y durante unos cuantos años para la editorial Dopesa haciendo portadas de libros.

Dopesa formaba parte del grupo Mundo que fundó Sebastià Auger (1937-2002). En aquellos años el grupo editaba sólo en Barcelona las cabeceras Mundo Diario, Tele/exprés, Cataluña Exprés, el deportivo 4/2/4 y el semanario Mundo, el diario Informaciones en Madrid y también el Diario de Valladolid en la capital castellana , además, naturalmente, de los libros de la editorial Dopesa.

Todo se acabó repentinamente en 1980 con una sonadísima suspensión de pagos. El pasivo fue de unos 2.000 millones de pesetas de la época que le llevó directamente al cierre de todas sus publicaciones y al despido de 600 trabajadores. Todo ello le obligó también a huir al extranjero en 1982 para eludir las diversas acusaciones de estafa que surgieron.

Sebastián Auger era uno de esos empresarios que querían controlarlo todo, delegando muy poco o nada en sus empleados y colaboradores. A pesar de esta actitud, el margen de creatividad del que gozaba mi hermano era suficiente para hacer su trabajo con dignidad, menos en un caso.

El caso en el que le impusieron la portada como si fuera un ukase del Zar de todas las Rusias fue ésta que encabeza mi texto, El poder de informar (1972) de Jean Louis Servan-Schreiber, que fue presidente del grupo periodístico L'Expansión, revista de economía francesa fundada por él en 1967, y hermano de Jean Jacques Servan-Schreiber (fundador y director de L'Express, diputado y presidente del consejo regional de Lorena).

Es paradójico viendo el lamentable final de Dopesa y de todo el grupo, que en su libro, y desde la lejanía del 1972, el señor Jean Louis Serban-Scheriber nos hablara que "la independencia informativa sólo es posible sobre la base de la independencia económica de la empresa, y que en algunos periódicos de calidad como el New York Times o el Washington Post, los redactores han podido conseguir el grado de independencia más elevado que se conoce, hasta el punto de que estos diarios han perdido el control redaccional y los periodistas se han constituido en auténticos grupos internos de presión". También afirma "que el poder de informar, en una sociedad democrática, ya no se encuentra en manos del Estado, ni en manos de grupos económicos o ideológicos, sino sencillamente debemos buscarlo en el extremo de la pluma o de la máquina de escribir del periodismo. Que el poder del periodista es de tal calibre que hace temblar incluso el poder establecido. Y que todo ello plantea un problema de responsabilidad y que hay una ética de la transmisión honesta de los hechos en el rigor y la calidad empleados en el tratamiento informativo de las noticias."

En aquellos años setenta se pensaba que la tecnología sería liberadora y democratizadora. Todavía recuerdo un trabajo universitario que hice con unos compañeros, siguiendo la estrella de los situacionistas, sobre video arte y el vídeo como herramienta tecnológica de propaganda subversiva y democrática. Y ahora vemos en qué se ha convertido la web y las noticias que circulan por ella en manos de la gente normal y donde todo el mundo se cree periodista y publica, además de cosas muy interesantes, también informaciones, algunas caducadas, sin contrastar ni contextualizar y sin esta ética de la transmisión honesta de los hechos en el rigor y la calidad empleados en el tratamiento informativo de las noticias, de la que nos habla el autor de el poder de informar.

No obstante, y en cualquier caso, todo el mundo sabe que la información es poder y que el poder de hacer pública esta información que da poder está en manos sobre todo de los poderosos que ahora y antes, hoy y hace dos mil años, procura hacer de ella, de la información y del poder de transmitirla, propaganda, contrainformación e intoxicación, del bando que sea. Aunque no siempre.

En el fondo y sin embargo, el casco militar que le impusieron a mi hermano en la portada del libro no era tan desacertado como podía parecer en un primer momento, y no lo era porque la cosa de la información es y ha sido siempre una verdadera guerra como cualquier otra, con prisioneros y muertos incluidos, militares y civiles.

Tras el desembarco de los ejercitos aliados en Normandía y durante el sitio de Ostek, un punto fortificado cerca de Cherburgo -que resistía encarnizadamente a las fuerzas norteamericanas- y viendo los generales yanquis que sería muy difícil obtener su rendición, decidieron parlamentar con los alemanes que defendían la fortaleza y enseñarles toda la información que poseían de ellos obtenida por la resistencia francesa. Mapas, listado de armas y municiones, estado de los víveres, emplazamiento estratégico de estas armas, de quien las disparaba en el punto correspondiente, repuestos, etc. Nombres y filiación completa de toda la tropa, nombre también de las novias, alemanas y francesas, de los hijos y padres, tíos y vecinos, estudios, enfermedades venéreas, resfriados, borracheras, todo. Al comprobar los alemanes que todo era cierto se rindieron inmediatamente. La caída en picado de su moral al ver desvelados incluso el nombre de sus amantes, no les permitió disparar un solo tiro más y firmaron la rendición. (La orquesta roja, Gilles Perrault, 1967)

La cadernera fora de la gàbia.

Diari de tardor (1)

La cadernera fora de la gàbia.

S’ha acabat l’estiu i comença la tardor, però tant a l’estiu com a la tardor, a la primavera o a l’hivern, quan ja passades les deu del vespre estenc la roba de la piscina, el banyador, el barret i la tovallola, miro al cel i, si tinc la sort que no hi ha núvols, bado contemplant les poques estrelles que la contaminació lumínica em deixa veure. Sigui Rigel o Artur, Betelgeuse o Sirius, qualsevol d’elles, gegants vermelles o blaves, de la línia principal o no, es converteixen en magdalenes de Proust que fan que sense cap connexió aparent pensi que a aquest estiu el meu arbre no ha passat set malgrat la sequera.

O que em vingui al cap l’home que s’ha instal·lat a la cantonada de Villarroel amb la seva cadernera dins d’una gàbia. Avui me l’he quedada mirant i ell, com si ens coneguéssim de tota la vida,  m’ha donat una petita lliçó magistral d’ornitologia musical sense jo haver-la demanat.    

La lliçó me l’ha impartit quan anava caminant al gestor a dur-li uns papers .Després, a l’arribar a la plaça Universitat, he vist asseguts en un dels bancs que fan servir els squaters per patinar i fer cabrioles, a una família musulmana, tres nens, tres homes, i dues dones joves. Elles ploraven desconsoladament i alhora parlaven per un mòbil, les seves orelles enganxades al mateix aparell, cap contra cap. Els homes i els nens posaven una cara molt seriosa i aspectant, temorosa, segurament esperant que elles pengessin el telèfon i els hi donessin el que semblava era una malíssima notícia que en aquells mateixos moments estaven rebent. He dit que eren musulmans perquè les dues dones portaven el característic mocador al cap i el vestit de mànigues llargues que només els hi deixa veure les mans.

Era una escena molt trista que m’ha deixat trasbalsat la resta de la jornada. Jo anava a peu, en un matí encara calorós i amoïnat per les meves coses, i m’he trobat amb una família emigrada, qui sap en quines condicions, que plorava desconsolada perquè estava rebent una mala notícia.

En àrab cadernera es diu alhusun tayir min aleasafir, الحسون طائر من العصافير, i a casa en vam tenir una que el meu pare va atrapar en un jardí secret d'un vell palau barroc.

Les caderneres fan els seus nius amb herba i molsa i els folren de llana i borrissol propis. Cap niu mereix tal nom si en ell no hi ha part d’un mateix. Per aquesta raó intentaré atrapar alguna estrella només xiulant, i recordant aquella noia que, com la Bacall, em va dir una vegada, “si em necessites xiula”, per deixar-la volar a dins de casa com feia la nostra cadernera quan s’escapava de la gàbia.   

--------------------------------------

Diario de otoño (1)

El jilguero fuera de la jaula

Se acabó el verano y comienza el otoño, pero tanto en verano como en otoño, en primavera o en invierno, cuando ya pasadas las diez de la noche tiendo la ropa de la piscina, el bañador, el gorro y la toalla, miro al cielo y, si tengo la suerte de que no hay nubes, me distraigo contemplando las pocas estrellas que la contaminación lumínica me deja ver. Sea Rigel o Arturo, Betelgeuse o Sirius, cualquiera de ellas, gigantes rojas o azules, de la línea principal o no, se convierten en magdalenas de Proust que hacen que sin ninguna conexión aparente piense que este verano mi árbol no ha pasado sed a pesar de la sequía.

O que me venga a la cabeza el hombre que se ha instalado en la esquina de Villarroel con su jilguero dentro de una jaula. Hoy me lo he quedado mirando y él, como si nos conociéramos de toda la vida, me ha dado una pequeña lección magistral de ornitología musical sin yo haberla pedido.

La lección me la ha impartido cuando iba caminando al gestor a llevarle unos papeles. Después, al llegar a la plaza Universidad, he visto sentados en uno de los bancos que utilizan los squaters para patinar y hacer piruetas, a una familia musulmana, tres niños, tres hombres, y dos mujeres jóvenes. Ellas lloraban desconsoladamente al tiempo que hablaban por un móvil, sus orejas pegadas al mismo aparato, cabeza contra cabeza. Los hombres y los niños ponían una cara muy seria y expectante, temerosa, seguramente esperando que ellas colgaran el teléfono y les dieran lo que parecía era una pésima noticia que en aquellos mismos momentos estaban recibiendo. He dicho que eran musulmanes porque las dos mujeres llevaban el característico pañuelo en la cabeza y el vestido de mangas largas que sólo les deja ver las manos.

Era una escena muy triste que me ha dejado trastornado el resto de la jornada. Yo iba a pie, en una mañana todavía calurosa y preocupado por mis cosas, y me he encontrado con una familia emigrada, quién sabe en qué condiciones, que lloraba desconsolada porque estaba recibiendo una mala noticia.

En árabe jilguero se llama alhusun tayir min aleasafir, الحسون طائر من العصافير, y en casa tuvimos uno que mi padre atrapó en un jardín secreto de un viejo palacio barroco.

Los jilgueros hacen sus nidos con hierba y musgo y los forran de lana y vello propios. Ningún nido merece tal nombre si en él no hay parte de uno mismo. Por ello intentaré atrapar alguna estrella sólo silbando, y recordando aquella chica que, como la Bacall, me dijo una vez, "si me necesitas silba", para dejarla volar dentro de casa como hacía nuestro jilguero cuando escapaba de la jaula.