Les portes de l'infern

Diari d’estiu (5)

Les portes de l’infern.

L’Albert, el meu germà, sempre em renya de manera afectuosa, com és ell, pel meu costum de referir-me a senyores que passen dels quaranta anys amb termes com “noia” o “xicota”. Jo em defenso manifestant orgullós que no faig altra cosa que seguir una antiga tradició familiar que va encetar el nostre pare que anomenava igualment, nois i xicots, a tots el membres de la seva generació i a d’altres anteriors. Així ho va fer sempre en Peret, el meu pare, d’una manera completament natural i planera per a ell només hi havia nois i noies, xicots i xicotes, fins que l’Alzheimer el va deixar sense la capacitat de parlar i de recordar. Però no pas de somriure.

Jo, en canvi, no somric gens quan arriba l’estiu i no és pas per les calors i la xafogor barcelonina, ni tampoc per les allaus de turistes que visiten la ciutat com si aquí lliguéssim els gossos amb llonganisses. El motiu són les horroroses  xancletes i el costum de calçar-les

Per a mi és profundament desagradable veure aquests nois i  noies caminar pel carrer amb les seves xancletes mentre mantenen la vista fixa en el seu mòbil al mateix temps que no paren de "wasapejar" amb els dits grossos de les mans sense preocupar-se per saber quina terra trepitgen els seus peus i si ensopeguen o no, amb un fanal, una criatura o amb un altre que fa, o no fa, com ells. Em causen vergonya aliena i és gairebé una ofensa veure'ls i veure trencar les barreres entre el públic i el privat. Aquestes fronteres invisibles que ens deien que no podem comportar-nos al carrer com ho fem a casa i viceversa, que a casa no hem de fer el que fem normalment al carrer. Ara sembla que no hi ha diferències importants entre una i l'altre, entre la casa i el carrer, i que un estrany concepte de festa les ha unit convertint-les en gairebé el mateix, en una extensió més d'un interminable passeig marítim que uneix totes les platges del món, des del Brasil fins a la Barceloneta passant per Califòrnia, Florida i el Carib.

Sort en tinc dels meus bons amics, què faria sense ells? Res, em moriria.

L’XP està passant uns dies de vacances amb la seva mare a Palafrugell i mentre li prepara ella unes esplèndides mandonguilles amb sípia per dinar ha anat a passejar una estona i a fer el mateix que feia Sòcrates quan passejava, telefonar als amics per a preguntar-los qüestions filosòfiques. L’XP m’ha preguntat, tot ensabonant-me  primer dient que jo era un home savi, que perquè la majoria de les dones, amb les excepcions corresponents, no expliquen acudits.

Li he dit que res més fàcil de respondre i que la raó era molt senzilla. Per a explicar acudits cal tenir humor i  les dones acostumen a tenir-ne poc perquè sempre pensen que algú, o la vida, els hi deu alguna cosa, diners, atenció, bellesa, amor, sexe, tant és, la feminitat és un estat creditor per naturalesa igual que la masculinitat n’és deutor.

En un blog que visito es parla de les coses que romanen malgrat el pas del temps, és una conversa que gira al voltant de l’educació. El propietari del blog, en Gregori Luri, n’és un expert. Em diu a rel d’una pregunta meva:

 És una creença pròpia del nostre temps tenir per millor la idea més recent. O, si es vol, tenir el present per jutge del passat. Però perquè aquest ha de ser el jutge inapel·lable de la història? L'historicisme, al meu parer, més que el nihilisme, ens condemna a la frivolitat. Què passa si ens decidim a mirar el present a partir, per exemple, dels ulls de Plató? Doncs que immediatament descobrim permanències. A la preservació d'aquestes permanències li hem donat el nom d'humanisme. Quines són aquestes permanències? Són moltes i crec que cadascú ha de fer l'esforç de descobrir, però li apuntaré només unes poques: l'educació de l'atenció profunda, la capacitat per a postergar la gratificació (és a dir, per a suportar la frustració: el pensament estratègic), la destresa per moure's amb soltesa en diferents àmbits (la qual cosa exigeix al seu torn un domini lingüístic i de les formes)...

Com tothom sap l’infern no existeix, aquesta és la seva principal característica, no té, doncs,  paraules que el puguin descriure ni formes que dibuixin una ombra, ni cap mapa tampoc que el senyali, no hi ha manera d’arribar-hi, però és ple a vessar com una platja a l’estiu, una platja vorejada de pins, de pinyes farcides i grills que canten.

----------------------------------------------------------------

Diario de verano (5)

Las puertas del infierno.

Albert, mi hermano, siempre me regaña de manera afectuosa, como es él, por mi costumbre de referirme a señoras que pasan de los cuarenta con términos como "chica" o "muchacha". Yo me defiendo manifestando orgulloso que no hago otra cosa que seguir una antigua tradición familiar que inició nuestro padre que llamaba igualmente, chicos y muchachos, a todos los miembros de su generación y de otras anteriores. Así lo hizo siempre Peret, mi padre, de una manera completamente natural y sencilla para él sólo había chicos y chicas, muchachos y muchachas, hasta que el Alzheimer lo dejó sin la capacidad de hablar y de recordar. Pero no de sonreír.

Yo, en cambio, no sonrío cuando llega el verano y no es por los calores y el bochorno barcelonés, ni tampoco por las avalanchas de turistas que visitan la ciudad como si aquí atásemos a los perros con longanizas. El motivo son las horrorosas chancletas y la costumbre de calzarlas Para mí es profundamente desagradable ver a esos jóvenes caminar por la calle con sus chancletas mientras mantienen la vista fija en su móvil al mismo tiempo que no paran de "wasapear" con los dedos gordos de las manos sin preocuparse por saber qué tierra pisan sus pies y si tropiezan o no, con una farola, una criatura o con otro que hace, o no hace, como ellos. Me causan vergüenza ajena y es casi una ofensa verlos y ver romper las barreras entre lo público y lo privado. Estas fronteras invisibles que nos decían que no podemos comportarnos en la calle como hacemos en casa y viceversa, que en casa no tenemos que hacer lo que hacemos normalmente en la calle. Ahora parece que no hay diferencias importantes entre una y otra, entre la casa y la calle, y que un extraño concepto de fiesta las ha unido convirtiéndolas en casi lo mismo, en una extensión más de un interminable paseo marítimo que une todas las playas del mundo, desde Brasil hasta la Barceloneta pasando por California, Florida y el Caribe.

Suerte tengo de mis buenos amigos, ¿qué haría sin ellos? Nada, me moriría.

XP está pasando unos días de vacaciones con su madre en Palafrugell y mientras le prepara ella unas espléndidas albóndigas con sepia para almorzar ha ido a pasear un rato y a hacer lo mismo que hacía Sócrates cuando paseaba, llamar a los amigos para preguntarles cuestiones filosóficas. XP me ha preguntado, aunque me ha enjabonando  primero diciendo que yo era un hombre sabio, que por qué la mayoría de las mujeres, con las excepciones correspondientes, no cuentan chistes.

Le he dicho que nada más fácil de responder y que la razón era muy sencilla. Para contar chistes hay que tener humor y las mujeres suelen tener poco porque siempre piensan que alguien, o la vida, les debe algo, dinero, atención, belleza, amor, sexo, da igual, la feminidad es un estado acreedor por naturaleza igual que la masculinidad es deudor.

En un blog que visito se habla de las cosas que permanecen a pesar del paso del tiempo, es una conversación que gira alrededor de la educación. El propietario del blog, Gregorio Luri, es un experto. Me dice a raíz de una pregunta mía: 

Es una creencia propia de nuestro tiempo tener por mejor la idea más reciente. O, si se quiere, tener al presente por juez del pasado. ¿Pero por qué el presente ha de ser el juez inapelable de la historia? El historicismo, a mi modo de ver, más que al nihilismo, nos condena a la frivolidad.
¿Qué ocurre si nos decidimos a mirar el presente a partir, por ejemplo, de los ojos de Platón? Pues que inmediatamente descubrimos permanencias. A la preservación de esas permanencias le hemos dado el nombre de humanismo. ¿Cuáles son esas permanencias? Son muchas y creo que cada uno debe hacer el esfuerzo de descubrirlas, pero le apuntaré sólo unas pocas: la educación de la atención profunda, la capacidad parar postergar la gratificación (es decir, para soportar la frustración: el pensamiento estratégico), la destreza para moverse con soltura en diferentes ámbitos (lo cual exige a su vez un dominio lingüístico y de las formas)...

Como todo el mundo sabe el infierno no existe, ésta es su principal característica, no tiene, pues, palabras que lo puedan describir ni formas que dibujen una sombra, ni ningún mapa tampoco que lo señale, no hay manera de llegar, pero rebosa como una playa en verano, una playa bordeada de pinos, de piñas rellenas y grillos que cantan.