El peletero/La aguja del pajar (83)

Lecciones imaginarias, poéticas y desordenadas sobre arte y pintura.

83. Los inventarios y las listas.

Nos gustan los índices porque valoramos y apreciamos los rosarios y los collares de perlas naturales engarzadas, ellos y ellas nos señalan los caminos que hemos de recorrer, ellos y ellas son los mejores cadáveres exquisitos que nos pueden guiar a través del futuro. Y ya que hemos mencionado a Debuffet hemos de reconocer que nos gusta el índice de sus “Escritos sobre Pintura”. Un retazo corto de él:

El gran juego.

No hay mérito si se ha sentido placer.

Un perro que habla.

Iluminación conveniente de los cuadros.

Extrañar.

Fausto y el perro de aguas.

Arte y broma.

La gran jarana.

Endulzar sin deshacerse.

Criptograma.

El destinatario.

Una meta supuesta.

Despedida a los senos y las nalgas.

Describir pensando.

El arte es un lugar donde soplan vientos contrarios.

Entre ser y no ser, toda una escala de gradaciones.

Negligencia escénica.

Pez fósil.

Necrofobia.

La moda y el modo.

En el agua para escapar de la lluvia.

No desechar la mitad.

Podríamos continuar y llenar páginas sin terminarlo, es muy extenso. Con un índice así es suficiente y ya no es necesario escribir el libro. Hay muchos libros en que lo mejor que hay en ellos es el título, el índice perfecto.

Pero seguiremos con dos más. Mario Bunge tiene un librito encantador de física dura titulado: “Controversias en física”. Ambas cosas, en física, siempre van juntas, la dureza y el encanto, y no es ninguna metáfora poética. Mario Bunge también lo es, encantador y duro y tampoco no es ni una metáfora, ni un halago.

El pequeño volumen empieza señalando unos consejos que su maestro de física Dr. Guido Beck le enseñó y que él titula en el viejo latín como: regulae ad directionem ingenii, y que son las siguientes:

1. Comienza por apresar un problema abierto y formularlo con claridad.
2. Piensa con tu propia cabeza: sé dueño de la literatura, no su esclavo.
3. No sigas la moda.
4. No permitas que la política o la administración interfieran con tu investigación.
5. Diviértete en tu trabajo.

Su índice es el siguiente:

1. Intento de Mach de reconstruir la mecánica clásica.
2. Asimetría, inversión e irreversibilidad del tiempo.
3. Una teoría relacional del espacio físico.
4. Relatividad y filosofía.
5. El debate de Einstein y Bohr sobre la mecánica cuántica.
6. Las peculiaridades de la física cuántica.
7. Mecánica cuántica y medición.
8. Interpretación de las desigualdades de Heisenberg.
9. Estructura y contenido de una teoría física.

10. Una axiomatización sin fantasmas de la mecánica cuántica.

Apéndice 1: La refutación de las desigualdades de Bell no refutan el realismo.

Apéndice 2: Estructura y dinámica de teorías.

Añadiremos también el contenido, con su duración en minutos y segundos de “Queen of All Ears”, un trabajo musical de The Lounge Lizards:

- The First and Royal Queen. 3:59

- The Birds Near Her House. 11:40

- Seary Childre. 4:07

- She Drove Me Mad. 4:21

- Queen of All Ears. 5:25

- Monsters Over Bangkok. 10:13

- Three Crowna of Word. 4:01

- John Zorn’s S& M Circus. 6:13

- Yak. 5:41

- Queen Reprise. 3:46

Los nombres de las cosas guardan en su sí la belleza que nos permite verlas. Y como si fuera un argumento surrealista Platón nos cuenta:

El alma se siente

Empavorecida y tiembla

A la vista de lo bello, porque

Siente que evoca en sí misma

Algo que no ha adquirido a

Través de los sentidos sino

Que siempre había estado

Depositado allí dentro en

Una región profundamente

inconsciente.

(Fedro, Platón)

------------------------------

83H

-“Yo creo, querida Verónica, que el protagonista de “In the Mood for Love”, al final de la película, no la busca. No lo hace porque ya no es necesario. No lo es en el espacio y tampoco lo es en el tiempo. Por eso recurre a unas piedras viejas. Allí deposita un mensaje, en esa grieta de esa piedra gastada. Es necesario escenificar, poner en imágenes, componer los gestos necesarios del final”. (El hilo. Cartas a una amiga.)

------------------------------

83M

-“Mi grueso y pesado profesor me contaba, querido Víctor, que tenía un propósito en la vida, que trataba de obtenerlo y que lo perseguía sin descanso, pero que cuando llegaba a estar cerca se desvanecía, parezco Sísifo, mi cuarto oscuro está tan lleno como vacío, me decía apenado.

Marlowsí logra el suyo, encuentra a Kurtz después de adentrarse hasta el mismo corazón de África, en el centro de la tiniebla más oscura. ¿Qué halla allí?, el horror encarnado en un despojo de hombre, en un moribundo, que ha asolado la selva de cadáveres, consiguiendo que los nativos lo sigan enfervorizados y que las palabras terminen desligándose de las cosas que nombran, como depositar un mensaje en una piedra gastada”. (La madeja. Cartas a un amigo.)

El peletero/La aguja del pajar (82)

Lecciones imaginarias, poéticas y desordenadas sobre arte y pintura.

82. La biblioteca.

Nosotros siempre hemos pensado que hablar consiste en confeccionar una clase de inventario y de lista muy especial que a veces termina ordenándose en forma de pintura, o mejor, como un mosaico, sólo nos falta lanzar un poco de agua encima para que los colores resalten con más luminosidad y brillo. Así lo vemos en la relación de libros que había en la biblioteca de Velázquez, un mosaico especial y multicolor en esa gama característica de la que nos habla Vincent, el gris, que junto con el amarillo a su lado, conforman la luz, amarillo y gris, gris y amarillo:

“Summa e arismetica en italiano antiguo. Juan de Arce, Varia Commesuración de a folio. Antonio Buscon, De Architectura italiano. Historia Natural de Plinio, italiano. De fortificación cat. Yomo Castrioro. Libro de fortificación en italiano de a folio. Vitrubio de Arquitectura. Matemática de Aguilon. Galasso Matemática en dos tomos. Architectura de Vicencio Escamacio beneciano. Alberto Durero, Simetria italiano. Cataneo de Architectura italiano. Jeometria de Bitelono. Dioscórides de yerbas para botica. Architectura de Leon Alberti. Sebastián Serlio, Architectura. Juan Bautista Penedile de Reloges de sol. Libro de plantas de architectura de las cinco ordenes. Subterránea Roma italiano. Antonio Labaco Architectura. Vitrubio, Architectura. Lipo Galio de Arte música. Cartas de marear del mar de occidente. Juan Sebastián Montano de Architectura. De la transportacion de los obeliscos de Roma. Sebastian Serlio, De portadas. Jaque Pobesonio de Maquinas. Geometría práctica. Fabrica del mundo italiano. Idea de pintores y escultores, italiano. De Fissonomia. Astronomía de Moya. Iconología de Peregrino. Cosmografía de Dedro Apiano. Cosimo del modo de mensurar la distancia. Elementos de Euclides. Astrolabio de Cristófolo Flauro. Matemática de Pedro Cataneo. Arismetica del abad Jorge de la Pacaja. Discurso de la religión antigua romana italiano. Repertorio de los tiempos por Gerónimo Chaves. Quiromancia de Juan Taisnier. Libro de pintura y su antigüedad. Guerras de Flandes de Pompeyo Justiniano. Náutica del mar Mediterráneo de Bartolomé Crecencio. Noticia de las artes liberales. Architectura militar de Gabriel de Busca. De la santidad de Roma. Perspectivas de Euclides. Perspectivas de Daniel Barvaro. Arismetica de Moya. Vitruvio de Architectura. Composición del cuerpo humano por Juan de Valverde. Serguio, De Architectura. Numeros y medidas. Nicolao Tartalia en italiano. Vitruvio, Architectura en italiano. Juan Antonio Buscon, Architectura. Quinto Curcio, en Romance. Política de Aristóteles italiano. Philosophia secreta de Moya. Cristoflo Clavio de Reloges. Arte melitar de don Carlos Boniers. Rolando furioso italiano. Antiguedades de Sevilla. André Palladio de Architectura. De la passion de Nuestro Se or de Lucas de Soria. Algebra de Pedro Nu es. Marco Antonio Canuos Gobierno Universal de su mre. Petrarca italiano. Estado de republica, italiano. Cassa otomana, italiano. Geometría práctica. Repertorio de los tiempos. De conservar la salud, italiano. Modo de alçar el agua, italiano. Cortejio de Castillin, en italiano. Especularia, en italiano. Marco Aurelio Alemán. Arismetica. Figuras de la Biblia. Céspedes de Geometría. Máquinas de Guido de Obarido, italiano. Modo de andar a caballo, italiano. Emperadores romanos. División de superficies, italiano. Summa Astrológica. Diálogos de la Medicina. Philosophia antigua. Sue o del marques de Mondejar y Malpica. Thesorero de los pobres. Perspectiva de Euclides. Escritura y Pintura de Bonarrota. Teatro de Ynstrumentos. Esfera del Mundo. Aritmética de Joseph Unicornio, italiano. Baptista Alberto, italiano. Arte de la Ballestería de Alonso Martínez. Apusen los Morales, italiano. Euclides filósofo. Vida de excelentes pintores, italiano. Geografía de Claudio Polomeo, italiano. Vida de excelentes pintores, italiano. Imágenes de los Cesares de Roma. Antonio Fineo, Aritmética. Yrotejnia, italiano. Botica de Aristóteles. Materia de Architectura. Uso de la fábrica del Astrolabio. Vida de diferentes pintores. Historia Natural de Plinio, italiano. Arte de la escultura y la pintura de Bonarrota. Hedades antiguas, italiano. Esfera del Universo. Vocabulario de Antonio. Descripción de San Lorenzo el Real. Templo de Salomón y mapas de la Iglesia. Practica de perspectiva, italiano. Jacomo Barrocio de Architectura. Dioscórides de Mateolo. Abrahan Ortelio. mapas. Serlio de Architectura. Oracio en romance. Pedro Cataneo de Architectura. Ritos de los Indios en la Isla Virginia. America pars sexta. America nona postrema. America pars quarta. Teatro del Mundo. Sciencia Matematicas de Nejarense. Transformacion de Ludovino Dolfe, italiano. Obras de Genofonte. Bocabulario español italiano. Cronología y repertorio de los tiempos. Década de Tito Livio, italiano. Mobimiento de los planetas. Plinio de natural historia, latín. Antonio Labaco, Architectura. Alberto Durero, Geometría. Andrea Besalio medico. Architectura de Vitrubio, italiano. Libro de dibujos y estampas, grande. Leonardo de Vinci, de la pintura. Icnología de Cesare Ripa con estampas. Libro peque o de estampas. Pedro Antonio Darca de Architectura. Establecimientos de Santiago. Metamorfosis en Romance. Lucidario poetico. Auroras de diana. Arte poético.” 

Parte de la Biblioteca de Velázquez, (Instituto Andaluz del Patrimonio Histórico, Junta de Andalucía)

------------------------------

82H

-“Debo de estar envejeciendo, querida Verónica, ya sabes que a los ancianos les ocurre que confunden recuerdos propios con ajenos. ¿Me hablas de Gregorio?, el fue un casi tío mío y alguien sobresaliente, en su momento se hizo notar y debió de pagar alguna clase de precio por ello. Era una variante más de aquel abogado gordo que conocí cuando el Juzgado puso en subasta mi casa. Entre Gregorio y mi gordo había dos sexos en uno, o quizás tres. Siempre afirmaba que su carne vieja todavía enamoraba a jovencitos que gustaban de la decrepitud de una cama con sábanas sucias. Entre Gregorio y mi abogado gordo me enseñaron a decir no y a decirlo pronto, pero yo siempre espero demasiado.” (El hilo. Cartas a una amiga.)

------------------------------

82M

-“Querido Víctor, permíteme que te recuerde que la sangre es un buen alimento humano, mezclada con leche proporciona una sabrosa sustancia rica en proteínas. ¿Se muere rápido?, ¿es útil la celeridad? Yo creo que la rapidez sirve para algo, ¿para qué?, para hacer las cosas deprisa. Evitar una hemorragia, impedir una peritonitis, dar sentencia a un divorcio. Otras, en cambio, requieren paciencia y tiempo. Envejecer o cumplir una cadena perpetua.

¿Es rápido un embarazo de nueve meses? ¿Cuál es el promedio de duración Standard de un coito en la población mundial humana?, ¿es fugaz?, ¿es atropellado?, ¿es lento?, ¿parsimonioso? ¿Cuánto duran los preámbulos y los preludios, si es que los hay?, ¿cuánto tarda la gente en salir corriendo de la cama?, ¿los epílogos y finales son cortos o extensos?

¿Es rápido el olvido? Tú recuerdas despacio, parsimonioso, siempre las mismas cosas, no cambias, estás varado, en tu memoria no sopla el viento. (La madeja. Cartas a un amigo.)

El peletero/La aguja del pajar (81)

Lecciones imaginarias, poéticas y desordenadas sobre arte y pintura.

81. El azul y el gris.

Frente a él opondremos al pintor que mejor ha escrito sobre colores, y el más entrañable de los pintores, Vincent Van Gogh:

“Continuamente estoy en búsqueda del azul. Las figuras de aldeanos, aquí, son azules por regla general. En el trigo maduro, que destaca sobre las hojas secas de una hilera de encinas, de manera que los matices escalonados de azul claro recobran vida y se ponen a hablar oponiéndose a los tonos dorados o a los pardos rojizos, eso es muy bello, y desde el principio me han impresionado mucho. La gente de aquí lleva también, instintivamente, vestidos del azul más hermoso que yo haya visto jamás.

Es el tosco paño que ellos mismos tejen; el hilo de cadena es negro, la trama azul. Cuando estas telas pierden el tono y se decoloran por el tiempo y la lluvia, toman un tono fino extremadamente suave, muy a propósito para realzar los colores de la carne. Un todo tan exacto y suficientemente azul como para reaccionar sobre todos los colores en los cuales hay elementos ocultos de anaranjado y bastante decolorados para no desentonar”

(…)

“Te incluyo aquí un pequeño croquis de una tela de 30 cuadrada; por fin, el cielo estrellado pintado en la noche misma bajo una luz de gas. El cielo es azul y violeta; la luz del gas es amarilla y los reflejos son oro rojo y descienden hasta el bronce verde. En el campo azul verde del cielo, la Osa Mayor tiene un resplandor verde y rosa cuya discreta palidez contrasta con el oro rudo del gas.”

(…)

“Hay una figura (“Síndicos de los pañeros”, Frans Hals y P. Codde), la del porta estandarte, en el ángulo izquierdo, exactamente al lado del marco –esta figura está, de los pies a la cabeza, en gris, yo diría gris perla-, de un tono neutro característico, obtenido a lo que creo con el anaranjado y el azul mezclados de manera que se neutralizasen, haciendo variar este tono fundamental, volviéndolo aquí un poco más claro, allá un poco más oscuro; el pintor ha llegado a dar la impresión de que la figura entera es toda de un solo y mismo gris. Sin embargo, los zapatos de cuero son de una materia distinta que las medias, las cuales difieren de las calzas, que a su vez difieren del jubón –paulatinamente aparecen distintas materias representadas, todas muy diferentes de color-, y sin embargo, todo está hecho de gris de una sola y misma familia”

(Cartas a Théo, V.V.G.)

------------------------------

81H

-“Amiga mía, casi todos, queramos o no, somos clásicos, poco o mucho hablamos un mal latín atiborrado de palabras griegas. 

Yo no sé a dónde vamos, pero sí sé que cuando miramos a lo lejos vemos el pasado y que cuando lo hacemos de cerca no distinguimos nada.

¿Recuerdas cuando perdí mi casa, mi “domus”?” (El hilo. Cartas a una amiga.)

------------------------------

81M

-“¿A quién mirabas?, ¿a mí?

En las cámaras oscuras el arriba es el abajo y el abajo el arriba. El delante y el detrás continúan siendo los mismos. ¿Qué hace que los componentes del cuerpo se ordenen en la manera en cómo lo hacen? La simetría es una flecha parecida a la del tiempo, el sentido de la marcha y la ley de la gravedad marcan la disposición, pero...

Las estrellas de mar y lo erizos piensan otra cosa.

¿Y la derecha y la izquierda?, ellas son el giro. La naturaleza está llena de espirales, vosotras, las conchas, sois una espiral. ¿Qué es una espiral?, una circunferencia que avanza, por eso no encontramos ruedas en el mundo, sólo patas, aletas, alas y espirales. El avance es lateral, no siguiendo el radio del círculo y sí su perpendicular, pero...

De las piernas depende dónde están situadas, si a los lados o debajo, para marcar una “s” tumbada o levantada en el movimiento de la columna vertebral, pero...

Sí, lo recuerdo. (La madeja. Cartas a un amigo.)

El peletero/La aguja del pajar (80)

Lecciones imaginarias, poéticas y desordenadas sobre arte y pintura.

80. El rosario y los colores.

Es inevitable transcribir a continuación la lista que Vincent Van Gogh le hacía a su hermano Théo para que le comprara pinturas en una de sus cartas:

“Podrías enviarme antes de tu partida:

3 tubos blanco de zinc.

1 del mismo tamaño cobalto.

1 tubo del mismo tamaño ultramar.

4 tubos del mismo tamaño verde veronés.

1 del mismo tamaño verde esmeralda.

1 del mismo tamaño mina anaranjado.”

Los rosarios son mantras y los nuestros apenas son canciones con la fuerza sola de la música de los nombres, de las palabras de las cosas, que es todo lo contrario de lo que Jean Dubuffet nos dice de los colores, en el capítulo titulado “Lo de ser azul nada significa, lo más importante es ser azul de una cierta manera” de su libro “Escritos sobre arte”. En él nos habla de los colores a la manera moderna de decir las cosas, que es no decir nada con muchas palabras:

“No hay que perder de vista que los colores manejados no son en absoluto unas cifras abstractas, sino unas pastas o diluciones muy concretas, formadas de materias minerales no menos concretas como lo son el aceite extraído del grano de lino, la esencia de trementina, que es la resina del pino destilada y toda otra clase de gomas, colas o barnices utilizados para fijar los polvos. Lo que pongo en las mejillas no es un rojo, sino polvos de sulfuro de mercurio (por consiguiente esa famosa sal que lleva el nombre de cinabrio o bermellón) que he mezclado con un ingrediente. Y al lado, una pequeña mancha, pero no de azul (¿qué significa azul?), sino de unos polvos muy distintos, de óxido de cobalto, que tiene toda clase de propiedades, entre ellas, la de ser azul. Una es más fluida, ésta más mate, esa otra seca más pronto. Mas las cosas se complican un tanto (se enriquecen) por el hecho de que aquí pongo más espesor que allí, en otro lugar no hago más que frotar, o raspo, y hay muchas maneras de raspar”.

------------------------------

80H

-“Una de las escenas más sentidas que recuerdo de una película es cuando Willie Boy, indio americano, y Lola, blanca, huyen desierto a través.

Él acaba de salir de la cárcel y ha regresado para buscarla, pero sucede una fatalidad y debe huir de nuevo. Lo persiguen por algún nuevo delito que ha cometido o por alguna falta de la que es, sin duda, inocente, tanto da porque su peor pecado es el de haberse enamorado de una blanca. Ella es la espléndida Katharine Ross, y la película es “El Valle del fugitivo”, de Abraham Polonsky (1969)

Willie quiere huir solo y le dice a Lola que se quede con su padre. El muchacho sabe cuál será el final de la historia, cómo terminará su huida. Es un verdadero héroe que conoce su futuro y que se fuga por dignidad no por miedo, no huye de ese final trágico, de él no puede fugarse, la suya es sólo una mueca necesaria, sabe que morirá en medio del desierto, abatido por los disparos de la “pose” organizada por el sheriff, un hombre que también cumple un papel y que no ignora que su cacería humana es injusta. ¿Qué hace Lola? Es emocionante verlos correr a los dos, uno al lado del otro, diez metros de distancia entre ambos, en paralelo, a través del desierto de Arizona.

Correr, no trotar, correr, verdaderamente correr, correr como solamente lo saben hacer los apaches y sus mujeres. Correr como ningún atleta lo ha hecho jamás, correr durante horas. Un hombre y una mujer corriendo juntos, medio mundo detrás y el otro medio delante. Él al lado de ella y viceversa. La cámara los sigue en diferentes tomas aéreas o en trávellings a ras del suelo, a su misma velocidad, que es mucha.

Lola no lo abandona, quiere estar a su lado, entre monstruos de Gila y hasta que lo maten como a un chacal come serpientes de cascabel. De sus pieles algunos fabricarán botas y otros haremos cinturones o chaquetas para vestir a Marlon Brando”. (El hilo. Cartas a una amiga.)

------------------------------

80M

-“El amor, querido Víctor, es casi siempre la excusa, pero en otras la razón, la verdad más escondida, como aquella llamada a su hijo que delató a Pablo Escobar, el jefe mafioso del famoso Cartel de Medellín.

Hay personas, y tú las has conocido, que leve y tranquilamente nos dicen a todos que el mundo es perfecto y que ya no puede ser mejorado, ellas son el mundo”. (La madeja. Cartas a un amigo.)

El peletero/La aguja del pajar (79)

Lecciones imaginarias, poéticas y desordenadas sobre arte y pintura.

79. Los nombres de algunas cosas.

André Breton afirmaba en 1924 que:

“Las palabras, los grupos de palabras que se suceden practican entre sí la más intensa solidaridad. No es función mía favorecer a unas en perjuicio de las otras. La solución debe correr a cargo de una maravillosa compensación, y esta compensación siempre se produce.

Este lenguaje sin reserva al que siempre procuro dar validez, este lenguaje que me parece adaptarse a todas las circunstancias de la vida, este lenguaje no sólo no me priva ni siquiera de uno de mis medios, sino que me da una extraordinaria lucidez, y lo hace en el terreno en que menos podía esperarlo. Llegaré incluso a afirmar que este lenguaje me instruye, ya que, en efecto, me ha ocurrido emplear surrealistamente palabras cuyo sentido había olvidado. E inmediatamente después he podido verificar que el uso dado a estas palabras respondía exactamente a su definición. Esto nos induce a creer que no se «aprende», sino que uno no hace más que «re-aprender». De esta manera he llegado a familiarizarme con giros muy hermosos. Y no hablo únicamente de la conciencia poética de las cosas, que tan sólo he conseguido adquirir mediante el contacto espiritual con ellas, mil veces repetido.”

Los nombres de algunas cosas en la Sevilla de 1627: 

Colores:

Albayalde, almagre, almazarrón, ancorca, añir de Nicaragua, añir de texuela, Añir de Guatemala, azarcón, azul, azul de Costras, bermellón en piedra, bermellón molido, cardenillo, carmín fino de Florencia, carmín fino de Indias, carmín ordinario, cenizas finas de Sevilla, nº 4, Cenizas finas de Sevilla nº 5, Cenizas finas de Sevilla, nº 8, esmalte, genolí fino, genolí ordinario, minio, ocre, oropimiente molido, pan de oro, sombra de Venecia, sombra del viejo, verde montaña, verde vejiga.

Aceites, barnices, colas ceras y yesos:

Aceite de espliego y pretolio, aceite de linaza, aceite de nueces, alcohol, barniz, cera amarilla, cera blanca, cola, esponjas, goma arábiga, goma de la tierra, goma fina de Francia, panes de oro, pez de segura y de fuera del reino, pez griega y refina, pez negra de Ávila, piedra pómez, trementina común, trementina de veta, yeso mate.

Instrumentos básicos:

Cepillo, cepillo dorado, compás de hierro pequeño, compás de latón, compás de latón grande, compás de latón grande con puntas de acero, compás de latón mediano, compás de una cuarta, compás de una cuarta mayor, navajas de fuera del reino, pinceles grandes, pinceles pequeños, sierras de carpintero grandes, sierras de carpintero menores, tijeras de sastre, tijeras ordinarias, tinteros comunes, tinteros finos.

(Biblioteca General Universitaria, Sevilla)

Que un color se llame “nº 4” es una curiosa y “perfumada” anécdota.

------------------------------

79H

-“He de reconocer, querida Verónica, que tu múltiple relación, simultánea o no, con Antonio T., conmigo, y con muchos otros, te permitió saber que la “bondad” de una obra, escribir un libro o levantar una pared de ladrillos, es independiente de la de su autor, de si es un buen o un mal padre, hermano, amigo o esposo, de si es inteligente o si le gusta, en cambio, la música cursi, de si sabe cocinar o de si no tiene idea de nada más.

Escríbeme una de tus listas sin citar a: Colette, Sartre & de Beauvoir (facsimiles), Mayakovsky, Bowles, Wilde, Highsmith, Anderson, Crevel, Gorka, Duras, Dinesen, Berryman, Artaud, Buzzati, Rand, Dazai, Hurston, Onetti, Cummings, Eliot, Thomas, Beckett, Bachmann, Cortázar, Abe, William Hogarth, Cocteau, Sexton, Steinbeck, Brecha, Serling, Giono/Hamsun, Breton, Robinson, Rudyard Kipling, Groucho Marx, James Joyce, Edith Sitwell, Marianne Moore, George Sand, Faulkner, Meyrink, Chesterton, Tzara, Man Ray, Rene Crevel, Tennessee Williams, Fernando Pessoa, Charles Dickens, Lewis Carroll, Thomas Wolfe and Vladimir Nabokov, Jack Kerouac, Robert Walter (lista entresacada de: A Journey round my skull). 

Es fácil, ¿no?” (El hilo. Cartas a una amiga.)

------------------------------

79M

-“Querido Víctor, no utilices el “tiempo” para hablar de cosas que no están en él, las listas son una manera tramposa de hacerlo, de salir a fuera sin dejar de estar dentro, las listas son una baraja de cartas, que desordenada o no, siempre es única.

Con los amantes sucede igual, si te metes en mi cama hazlo o lárgate. Si me dejas entrar en la tuya, no me llores ni me cuentes tampoco tu vida que ya me la sé, y sólo lograrías que terminara aburrida y dormida.

No preguntes tanto, no hables tanto, no pienses tanto, estás siempre barruntando y dándole vueltas a las cosas, ¿qué importa el pasado?, ¿qué importa lo que hice ayer noche, a quien amé?, ¿qué importa nada?, ¡mírame!, estoy aquí, no dejes que me vaya. ” (La madeja. Cartas a un amigo.)

El peletero/La aguja del pajar (78)

Lecciones imaginarias, poéticas y desordenadas sobre arte y pintura.

78. El eco y el Diluvio Universal.

El mundo es efectivamente un eco y en las listas que tanto gustaban a Víctor y a Verónica encontramos una poética manera de escucharlo. 

Nos gusta la que escribió Leonardo da Vinci en su famoso “Tratado de la Pintura” a propósito de la representación pictórica del “Diluvio”. La elegimos a ella porque pensamos que en todos esos “Manifiestos” supura, como si lo hiciera de una herida infectada, el deseo purificador de “El Fin del Mundo” o “El Día del Juicio Final”, la antesala de un “Nuevo Principio”.

Mucho más que en el año Mil nuestro presente expresa todavía de una manera más trágica la necesidad de ese nuevo comienzo. En él se gestará y se alumbrará una quimera, un nuevo hombre que terminará siendo, una vez más, un lobo para el hombre, un monstruo más horrible que el del Doctor Frankenstein, la realidad siempre supera la ficción.

Casi todos los nuevos profetas creen que el mundo necesita una desinfección, una asepsia y una limpieza generales y a fondo, un baldeo profundo como una riada que todo lo arrastra y que cambia incluso el color del mar. Un segundo Diluvio.

Terminarán por conseguirlo, estamos seguros, casi lo logran en el siglo XX.

Leonardo, en su capítulo titulado “Divisiones” del mencionado “Tratado...” cuando hace referencia al Diluvio, dice así:

“Tinieblas, viento, tempestad del mar, tromba de agua, selvas en llamas, lluvia, centellas celestes, terremotos y ruina de los montes, ciudades arrasadas. Vientos huracanados que arrastran agua, ramas de árboles y hombres por los aires.

Ramas desgajadas por los vientos, arrastradas por el curso de los vientos, con gentes sobre ellas. 

Árboles tronchados con su carga de hombres. 

Naves despedazadas, desbaratadas contra los arrecifes. 

Rebaños, pedrisco, rayos, vientos huracanados. 

Gente sobre los árboles, mas sin poder sostenerse. Árboles y escollos, torres y colinas rebosando de gentes, barcas, tablas, almadías y otros artefactos para navegar. Colinas cubiertas de hombres, mujeres y animales, y centellas que desde las nubes iluminan las cosas.” (*)

(*) Fuente: Leonardo Da Vinci, Tratado de la pintura, Madrid, ediciones Akal, pp.415-19 (edición preparada por Ángel González García).

Parece una enumeración, un inventario de calamidades o una lista de desastres. A propósito de él citaremos también un texto del “Manifiesto surrealista” de André Bretón para justificar otra clase de inventario más acorde con el simple recitativo o letanía, y una bella lista de objetos habituales en pintura y en la Sevilla de 1627 entresacada de la Biblioteca Universitaria de dicha ciudad.

------------------------------

78H

-“El frente siempre es un canto, un margen, querida Verónica, la espalda es una esquina, no hay simetría, y en el filo de tu lengua alguien canta, tal vez de cara o quizás de lado”. (El hilo. Cartas a una amiga.)

------------------------------

78M

-“Ha quedado claro, querido Víctor, tras la orilla no encontramos más que el ancho mundo y su costado, por eso la física usa de las amplitudes de probabilidad y algunos poetas del efecto mariposa en eso que llamamos mayor alcance de las fuerzas débiles en relación a las fuertes, todas disfrutan de su color y de su encanto.

¿Tienes mucha masa?, ¿sabes besar a distancia?, ¿eres una libélula?, son preguntas habituales en las relaciones de hoy en día, ¿no crees? (La madeja. Cartas a un amigo.)

El peletero/La aguja del pajar (77)

Lecciones imaginarias, poéticas y desordenadas sobre arte y pintura.

77. La palabra ha muerto.

A cuenta de ello, el “Manifiesto II de "De Stijl" de 1920, afirma a propósito de la literatura que:

“El organismo de la literatura contemporánea todavía vive enteramente de las sensaciones sentimentales de una generación debilitada.

La palabra ha muerto. Los clichés naturalistas y los dramáticos filmes de palabras que los fabricantes de libros nos proporcionan por metros y al peso no contienen ninguno de los nuevos golpes de mano de nuestra vida. La palabra es impotente. La poesía asmática y sentimental, el "yo" y el "el", que siempre ha usado en todas partes, pero sobre todo en Holanda, están bajo la influencia de un individualismo temeroso del espacio, residuo fermentado de un tiempo envejecido que nos llena de repugnancia. La psicología en nuestra novelística no se basa más que en la imaginación subjetiva; el análisis psicológico y la retórica molesta han matado el significado de la palabra. Estas frases cuidadosamente colocadas una detrás de otra y la una bajo la otra, esta fraseología frontal y árida con que los viejos realistas presentaban sus experiencias limitadas a si mismos, son definitivamente inadecuadas e incapaces de dar expresión a las experiencias colectivas de nuestro tiempo.”

Frente a él sólo queremos oponer como si fuera un eco respondón un extracto de Del Purismo decimonónico.

“El purismo (confesémoslo sinceramente) no empereza los ingenios sino propone observar cómo los intelectos mejores se inspiraron en la naturaleza para captar las bellezas soberanas; nos propone modelos, no calcas; educa a la mente, no la maniata; señala, no impele, dice: ved y haced. Y aunque exista una tiranía en las artes, no existe ciertamente para aquellos que quieren poner el bando toda convención, trátese de los griegos o de los artistas del siglo XVI: tirano será quien quiere ver una copia de Niobe en una Madonna y no sabe concebir la figura de un cazador diferente a la de Apolo Febo al asaetar las naves de los griegos.” 

(“Del Purismo”, Césare Guasti, Carlo Pini, Carlo y Gaetano Milanesi a propósito de la exposición de 1852, en la Academia Florentina, de la pintura.

“El natalicio y las honras fúnebres de Platón, celebradas en la villa de Careggi de Lorenzo el Magnífico” de Luigi Mussini)

------------------------------

77H

-“Las griegas, querida Verónica, tenéis buenas mandíbulas, manos grandes y pies alados de saltadoras de pértiga, o de batracios anfibios. Muchas lucís unos ojos hondos, y cuando miráis lo hacéis desde el fondo del cerebro, desde lo más recóndito, pues no miráis solas, también lo hacen con vosotras vuestras madres y abuelas y las hijas que todavía no habéis parido. Y si os encontráis en la necesidad y el deber, sabéis vengar al esposo o al hermano, sin remordimientos, sin dudas, y, si es el caso, asesináis también a vuestros hijos o bien os acostáis con ellos. Con sólo vuestra voluntad y vuestro dedo meñique eclipsáis al sol.

Disculpa mis palabras, pero hoy necesitaba decirle esto a una mujer, y he pensado en ti, que aparte de serlo eres también una griega de Patras. No te lo tomes a mal, no interpretes equivocadamente mis palabras, y si quieres hacerme un favor no las respondas, no digas nada”. (El hilo. Cartas a una amiga.)

------------------------------

77M

-“De acuerdo, querido Víctor, no diré nada, leeré y callaré, pero ten por seguro que lo haré porque me da la gana y no porque tú lo digas. No me impedirás que relea y calle las veces que quiera. (La madeja. Cartas a un amigo.)

El peletero/La aguja del pajar (76)

Lecciones imaginarias, poéticas y desordenadas sobre arte y pintura.

76. Tristán, el asco y Tzara.

En el párrafo siguiente, el más extenso que hemos subrayado del Manifiesto dadaísta, su autor, de nombre tan bello, “Tristán”, pretende explicar qué significa y es “Dada”, así lo hace: 

“Toda forma de asco susceptible de convertirse en negación de la familia es Dada; la protesta a puñetazos de todo el ser entregado a una acción destructiva es Dada; el conocimiento de todos los medios hasta hoy rechazados por el pudor sexual, por el compromiso demasiado cómodo y por la cortesía es Dada; la abolición de la lógica, la danza de los impotentes de la creación es Dada; la abolición de toda jerarquía y de toda ecuación social de valores establecida entre los siervos que se hallan entre nosotros los siervos es Dada; todo objeto, todos los objetos, los sentimientos y las oscuridades, las apariciones y el choque preciso de las líneas paralelas son medios de lucha Dada; abolición de la memoria: Dada; abolición del futuro: Dada; confianza indiscutible en todo dios producto inmediato de la espontaneidad: Dada; salto elegante y sin prejuicios de una armonía a otra esfera; trayectoria de una palabra lanzada como un disco, grito sonoro; respeto de todas las individualidades en la momentánea locura de cada uno de sus sentimientos, serios o temerosos, tímidos o ardientes, vigorosos, decididos, entusiastas; despojar la propia iglesia de todo accesorio inútil y pesado; escupir como una cascada luminosa el pensamiento descortés o amoroso, o bien, complaciéndose en ello, mimarlo con la misma identidad, lo que es lo mismo, en un matorral puro de insectos para una noble sangre, dorado por los cuerpos de los arcángeles y por su alma. Libertad: DADA, DADA, DADA, aullido de colores encrespados, encuentro de todos los contrarios y de todas las contradicciones, de todo motivo grotesco, de toda incoherencia: LA VIDA.”

La palabra “Vida”, colocada al final, pretende resumir y tapar al mismo tiempo todo el enunciado que le precede que casi parece ser solamente una lista de agudezas verbales graciosas y banales si no fuera porque se constituyeron en patente de corso para muchos intelectuales que ayudaron a edificar la nueva era. 

En estos principios de siglo XXI, con la perspectiva adecuada que la distancia nos proporciona, es fácil, aunque osado, calificar el párrafo del señor Tzara de bobo, pero nuestra ventaja no debe ser ningún demérito cuando señalamos la responsabilidad de todos aquellos que desacreditaron la realidad y que menospreciaron el sentido común para crear monstruos, no de la razón y sí de la codicia y la soberbia. No nos engañemos, en su espíritu anidaba la necedad, y la estupidez. Ahora, sus hijos, nuestros contemporáneos, sólo viven de los presupuestos del Estado.

------------------------------

76M

-“Es cierto, querido Víctor, el nuestro es un mundo lleno de doctrinas anti-realistas que niegan la realidad objetiva y la posibilidad de conocer y distinguir entre verdad y mentira. Así pues, como hoy en día no se puede ser verdadero, la gente trata de ser “sincero”. Ya lo sabes, “si no podemos ser fieles a los hechos, seamos fieles a nosotros mismos”, dice Frankfurt, es eso que algunos llaman coherencia. Cuando se fantasea parece que se haga para los demás, pero no, siempre se hace para uno mismo. El charlatán ni conoce, ni deja de conocer la verdad, no sabe qué es eso. Su palabrería es hueca, vacía, como decía Pla, es mucho más difícil describir que opinar, por eso todos opinamos, da igual que digamos tonterías mientras seamos sinceros y coherentes”. (La madeja. Cartas a un amigo.)

------------------------------

76H

-“El Arte está muerto, y lo está porque nuestro mundo ya no tiene memoria, no necesita bailar alrededor de ningún fuego y los hechos de nuestra vida no se encadenan unos con otros construyendo un relato, somos fragmentos, hilos desenlazados, agua. Sin embargo, los grupos humanos, al igual que las personas individuales, necesitan tener un pasado, incluso un pasado falso y falsario, como tú y como yo. Por eso muchos felicitan el Solsticio de Invierno en lugar de celebrar la Navidad. Los muertos son un estorbo, casi más que los propios vivos.

La invención de mitos no ha de ser necesariamente mala ni buena, pero hemos de saber el precio que pagamos por no tenerlos. ¿Cuál es? El desarraigo íntimo, eso que alimenta todas las consultas psiquiátricas y lo que da de hablar a todos los charlatanes del mundo. El destierro de nosotros mismos no debería impedir nuestra emancipación como seres libres, eso es lo que hemos hecho nosotros dos, querida Verónica, ¿no es cierto?, ser los únicos responsables de nuestro propio ostracismo.” (El hilo. Cartas a una amiga.)

El peletero/La aguja del pajar (75)

Lecciones imaginarias, poéticas y desordenadas sobre arte y pintura.

75. Tratado de peletería.

“Amante del estudio, y deseoso de prosperar y ser algo más que uno de tantos en la clase de actividad a que había comenzado a dedicarme en el ramo de Peletería, en vano busqué en mi juventud libros donde pudiera hallar los elementos necesarios para ampliar mis conocimientos en cuanto a la profesión por mi elegida. Al fin llegué a saber que tales libros los había en todos los idiomas, excepto en el nuestro, Supe también, algo más tarde, cuando ya me adentré por los recovecos de mi nuevo oficio, que las relaciones comerciales en cuanto atañe a la Peletería eran, y siguen siendo, casi exclusivamente con el extranjero, y esto me impulsó al estudio de idiomas que me permitiesen recurrir a los libros y revistas en que poder hallar cuanto pudiera convenirme para el logro de mis propósitos. Hoy, merced a los conocimientos que en ellos adquirí, junto con lo que he aprendido en mi dilatada experiencia industrial y comercial, me decido a escribir un libro de Peletería, y voy a hacerlo sin pretensiones, con el único fin de hacer algo útil a nuestra Patria y en la creencia de que no faltarán aprendices de nuestra profesión que, como yo en tiempos ya lejanos, no se conformarán con lo que pudieran aprender en sus horas de trabajo y desearán disponer de algún libro donde poder llegar a conocer algo más, pues en mis frecuentes viajes comerciales por el extranjero me he hecho cargo de la necesidad de tener, para prosperar en la Industria y Comercio de la Peletería, conocimientos más amplios que los que pueden adquirirse de la sola práctica, sin ayuda del estudio.” 

(“Tratado de Peletería”, Historia, Comercio, Industria. José Tapbioles, Barcelona, 1944)

La cita es un texto transparente y nítido, en él hallamos una voluntad sencilla y un deseo franco en un espíritu desaparecido. En sus palabras también encontramos una ambición sana y clara al menos en la forma de ser expresada, como si tuviera el mundo delante, listo para ser descubierto con el empeño del adolescente inteligente y valiente, y con la curiosidad del inventor y del viajero.

Enfrente transcribimos unos párrafos del “Manifiesto dadaísta” escrito Por Tristán Tzara en 1918, y que pertenecen al capítulo titulado “La simplicidad activa”.

“La impotencia para discernir entre los grados de claridad: lamer la penumbra y flotar en la gran boca llena de miel y de excrementos. Medida con la escala de lo Eterno, toda acción es vana (si dejamos que el pensamiento corra una aventura cuyo resultado sería infinita­mente grotesco; dato, también éste, importante para el conocimiento de la humana impotencia)”. (…)

“Todo hombre debe gritar. Hay una gran tarea destructiva, negativa por hacer. Barrer, asear. La plenitud del individuo se afirma a continuación de un estado de locura, de locura agresiva y completa de un mundo confiado a las manos de los bandidos que se desgarran y destruyen los siglos. Sin fin ni designio, sin organización: la locura indomable, la descomposición”.

Las comparaciones son ciertamente odiosas, pero también necesarias y las conclusiones son sin duda obligadas y exigidas, pero nosotros dejaremos que cada cuál extraiga las suyas si es capaz, aunque pensamos que no será muy difícil hacerlo.

------------------------------

75M

-“Como muchos otros, siempre afirmabas, querido Víctor, que el Arte ha muerto, pero que sí existen objetos estéticos, y que algunos, quizás la mayoría, son pura decoración de paredes vacías, de casas abandonadas, de ciudades ociosas.

Estos objetos, indicabas, van desde una película a un reportaje o un documental, una ilustración en una revista acompañando una crítica literaria, o el mismo artículo de un periódico. Uno de los millones de poemas, buenos o malos, que se escriben a diario, un envoltorio de cualquier producto comercial, un anuncio televisivo, la forma gráfica de una marca, una canción del último grupo de moda, una receta de cocina, esos extraordinarios vestidos que cada temporada desfilan por las pasarelas de todo el mundo, un libro infantil ilustrado, un cómic o tebeo, todas ellas y muchas más, decías, son artefactos estéticos, son construcciones humanas de gran valor, pero no son Arte. Siempre fuiste un exagerado sin remedio, incluso, llegaste a concluir, que yo era uno de esos objetos bellos”. (La madeja. Cartas a un amigo.)

------------------------------

75H

-“Querida Verónica, el otro día, oí a unos que hablaban de Goethe y del secreto. Decían que en su obra hallamos siempre aquél que sabe algo que los demás desconocen. El que se acueste contigo, si es un buen amante, sabrá cosas de ti que tú misma ignoras, y ése será su secreto.

Un amigo, al que aprecio mucho, siempre me recuerda que las personas tenemos tres vidas, la pública, la privada y la secreta, es indudable que es así, tú formas parte de mi vida secreta, mi amada Verónica, es un lugar preeminente, el mejor”. (El hilo. Cartas a una amiga.)