viernes, 12 de julio de 2013

El Peletero/Inés González





-----------------------------------------------------------------------------------------------------



Para Inés

---------------------------

Hace mucho, muchísimo tiempo, una muy buena amiga me escribió:

“Estaba tan enojada que no era capaz de mostrar mis sentimientos, mis nidos rotos tomaban una dimensión de profecía extraña, de oscuro agorero.

No estoy preparada ni quiero cambiar mi vida, sí puedo asumir proyectos como los dados anteriormente, pero allí, en aquel país, la cosa cambia, allí están mis heridas, la cajita de mis demonios y con solo pensarlo pareciera que caigo en un abismo.

Días de niebla nos han azotado, peleando como iguanas enfurecidas, con los corazones apretados por el miedo y la incertidumbre.

Las crisis destruyen a las personas y a los tejidos familiares, poder adaptarse requiere de una lucidez y fortaleza enorme, ¡enorme!

Pero como bien dices en tantos años juntos al final pareciera que uno puede y deja entrar la luz.”

---------------------------

Todos saben
todos saben
que tú y yo desde aquella fría abertura
vimos el jardín
y de aquella rama juguetona e inalcanzable
cogimos una manzana.

(1)

Forugh Farrojzad

---------------------------

"La primera vez que leí el nombre de Forugh Farrojzad fue en un libro en cuya cubierta había la foto de una mujer con la cabeza descubierta. Yo tenía doce años. El libro estaba en la biblioteca de mi tío. Por más que me devanaba los sesos no comprendía qué relación podían tener aquella foto y aquel libro con mi tío, que era religioso hasta los tuétanos.

Ahora pienso que el libro estaba allí desde sus años de adolescencia, como algo prohibido, casi erótico, pero como él no lo entendía, lo había olvidado al dejar el pueblo. Su título era "Cautiva" y había sido publicado antes de la revolución.
Algunos años después, en una pequeña librería de una ciudad del norte de Irán, compré un libro de Forugh, y mi padre, con solo ver su nombre, me pegó y lo rompió. Compré papel celo y lo recompuse, pero mi padre no dejaba de gritarme: ¿Por qué lees eso?, ¡es el libro de una puta!

Antes y después de la revolución, a los gobernantes solo les preocupaba de Forugh la cuestión moral, por eso en Irán se ha discutido tanto sobre su vida íntima y hay tan pocos estudiosos sobre su obra. En cambio, ahora, todas las corrientes de la lírica se consideran más en deuda con su obra que con la de Ahmad Shamlu, el padre de la poesía persa contemporánea."

Mohsen Emadi

---------------------------

Desplegado en el jardín
había un mantel,
entrañable
.
En el centro del mantel,
como un presentimiento iluminado,
un racimo de uva
cubría toda duda.

La reconstrucción del silencio
me perturbó.

Vi que el árbol existía.
Si existe el árbol,
es claro que hay que existir.

Hay que existir
y seguir
las huellas de las historias contadas
hasta el cauce blanco.

(2)

Sohrab Sepehrí 

-----------------------------------------------------------

Sohrab Sepehrí es sin duda uno de los mayores poetas persas contemporáneos. Pintor y poeta a un tiempo, tan impregnada de poesía se halla su pintura como es de los estados poéticos.

(…)

Hijo del desierto, oriundo de ese Kashán que adora, donde se refugia una gran parte del año, Sepehrí se impone una disciplina casi ascética de soledad y silencio. Esa soledad la siente, la vive, la destila, la convierte en una muralla frágil que lo cerca como un halo y, transido de una transparencia, que debe a su fantasía, ejerce sea la vocación de pintor, sea la de poeta, pasando del pincel a la pluma, cosas ambas que maneja con la misma destreza, con idéntica seguridad e intuición.

Del "Preliminar", de Daryush Shayegan

-----------------------------------------------------------

¿Dónde os he perdido imágenes mías pisoteadas?

Cuándo se ha soñado tanto en el cáliz de una flor, se recuerda de otro modo la casa perdida, disuelta en las aguas del pasado.

La estancia muere miel y tila
Donde los cajones se abrieron de luto
La casa se mezcla a la muerte
En un espejo que se empaña

(3)

Jean Bourdeillette

-----------------------------------------------------------

En mi vida me he emocionado muchas veces, pero pocas con la intensidad y el impacto que provocó la obra del fotógrafo y coleccionista de plantas alemán Karl Blossfeldt.

Será porque todas sus imágenes, más allá de la fascinación estética, hurgan en esos rincones interiores de mi alma y me arrancan estas pulsiones apasionadas de creatividad y trabajo.

He titulado a esta larga serie de dibujos a tinta china, y digo larga porque acaba de comenzar y no sé cuándo se agotará "Tras la huella de Karl Blossfeldt", como forma de homenaje al genio, y de agradecimiento frente a los sentimientos despertados.

Abrazo la concepción pedagógica de Blossfeldt y me sitúo como una alumna más, recibiendo sus enseñanzas y disfrutando en este incansable trabajo.

Muchas de las imágenes plasmadas son de Karl Blossfeldt, otras son mías, y también de amigos fieles como Manuel Rubio Rubio que generosamente me han cedido sus fotografías.
 

Estos dibujos guardan la línea estética de Karl Blossfeldt, imágenes en este caso de enormes adormideras ampliadas muchas veces.  Parecieran flotar sobre el grano del papel, sin abalorios, sin escenarios, ni nada que las distraiga o nos distraiga mientras las contemplamos.

Aún no sé por qué escogí las Adormideras, hay algo en ellas que me fascina y atrae, múltiples asociaciones y lecturas me despiertan estos gigantescos úteros o cárceles de invención.

El tiempo y el trabajo me darán las respuestas, o no, el acto creativo no siempre se ajusta a explicaciones.

Inés González

-----------------------------------------------------------

Una ventana para ver
una ventana para oír
una ventana que llega a su fin
al corazón de la tierra, como el aro de un pozo
y se abre hacia la extensión de ese efecto repetido y azul
Un ventana que llena las pequeñas manos de la soledad
con el nocturno desprendimiento
de dadivosas estrellas
Y desde ahí
se puede invitar al sol al exilio de los geranios
Me basta una ventana

(…)

Dime una palabra
yo, en la ventana, al resguardo
tengo un trato con el sol.


(4)

Forugh Farrojzad

-----------------------------------------------------------

La planta ha de considerarse como una estructura auténticamente artística y arquitectónica. Frente a un impulso ornamental y rítmico, que prevalece en toda la naturaleza, la planta solo crea formas útiles y funcionales. Se ve obligada a desarrollar órganos que, en una lucha permanente por la subsistencia, le permitan resistir, mantenerse viva y responder a una necesidad específica. Crece siguiendo las mismas leyes de la estática a las que debe someterse cualquier arquitecto. Pero la planta no se reduce nunca a un diseño únicamente sobrio; va modelándose y adquiriendo una forma según las leyes de la lógica y del funcionalismo y, con una fuerza primigenia, empuja todo a adoptar una forma artísticamente sublime.

 Karl Blossfeldt

-----------------------------------------------------------

Si venís a  buscarme,
venid, pues, lenta y suavemente para que no se raye
la porcelana de mi soledad.
 

(2)

Sohrab Sepehrí 

-----------------------------------------------------------

Desde el templo asirio hasta el estadio contemporáneo, desde el buda sumido en la contemplación hasta el pensador de Rodin, desde la cromoxilografía china hasta el heliograbado actual: toda obra realizada por las manos del hombre revela el espíritu de su época con tal evidencia que fácilmente se puede adivinar la fecha en que se hizo. En la creación artística de cada generación queda documentada su postura con respecto tanto de la naturaleza como de Dios y de las matemáticas. Cuanto más se integre todo el presente en una obra, más cierto será su valor de eternidad.

Karl Nierendorf

---------------------------------------------------

“Discípula aventajada de Karl Blossfedt, Inés González va recorriendo, aparentemente, los motivos florales que obsesionaron al metódico. Pero lo que en éste era necesidad, el blanco y negro estricto, se antoja en ella voluntad expresiva. Los tallos, flores y frutos que Inés González, perfila minuciosamente sólo miman lejanamente aquellas centenarias fotografías. Una fuerza, una pulsión, recorre los pétalos y ramajes con los que se canta la igualdad entre movimiento y quietud. De las elegantes frondas, pasamos a los nidos vacíos, a flores a punto de descomponerse que expresan la eterna pero siempre negada identidad entre vida y muerte”.

Con estas palabras el filósofo Julio Díaz, nos invita a descubrir la obra de esta gran artista.

---------------------------------------------------

Hace mucho, muchísimo tiempo, una muy buena amiga me escribió:

Estamos bien, contentos porque ha llovido, breve, pero ha llovido, y eso me gusta.

Sin novedades de ninguna clase, el trabajo sigue escondido en algún lugar, pero ya aparecerá, y si no, habrá que seguir creando adormideras y jardines negros, que me salvan del miedo y del abismo.

Espero que Uds. sigan bien, se los veía hermosos en las fotos.

Inés

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

Enlaces:



------------------------------------------------------------------

(1) Verso del poema “La conquista del jardín” que se halla en  "Nuevo Nacimiento" (1967) de Forugh Farrojzad. Traducción de Clara Janes y Sahand

(2) "Espacio Verde Todo Nada Todo Mirada", Sohrab Sepehrí 

(3) Casa y Universo, del libro "La Poética del Espacio" de Gastón Bachelard

(4) Versos del poema “Ventana” que se halla en  "Nuevo Nacimiento" (1967) de Forugh Farrojzad. Traducción de Clara Janes y Sahand





sábado, 6 de julio de 2013

El Peletero/Prendre decisions


Hemeroteca pelletera

Prendre decisions

La prehistòria de l'art pop cal buscar-la 60 anys enrere quan Marcel Duchamp va inventar, o, més ben dit, va idear les seves famoses readymades: "trossos de realitat, en general objectes manufacturats per l'home, però de vegades, com en el cas d'Aire de París, presos de la natura, presentats com a art, ja fossin modificats ("assistits") o amb més participació de l'artista que una inscripció o signatura.

Els readymades assistits il·lustren la proposta de que l'obra d'un artista, qualsevol artista, consisteix essencialment en la reunió de materials preexistents, que perfectament poden ser una operació manual, sinó que és qüestió simplement de prendre decisions. També van posar de manifest que cap aspecte del món podia estar considerat fora de l'abast de l'artista. Aquestes van ser idees represes a Nova York (on Duchamp encara vivia i treballava) per Robert Rauschenberg i Jasper Johns i ells les van passar als altres artistes Pop ". ("L'art pop", Simon Wilson, Editorial Labor, 1975)

És interessant destacar l'expressió: "prendre decisions" i aquests objectes manufacturats per l'home però presos de la natura, presentats "com a art", modificats, o "assistits".

Per aquesta raó, el cap de setmana, al sortir de veure una exposició sobre Pier Paolo Pasolini, vaig prendre una decisió i em vaig comprar "Caminar" d'Henry David Thoreau. A la contraportada es diu que va ser un "assagista, topògraf, dissident nat i mestre de la prosa, la seva autèntica ocupació va ser, segons ell es va ocupar de recordar, "inspector de ventades i diluvis"".

És evident que avui dia els pelegrins són legió, no cal més que situar-se -jo ho he fet- en el Camí de Santiago per veure una permanent processó de nois i noies amb acne juvenil a la cara o gent més madura amb acne juvenil al cervell. Allò sembla la Rambla de Barcelona i no el camí a Terra Santa. Caminar s'ha convertit en una nova moda, una més, ara en diuen senderisme. En qualsevol cas m'agrada ressaltar un dels primers paràgrafs del llibre a propòsit del terme que Thoreau fa servir i la nota que el traductor al castellà, Federico Romero, afegeix:

"En el curs de la meva vida m'he trobat només amb una o dues persones que comprenguessin l'art de caminar, això és, de caminar a peu, que tinguessin el do, per expressar-ho així, de sauntering [deambular]: terme de bella etimologia , que prové de "persona ociosa que vagava en l'Edat Mitjana pel camp i demanava almoina sota pretext d'encaminar-se" à la Sainte Terre ", a Terra Santa, de tant sentir-la, els nens cridaven: "Va a Sainte Terre: d'aquí, saunterer, pelegrí ". (1)

(1) Sauntering es tradueix per "passejar", "deambular" o "andorrear" i Saunterer, per "passejant". Thoreau els relaciona etimològicament amb Sainte Terre (Terra Santa) -atribuint-li un parentiu amb "pelegrinar" i "pelegrí"- i després amb sans terre (sense terra). Com els equivalents castellans no guarden relació fonètica, ni per descomptat etimològica, amb les expressions franceses, una traducció directa a l'espanyol no tindria sentit. Per això he conservat en el text els termes anglesos (N. del T.)

En català no existeix tampoc un terme similar, el més proper que he trobat al Pompeu Fabra és santaire, “el qui ven estampes de sants, goigs, etc, per les places i carrers”. Una curiosa aproximació al comerç d’art pop, o a les estampes populars que no són del tot diferents als còmics de superherois. Demano disculpes per la sacrílega comparació.

-----------------------------------

En arribar a casa, després del meu llarg passeig, vaig haver de prendre noves decisions i vaig endur-me unes quantes caixes de cartró buides i un parell de bosses d'escombraries industrials plenes de papers que tenia per llançar i vaig tornar de nou al carrer a la recerca del contenidor més proper com si fos a desprendre’m d'un munt de teories sobre literatura i art, no pensant que fossin dolentes, simplement que no cabien a casa, havia de triar entre elles o els llibres, igual que en l'amor, sempre és una elecció entre la idea que tenim de l'amor i la persona estimada, ambdues són incompatibles, o et desprens d'una o de l'altra.

Seguia plovent, però no m’importava, no volia aquells trastos al rebedor de casa, el cel era d'un gris plom brillant, ple de sol en el seu interior i les gotes, tot i ser nombroses, eren grosses i gairebé les podia comptar una a una com les llàgrimes de vidre d'un llum antic, era una pluja il·luminada i silenciosa.

No hi havia gairebé ningú al carrer, les putes xineses s'havien refugiat sota d'un balcó, devien pensar al veure’m que estava boig, i sí, ho estava a mitges, una mica boig encara que no del tot, sempre em passa el mateix quan veig el mar, em sobrevé inaturable la nostàlgia de la meva època de peix i de la seva curta memòria.

Els nord-americans tenen un terme que m'agrada, "maverik", l’Antonio Muñoz Molina ens parla d'ell en el seu últim article dedicat a Charles Ives: "En el vocabulari americà, Charles Ives és un "maverick ", un rar irremeiable, algú que sense fer cap esforç d'excentricitat no s'assembla a ningú i ni tan sols es molesta a fer ostentació de la seva diferència, que és singular sense altivesa i es queda al marge sense ressentiment, un solitari que no és esquerp, un misantrop afable. Es guanyava la vida amb molta solvència dirigint una pròspera companyia d'assegurances de vida i componia mentrestant músiques secretes que haurien escandalitzat no només als seus col·legues i als seus clients sinó als aficionats més predisposats a les novetats sonores".

M'agradaria pensar que jo també ho sóc, un maverick, però crec que només arribo a botiguer arruïnat i a pelleter extingit i fracassat.

-----------------------------------

Encara no he respost a la pregunta de WS, de què parlem? Com no sé respondre-la, li dono una capa de pintura moral a l'interrogant, el transformo en deure i em pregunto de què hem de parlar? Adam Zagajewski ens dóna una pista en el seu poema Carta d'un lector:

Massa sobre la mort,
sobre les ombres.
Escriu sobre la vida,
sobre un dia normal,
sobre el desig d'ordre.

La campana de l'escola
pot ser un model
de temprança,
fins i tot d'erudició.

Massa mort,
un excés
de negre enlluernament.

Mira,
nacions amuntegades
en estadis atapeïts
canten himnes d'odi.

Massa música,
falta harmonia,
tranquil·litat, seny.

Escriu sobre els moments
quan els ponts de l'amistat
semblen ser més duradors
que la desesperació.

Escriu sobre l'amor,
sobre els llargs capvespres,
sobre l'alba,
els arbres
sobre la infinita paciència
de la llum.

(Carta d'un lector, Adam Zagajewski)

Massa música, diu Adam Zagajewski, i ho fa com si fos una queixa, com si llancés també una advertència a l'assenyalar alguna cosa que no va bé, falta harmonia, tranquil·litat, seny.

El seu poema em recorda que no he parlat de música potser perquè sona per a tot arreu sense deixar-nos sentir les campanes que toquen cada dia, aquest model de temprança i fins i tot d'erudició com només poden ser-ho elles, les campanes. Massa música, massa mort, un excés de negre enlluernament. Escriu sobre l'amor, sobre els llargs capvespres, sobre l'alba, els arbres, sobre la infinita paciència de la llum. Però la llum no té paciència, té pressa per no arribar enlloc, tot el contrari del meu arbre que encapçala aquest text en un retrat fet a trossos i que guarda la meva sargantana entre les seves arrels. Cada dia ens saludem a la nostra manera i cada dia ell també m'explica, a la seva, la seva paciència, els seus capvespres i com les fulles ja verdes s'alegren al veure sortir el sol. És un arbre jove, encara un nen en relació a les edats dels arbres, un arbre que segur i per llei de vida em sobreviurà.

-----------------------------------

En "Caminar", Henry David Thoreau ens diu que "El caçador africà Cummings ens explica que la pell de l’eland, igual que la de la majoria d'antílops acabats de morir, emet el més deliciós aroma a arbres i a herba. Desitjaria que tots els homes fossin com antílops salvatges, tan integrats en la natura que el seu propi cos advertís la seva presència als nostres sentits de manera tan encisadora i ens evoqués aquelles zones de la Naturalesa que més freqüentés. Ni se m'acut ironitzar quan la jaqueta del paranyer fa olor de rata mesquera; em resulta una olor més dolça que les que habitualment exhalen les peces dels comerciants o les dels erudits. Quan entro en els seus guarda-robes i toco els seus vestits, no m’evoquen les herboses planes i les praderies florides que han conegut, sinó la pols de les transaccions mercantils i les biblioteques".

Tot això, encara que no ho sembli, té a veure també amb l'art pop i amb l'Air de París, i amb els comerciants, almenys amb els comerciants de pells, i amb les transaccions mercantils, almenys amb les transaccions mercantils de pells i amb les biblioteques, almenys amb aquelles que alberguen exemplars enquadernats en pell. I, sens dubte, amb alguns erudits també, almenys amb els que saben apreciar un bon vestit de pell.

---------------------------------

Ja és tard, són gairebé les quatre de la matinada i és hora d'anar-me'n al llit. Segueix plovent. Demà serà un altre dia, sens dubte durarà també 24 hores i en algun moment despertarà l’albada i repicarà la campana de l'escola per recordar-nos les promeses que varem fer que estan pendents, i que encara ens falten moltes, moltes promeses per complir i moltíssimes milles per caminar abans d’allitar-nos de nou. Tantes són les milles que ens queden per recórrer abans de poder dormir com ho són els somnis i les promeses que inevitablement oblidarem al despertar.

¿Tot s’ha acabat?, va preguntar el teatral rastrejador wanderobo.

-------------------------------------------------

Hemeroteca peletera

Tomar decisiones


La prehistoria del arte pop hay que buscarla 60 años atrás cuando Marcel Duchamp inventó, o, mejor dicho, ideó sus famosas readymades: “trozos de realidad, por lo general objetos manufacturados por el hombre, pero a veces, como en el caso de Aire de París, tomados de la naturaleza, presentados como arte, ya fueran modificados (“asistidos”) o con más participación del artista que una inscripción o firma.

Los readymades asistidos ilustran la propuesta de que la obra de un artista, cualquier artista, consiste esencialmente en la reunión de materiales preexistentes, que perfectamente pueden ser una operación manual, sino que es cuestión simplemente de tomar decisiones. También pusieron de manifiesto que ningún aspecto del mundo podía estar considerado fuera del alcance del artista. Estas fueron ideas retomadas en Nueva York (donde Duchamp aún vivía y trabajaba) por Robert Rauschenberg y Jasper Johns y ellos las pasaron a los demás artistas Pop”. (“El arte pop”, Simon Wilson, Editorial Labor, 1975)

Es interesante destacar la expresión: “tomar decisiones” y esos objetos manufacturados por el hombre pero tomados de la naturaleza, presentadoscomo arte, modificados, o “asistidos”.

Por ello, el pasado fin de semana, al salir de ver una exposición sobre Pier Paolo Pasolini, tomé una decisión y me compré “Caminar” de Henry David Thoreau. En la contraportada se dice que fue un “ensayista, topógrafo, disidente nato y maestro de la prosa, su autentico empleo fue, según él se ocupó de recordar, “inspector de ventiscas y diluvios””.

Es evidente que hoy en día los peregrinos son legión, no hace falta más que apostarse –yo lo he hecho- en el Camino de Santiago para ver una permanente procesión de muchachos y muchachas con acné juvenil en el rostro o gente más madura con acné juvenil en el cerebro. Aquello parece Las Ramblas de Barcelona y no el camino a Tierra Santa. Caminar se ha convertido en una nueva moda, una más, ahora le llaman senderismo. Pero me gusta resaltar uno de los primeros párrafos del libro a propósito del término que Thoreau usa y la nota que el traductor al castellano, Federico Romero, añade:

“En el curso de mi vida me he encontrado sólo con una o dos personas que comprendiesen el arte de caminar, esto es, de andar a pie; que tuvieran el don, por expresarlo así, de sauntering [deambular]: término de hermosa etimología, que proviene de “persona ociosa que vagaba en la Edad Media por el campo y pedía limosna so pretexto de encaminarse “à la Sainte Terre”, a Tierra Santa; de tanto oírselo, los niños gritaban : “Va a Sainte Terre: de ahí , saunterer, peregrino”. (1)

(1) Sauntering se traduce por “pasear”, “deambular” o “andorrear” y Saunterer, por “paseante”. Thoreau los relaciona etimológicamente con Sainte Terre (Tierra Santa) –atribuyéndole un parentesco con “peregrinar” y “peregrino”- y luego con sans terre (sin tierra). Como los equivalentes castellanos no guardan relación fonética, ni por supuesto etimológica, con las expresiones francesas, una traducción directa al español carecería de sentido. Por ello he conservado en el texto los términos ingleses (N. del T.)

En catalán no existe tampoco un término similar, lo más cercano que he encontrado en el Pompeu Fabra es santaire, "el que vende estampas de santos, gozos, etc, por las plazas y calles". Una curiosa aproximación al comercio de arte pop, o de las estampas populares que no son del todo diferentes a los cómics de superhéroes. Pido disculpas por la sacrílega comparación.

-----------------------------------

Al llegar a casa, después de mi largo paseo, tuve que tomar nuevas decisiones y cargué con unas cuantas cajas de cartón vacías y un par de bolsas de basura industriales llenas de papeles que tenia para tirar y regresé de nuevo a la calle en busca del container más cercano como si fuera a desprenderme de un montón de teorías sobre literatura y arte, no pensando que fueran malas, simplemente que no cabían en casa, tenía que elegir entre ellas o los libros, igual que en el amor, siempre es una elección entre la idea que tenemos del amor y la persona amada, ambas son incompatibles, o te desprendes de una o de la otra.

Seguía lloviendo, pero me daba igual, no quería aquellos trastos en el recibidor de casa, el cielo era de un gris plomizo brillante, lleno de sol en su interior y las gotas, a pesar de ser numerosas, eran grandes y casi las podía contar una a una como las lágrimas de cristal de una lámpara antigua, era una lluvia iluminada y silenciosa.

No había casi nadie en la calle, las putas chinas se habían refugiado todas debajo de una cornisa, debieron pensar al verme que estaba loco, y sí, lo estaba a medias, un poco loco aunque no del todo, siempre me ocurre lo mismo cuando veo el mar, me sobreviene imparable la nostalgia de mi época de pez y de su corta memoria.

Los norteamericanos tienen un término que me gusta, “maverik", Antonio Muñoz Molina nos habla de él en su último artículo dedicado a Charles Ives: “En el vocabulario americano, Charles Ives es un “maverick”, un raro irremediable, alguien que sin hacer ningún esfuerzo de excentricidad no se parece a nadie y ni siquiera se molesta en hacer ostentación de su diferencia, que es singular sin altanería y se queda al margen sin resentimiento, un solitario que no es huraño, un misántropo afable. Se ganaba la vida con mucha solvencia dirigiendo una próspera compañía de seguros de vida y componía mientras tanto músicas secretas que habrían escandalizado no sólo a sus colegas y a sus clientes sino a los aficionados más predispuestos a las novedades sonoras”.

Me gustaría pensar que yo también lo soy, un maverick, pero creo que sólo llego a tendero arruinado y a peletero extinguido y fracasado.

-----------------------------------

Todavía no he respondido a la pregunta de WS, ¿de qué hablamos? Como no sé responderla le doy una capa de pintura moral al interrogante, lo transformo en deber y me pregunto ¿de qué debemos hablar? Adam Zagajewski nos da una pista en su poema Carta de un lector:

Demasiado sobre la muerte,
sobre las sombras.
Escribe sobre la vida,
sobre un día normal,
sobre el deseo de orden.

La campana de la escuela
puede ser un modelo
de templanza,
hasta de erudición.

Demasiada muerte,
un exceso
de negro deslumbramiento.

Mira,
naciones amontonadas
en estadios apretujados
cantan himnos de odio.

Demasiada música,
falta armonía,
tranquilidad, cordura.

Escribe sobre los momentos
cuando los puentes de la amistad
parecen ser más duraderos
que la desesperación.

Escribe sobre el amor,
sobre los largos atardeceres,
sobre el amanecer,
los árboles
sobre la infinita paciencia
de la luz.

(Carta de un lector, Adam Zagajewski)

Demasiada música, dice Adam Zagajewski, y lo hace como si fuera una queja, como si lanzara también una advertencia al señalar algo que no marcha bien, falta armonía, tranquilidad, cordura.

Su poema me recuerda que no he hablado de música quizá porque suena por todas partes sin dejarnos oír las campanas que tañen cada día, ese modelo de templanza e incluso de erudición como sin más pueden serlo ellas, las campanas. Demasiada música, demasiada muerte, un exceso de negro deslumbramiento. Escribe sobre el amor, sobre los largos atardeceres, sobre el amanecer, los árboles, sobre la infinita paciencia de la luz. Pero la luz no tiene paciencia, tiene prisa para no llegar a ninguna parte, todo lo contrario de mi árbol que encabeza este texto en un retrato realizado a pedazos y que guarda a mi lagartija entre sus raíces. Cada día nos saludamos a nuestra manera y cada día él también me cuenta, a la suya, su paciencia, sus atardeceres y como sus hojas ya verdes se alegran al ver salir el sol. Es un árbol joven, todavía un niño en relación a las edades de los árboles, un árbol que seguro y por ley de vida me sobrevivirá.

-----------------------------------

En “Caminar”, Henry David Thoreau nos dice que “El cazador africano Cummings nos cuenta (a su vez) que la piel del eland, igual que la de la mayoría de antílopes recién muertos, emite el más delicioso aroma a árboles y hierba. Desearía que todos los hombres fueran como antílopes salvajes, tan integrados en la naturaleza que su propio cuerpo advirtiese de su presencia a nuestros sentidos de modo tan encantador y nos evocase aquellas zonas de la Naturaleza que más frecuentara. Ni se me ocurre ironizar cuando el chaquetón del trampero huele a rata almizclada; me resulta un olor más dulce que el que habitualmente exhalan las prendas de los comerciantes o las de los eruditos. Cuando entro en sus guardarropas y toco sus trajes, no me evocan las herbosas llanuras y las praderas floridas que han conocido, sino el polvo de las transacciones mercantiles y las bibliotecas”.

Todo eso, aunque no lo parezca, tiene que ver también con el arte pop y con l’Air de París, y con los comerciantes, al menos con los comerciantes de pieles, y con las transacciones mercantiles, al menos con las transacciones mercantiles de pieles y con las bibliotecas, al menos con aquellas que albergan ejemplares encuadernados en piel. Y, sin duda, con algunos eruditos también, al menos con los que saben apreciar un buen vestido de piel.

---------------------------------

Ya es tarde, son casi las cuatro de la mañana y es hora de irme a la cama. Sigue lloviendo. Mañana será otro día, sin duda durará también 24 horas y en algún momento de él amanecerá y repicará la campana de la escuela para recordarnos las promesas que hicimos que están pendientes y que todavía nos faltan muchas, muchas promesas por cumplir y muchísimas millas por caminar antes de acostarnos de nuevo. Tantas son las millas que aún nos quedan por recorrer primero para poder dormir después como lo son los sueños y las promesas que inevitablemente olvidaremos al despertar.

¿Todo ha terminado?, preguntó el teatral rastreador wanderobo.

-----------------------------------------------


miércoles, 3 de julio de 2013

El Peletero/Material recicable




Hemeroteca pelletera

Material reciclable

En les pintures de Peellaert trobem una multitud de rastres i petjades, també les nostres, camins que nosaltres hem recorregut de la mateixa manera, a peu o somiant, pujant o baixant.

Peellaert, com a bon artista pop que és, construeix la seva obra amb material usat. Igual que Warhol recicla igualment els mites dels mass media per produir amb ells, amb el material sobrant que en realitat són, una nova mentida versemblant.

Els personatges que apareixen en les seves pintures no són éssers anònims, ni arquetips o estereotips humans ni caricatures simples, psicològiques o socials, tot el contrari, els podem identificar plenament, tenen noms i cognoms, qualsevol de nosaltres els coneix i els reconeix, són els músics, els polítics, els artistes, actors i herois o antiherois populars que interpreten successos com a simples actors o, fins i tot, una al·legoria de si mateixos simulant ser altres o no. Les seves pintures són retrats simbòlics, no psicològics, són escenes d'una pel·lícula que mai s'ha arribat a filmar, però que en les seves vides públiques, i, segurament, privades també, s'està gravant contínuament en un pla seqüència interminable.

Ignoro si l'obra de Peellaert conté mitologemes propis, aprofita els ja existents o utilitza tots dos, els que li ofereix la pròpia cultura pop que els ha produït en abundància per reinterpretar-los en una nova clau simbòlica i una nova èpica i lírica. Ignoro també si el procés es realitza a través de la inducció o de la deducció, és a dir, si el principi general és el resultat de les experiències particulars o bé a l'inrevés, si les conseqüències particulars provenen d'un principi general. Desconec quin pot ser aquest principi i si hi ha d'haver necessàriament un. Les experiències particulars són de cadascú, però en les de l'art i en les de Peellaert qualsevol pot trobar la seva i emocionar-se, en un sentit ampli de la paraula, al reconèixer-se també en les vides dels altres com si aquesta mena de coincidència donés sentit a la seva vida o a part d'ella.

Els mites pop, per la seva mateixa personalitat, desborden gairebé sempre el seu propi espai, són per naturalesa incontinents i obscens, no poden quedar reclosos en un vedat tancat ni hi ha presó que els aconsegueixi retenir. La cultura pop és tan depredadora com fèrtil i deposa reis amb tanta facilitat com erigeix ​​de nous contínuament, i si no els troba fa ressuscitar cadàvers com si fossin nadons. La cultura pop és bàsicament una cultura zombie.

El seu hàbitat és aquesta espècie de nou món saturnià del present, tan estrany com el de les pintures de Claude Lorrain, un món mític nou, contemporani, tan insòlit i fascinant com el de Virgili, però en aquesta ocasió poblat per uns nous déus i herois , ignoro si tan immortals com els antics però sí tan fracassats com ells. Un món que vol reproduir, com en el de l'antiguitat, els sentiments que produeix l'experiència del temps.

Aquests mites pop, són els nostres, els que han configurat bona part de la nostra educació sentimental, la nostra memòria inventada, els nostres records robats que, com els petons, són els millors.

Immortals o fracassats no abandonen del tot el seu perímetre de seguretat, aquesta espècie de intocabilitat de què parlàvem un dia, d'éssers ressuscitats que no viuen en cap món habitable. Més o menys com nosaltres mateixos.

(Continuarà)

----------------------------------------


Hemeroteca peletera

Material reciclable

En las pinturas de Peellaert encontramos una multitud de rastros y pisadas de otros, caminos que nosotros hemos recorrido del mismo modo, a pie o soñando, subiendo o bajando.

Peellaert, como buen artista pop que es, construye su obra con material usado. Igual que Warhol recicla igualmente los mitos de los mass media para producir con ellos, con el material sobrante que en realidad son, una nueva mentira verosímil.

Los personajes que aparecen en sus pinturas no son seres anónimos, ni arquetipos o estereotipos humanos ni caricaturas simples, psicológicas o sociales, todo lo contrario, los podemos identificar plenamente, tienen nombres y apellidos, cualquiera de nosotros los conoce y los reconoce, son los músicos, los políticos, los artistas, actores y héroes o antihéroes populares que interpretan sucesos como simples actores o incluso una alegoría de sí mismos simulando ser otros o no. Sus pinturas son retratos simbólicos, no psicológicos, son escenas de una película que nunca se ha llegado a filmar, pero que en sus vidas públicas, y seguramente privadas también, se está grabando continuamente en un plano secuencia interminable.

Ignoro si la obra de Peellaert contiene mitologemas propios, aprovecha los ya existentes o utiliza ambos, los que le ofrece la propia cultura pop que los ha producido en abundancia para reinterpretarlos en una nueva clave simbólica y una nueva épica y lírica. Ignoro también si el proceso se realiza a través de la inducción o de la deducción, es decir, si el principio general es el resultado de las experiencias particulares o bien al revés, si las consecuencias particulares provienen de un principio general. Desconozco cuál puede ser ese principio y si tiene que haber necesariamente uno. Las experiencias particulares son de cada cuál, pero en las del arte y en las de Peellaert cualquiera puede encontrar la suya y emocionarse, en un sentido amplio de la palabra, al reconocerse también en las vidas de los otros como si esa especie de coincidencia diera sentido a su vida o a parte de ella.

Los mitos pop, por su misma personalidad, desbordan casi siempre su propio espacio, son por naturaleza incontinentes y obscenos, no pueden quedar recluidos en un coto cerrado ni hay cárcel que los consiga retener. La cultura pop es tan depredadora como fértil y depone reyes con tanta facilidad como erige de nuevos continuamente, y si no los encuentra hace resucitar cadáveres igual que si fueran recién nacidos. La cultura pop es básicamente una cultura zombie.

Su hábitat es esa especie de nuevo mundo saturnino del presente, tan extraño como el de las  pinturas de Claude Lorrain, un mundo mítico nuevo, contemporáneo, tan insólito y fascinante como el de Virgilio, pero en esta ocasión poblado por unos nuevos dioses y héroes, ignoro si tan inmortales como los antiguos pero sí tan fracasados como ellos. Un mundo que quiere reproducir, como en el de la antigüedad, los sentimientos que produce la experiencia del tiempo. 

Esos mitos pop, son los nuestros, los que han configurado buena parte de nuestra educación sentimental, nuestra memoria inventada, nuestros recuerdos robados que, como los besos, son los mejores.

Inmortales o fracasados no abandonan del todo su perímetro de seguridad, esa especie de  intocabilidad de la que hablábamos un día, de seres resucitados que no viven en ningún mundo habitable. Más o menos como nosotros mismos.


(Continuará)

lunes, 1 de julio de 2013

El Peletero/L'antic ideal


Hemeroteca Pelletera

L’antic ideal

Danilo Kis esmenta, com ja hem assenyalat, a Baudelaire i d'ell, Pierre Bourdieu, a Les regles de l'art, ens parlava de la voluntat unitària de la crítica que elabora el poeta francès: "tot transcorre com si retornés a la tradició que, en l'època del romanticisme, associava a una comunió ideal als artistes i als escriptors, agrupats en els mateixos cenacles o al voltant d'una revista com l'Artiste, i que havia incitat a molts escriptors a dedicar-se a la crítica d'art, a massa en cert sentit, ja que molts ho havien oblidat tot de l'antic ideal".

L'antic ideal.

D'aquesta manera tornem a Wallace Stevens: "Hi ha una poesia universal que es reflecteix en totes les coses. Aquesta observació s'aproxima a la idea de Baudelaire que hi ha una estètica per esbrinar i fonamental, o bé un ordre del que la poesia i la pintura són manifestacions, però del que, en realitat, l'escultura, la música o qualsevol altra realització estètica també són manifestacions".

A continuació, i a propòsit d'una frase de Joan Gris que afirmava que «El món del que jo extrec els elements de la realitat no és visual sinó imaginari» -tonteria típica de pintor que no entén que imaginari i visual no són dues expressions oposades ni antònimes-, però, Wallace Stevens prossegueix d'ella que: "La història d'aquesta actitud (la de Juan Gris) en literatura, especialment en poesia, a França, ha estat rastrejada per Marcel Raymond a "De Baudelaire al surrealisme". Dic especialment en poesia perquè amb la poesia s'associen els noms de Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé i Valéry. En pintura, la seva història és la història de la pintura moderna".

Joan Gris no havia de saber el que esmenta Danilo Kis citant a Víktor Borisovich Shklovski, del que parlàvem al principi, que: "L'obra d'art es percep sobre el rerefons d'altres obres artístiques i per associació amb elles. La forma de l'obra d'art es defineix per la seva relació amb les formes que l'han precedit... No només la paròdia, sinó també tota obra d'art en general es crea com a paral•lel i contraposició a un model. Una nova forma d'art no apareix per expressar un contingut nou, sinó per reemplaçar una forma vella, que ja ha perdut el seu valor artístic".

Però en la pintura moderna, més concretament en la no figurativa, es troba la clau de la pregunta de Wallace Stevens, de què parlem? I afirma al parlar de pintura moderna que Picasso es sorprenia quan la gent es pregunta què significa un quadre, ja que segons el malagueny "els quadres no pretenen tenir significat", cosa que, dic jo, no vol dir que no el tinguin.

Albert, el meu germà, sempre diu que a la pintura no figurativa troba a faltar la necessitat, la necessitat?, Li pregunto. Sí, respon, el text. Pot en una pintura haver text?, Pot, en qualsevol cas, contenir-lo al comportar un relat o permetre elaborar-lo.

L'altre dia, abans d'anar-se’n l’Albert a Madrid, varem estar gaudint de les obres d'un extraordinari artista francès, dibuixant de còmics i pintor, Guy Peellaert, ja mort. I tots dos arribàrem a la conclusió que la seva obre és una excel•lent mostra de pintura contemporània, exactament de pintura pop, i encara que s'assembla al popular Hooper en l'atmosfera de moltes de les seves pintures, pensem que el supera amb escreix.


-------------------------------

Hemeroteca Peletera

El antiguo ideal

Danilo Kis menciona, como ya hemos señalado, a Baudelaire y de él, Pierre Bordieu, en Las reglas del arte, nos habla de la voluntad unitaria de la crítica que elabora el poeta francés: “todo transcurre como si retornara a la tradición que, en la época del romanticismo, asociaba en una comunión ideal a los artistas y a los escritores, agrupados en los mismos cenáculos o en torno a una revista como l’Artiste, y que había incitado a muchos escritores a dedicarse a la crítica de arte; a demasiados en cierto sentido, puesto que muchos lo habían olvidado todo del antiguo ideal”.

El antiguo ideal.

De esta manera regresamos a Wallace Stevens: “Hay una poesía universal que se refleja en todas las cosas. Esta observación se aproxima a la idea de Baudelaire de que existe una estética por averiguar y fundamental, o bien un orden del que la poesía y la pintura son manifestaciones, pero del que, en realidad, la escultura, la música o cualquier otra realización estética también son manifestaciones”.

A continuación, y a propósito de una frase de Juan gris que afirmaba que «El mundo del que yo extraigo los elementos de la realidad no es visual sino imaginario» -tontería típica de pintor que no entiende que imaginario y visual no son dos expresiones opuestas ni antónimas-, sin embargo, Wallace Stevens prosigue de ella que: “La historia de esta actitud (la de Juan Gris) en literatura, especialmente en poesía, en Francia, ha sido rastreada por Marcel Raymond en “De Baudelaire al surrealismo”. Digo especialmente en poesía porque con la poesía se asocian los nombres de Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé y Valéry. En pintura, su historia es la historia de la pintura moderna”.

Joan Gris no debía saber algo que menciona Danilo Kis citando a Víktor Borísovich Shklovski, del que hablábamos al principio, que: La obra de arte se percibe sobre el trasfondo de otras obras artísticas y por asociación con ellas. La forma de la obra de arte se define por su relación con las formas que la han precedido... No sólo la parodia, sino también toda obra de arte en general se crea como paralelo y contraposición a un modelo. Una nueva forma de arte no aparece para expresar un contenido nuevo, sino para reemplazar una forma vieja, que ya ha perdido su valor artístico”.

Pero en la pintura moderna, más concretamente en la no figurativa, se encuentra la clave de la pregunta de Wallace Stevens, ¿de qué hablamos? Y afirma al hablar de pintura moderna que Picasso se sorprendía cuando la gente se pregunta qué significa un cuadro, pues según el malagueño “los cuadros no pretenden tener significado”, lo cual, digo yo, no quiere decir que no lo tengan.

Albert, mi hermano, siempre dice que en la pintura no figurativa encuentra a faltar la necesidad, ¿la necesidad?, le pregunto. Sí, responde, el texto. ¿Puede en una pintura haber texto?, puede, en cualquier caso, contenerlo al entrañar un relato o permitir elaborarlo.

El otro día, antes de irse a Madrid, estuvimos disfrutando de las obras de un extraordinario artista francés, dibujante de cómics y pintor, Guy Peellaert, ya fallecido. Y ambos llegamos a la conclusión que su obras es excelente muestra de pintura contemporánea, exactamente de pintura pop, y aunque se parece al popular Hooper en la atmósfera de muchas de sus pinturas, pensamos que lo supera con creces. 

viernes, 28 de junio de 2013

El Peletero/L'heroi



Hemeroteca pelletera

L’heroi

En una altra de les conferències que citàvem de Borges, la titulada L'art d'explicar històries, l'escriptor argentí remarca i es lamenta de l'escissió produïda entre la mera poesia lírica i la narració d'històries. En l'antiguitat, ens diu, ambdues coses eren el mateix, la seva divisió va provocar el naixement de la novel·la, que qualifica com una degradació de l'èpica.

Borges manifesta també que la diferència fonamental entre l’una i l’altra, entre l’èpica i la novel·la, rau en què la primera significa el triomf de l'heroi encara que sigui a través de la seva derrota, ja que ella sempre aconsegueix ser un model i un exemple a seguir pels homes. La novel·la, en canvi, representa el fracàs d'un home, no pas la seva derrota i sí el seu fracàs, totes dues són diferents. I el fracàs d'un home és el fracàs de ser home, ja que en un de sol de nosaltres estem representats tots, l'heroi, en canvi, únicament es representa a si mateix.

Borges ens assenyala igualment que en els nostres dies els fruits de l'èpica han estat escassos, cita pocs exemples, Els set pilars de la saviesa, de T. H. Lawrence, La balada del cavall blanc, de Chesterton, Le feu, d'Henri Barbusse, ens cita Kipling també i conclou afirmant que és a Hollywood on veritablement ha proliferat i triomfat l'èpica, encarnada perfectament al Western.

En aquesta conferència Borges ens torna a recordar que els successos de la història no només serveixen per explicar-la, això és el que és obvi, en ella hem de tractar també de llegir entre línies, i procurar així descobrir, deduir?, algunes altres veritats i ensenyaments que ens siguin valuosos.

La Ilíada sorprèn per la seva modernitat, els personatges que trobem són tan humans com nosaltres mateixos. En ella, a part de la ira del seu protagonista, se'ns explica també el sac de Troia. Tots coneixem el pretext de la guerra i les veritables raons d'ella. Un honor ferit, una gelosia malaltissos i la cobdícia d'homes com Agamèmnon. Al costat d'ell trobem també pirates, lladres, aventurers, oportunistes, mercenaris, esclaus i homes lliures. Borges ressalta també una cosa que altres ja han fet abans que ell i que és de summa importància repetir. La veritable història que narra la Ilíada és la d'un home que coneix que no aconseguirà el seu objectiu i que abans d'arribar morirà. Aquesta és la veritat del poema homèric: tractar d'explicar el significat que representa embarcar i romandre després en un vaixell que saps que inexorablement s'enfonsarà, i tu amb ell.

Troia tampoc desconeix (ho saben els que ho han de saber, els que són algú) que sucumbirà i serà destruïda, i tots els seus habitants morts o esclavitzats. Aquest sembla ser el final tot i que la història no acaba aquí.

Els déus tenen una manera molt rara de fer justícia i Borges ens la recorda a l'esmentar una vegada més que el llinatge gloriós no es troba en la casa de d’Agamèmnon ni en la d'Ulisses i sí en la de Príam i, tal vegada, en la d'Aquil·les també. La glòria està en la derrota encarada, mai en la victòria aconseguida.


(Continuarà)

-------------------------------


Post anterior

Hemeroteca peletera

El héroe.

En otra de las conferencias que citábamos de Borges, la titulada El arte de contar historias, el escritor argentino hace hincapié y se lamenta de la escisión producida entre la mera poesía lírica y la narración de historias. En la antigüedad, nos dice, ambas cosas eran lo mismo, su división provocó el nacimiento de la novela, que califica como una degradación de la épica.

Borges manifiesta también que la diferencia fundamental entre una y otra, entre épica y novela, radica en que la primera significa el triunfo del héroe, aunque sea a través de su derrota, pues ella siempre consigue ser un modelo y un ejemplo a seguir por los hombres. La novela, en cambio, representa el fracaso de un hombre, no su derrota y sí su fracaso, ambas son distintas. Y el fracaso de un hombre es el fracaso de ser hombre, pues en uno solo de nosotros estamos representados todos; el héroe, en cambio, únicamente se representa a sí mismo.

Borges nos señala igualmente que en nuestros días los frutos de la épica han sido escasos, cita pocos ejemplos, Los siete pilares de la sabiduría, de T. H. Lawrence, La balada del caballo blanco, de Chesterton, Le feu, de Henri Barbusse, nos cita a Kipling también y concluye afirmando que es en Hollywood donde verdaderamente ha proliferado y triunfado la épica, encarnándose perfectamente en el Western.

En esa conferencia Borges nos vuelve a recordar que los sucesos de la historia no solamente sirven para contarla, eso es lo obvio, sino que también debemos tratar de leerlos entre líneas, y procurar así descubrir, ¿deducir?, algunas otras verdades y enseñanzas que nos sean valiosas.

La Iliada sorprende por su modernidad, los personajes que encontramos son tan humanos como nosotros mismos. En ella, aparte de la ira de su protagonista, se nos cuenta también el saco de Troya. Todos conocemos el pretexto de la guerra y las verdaderas razones de ella. Un honor herido, unos celos enfermizos y la codicia de hombres como Agamenón. Junto a él hallamos también piratas, ladrones, aventureros, oportunistas, mercenarios, esclavos y hombres libres. Borges resalta también algo que otros ya han hecho antes que él y que es de suma importancia repetir. La verdadera historia que narra la Iliada es la de un hombre que conoce que no logrará su objetivo y que antes de alcanzarlo morirá. Ésa es la verdad del poema homérico: tratar de contarnos el significado que representa embarcarse y permanecer luego en un navío que sabes que inexorablemente se hundirá, y tú con él.

Troya tampoco desconoce (los que deben conocerlo, los que son alguien) que perecerá y será destruida, y todos sus habitantes muertos o esclavizados. Este parece ser el final aunque la historia no termina aquí.

Los dioses tienen una manera muy rara de hacer justicia y Borges nos la recuerda, al mencionar una vez más que el linaje glorioso está en la casa de Príamo y no en la de Agamenón, ni en la de Ulises, tal vez en la de Aquiles. La gloria está en la derrota encarada, jamás en la victoria lograda.



(Continuará)

martes, 25 de junio de 2013

El Peletero/La metàfora



Hemeroteca pelletera

La metàfora

En la conferència que Borges va impartir a la Universitat de Harvard durant el curs 1967-1968, titulada Credode poeta, l’escriptor argentí ens parla de la metàfora i a compte d'ella cita i analitza un poema de Robert Frost. Ho fa per posar un exemple de metàfora que superi la simple comparació entre dues coses, "la lluna és com ...", com jo mateix he fet al principi amb poca gràcia en comparar la vida amb un pla seqüència que ni el somni pot interrompre amb talls.

For I have promises to keep,
And miles to go before I sleep,
And miles to go before I sleep.

"Si prenem els dos últims versos, el primer -"i milles per fer abans de dormir"- és una afirmació: el poeta pensa en les milles i el somni. Però, quan ho repeteix, "i milles per fer abans de dormir", el vers esdevé una metàfora; ja que "milles" significa 'dies', mentre "dormir" presumiblement signifiqui 'morir'. Potser jo no hauria assenyalar això. Potser el plaer no radiqui en què traduïm "milles" per 'anys' i "somni" per 'mort', sinó, més aviat, en intuir la implicació ".

Per això, el poema de Frost em recorda a la Gran Elegia per a John Donne en la qual també apareix la menció a la mort i al somni i ho fa usant, encara que de manera diferent a Frost, la reiteració, la lletania. Per ser precisos hem d'assenyalar que en el poema de Joseph Brodsky es parla de dormir i no de somiar, però la llicència és tan vàlida, crec, com encertada:

John Donne s'ha adormit, com tot el lloc.
Parets, terra, quadres, el llit s'han adormit;
s'han adormit taula, ganxos, pestells, catifes,
armari, aparador, la vela i les cortines.
Tot s'ha adormit. Got, botellot, palanganes,
el pa i el seu ganivet, plats cristall i llosa,
armaris, quinqué, vidres, llenceria, el rellotge,
graons i portes, La nit al voltant.
Al voltant la nit: en racons, ulls i roba,
a la taula, entre el paper, en el text del discurs,
en les seves paraules a la llenya, a les pinces i el carbó
l'apagada casa, en cada objecte..

La comparació entre Frost i Brodsky no és gratuïta i el mateix Bloom en fa esment aquí.

Danilo Kis diu que "l'art narratiu, es divideix en el que hi havia abans de Borges i el de després de Borges" en transformar aquest la tècnica narrativa: "la narració a l'estil de Maupassant, de Txèkhov i O'Henry, que tendia a detall i creava el seu camp d'mitologemes mitjançant la inducció, es va substituir en l'obra de Borges per una operació màgica i revolucionària, la deducció, que no és més que un nom diferent per una mena de simbolisme narratiu, les conseqüències en el pla teòric i pràctic, però, no són menors que les que aquest mateix simbolisme, va causar en la poesia amb l'aparició de Baudelaire".


(Continuarà)

-------------------------------


Hemeroteca peletera

La metáfora

En la conferencia que Borges impartió en la Universidad de Harvard durante el curso 1967-1968, titulada Credo de poeta, el escritor argentino nos habla de la metáfora y a cuento de ella cita y analiza un poema de Robert Frost. Lo hace para poner un ejemplo de metáfora que supere la simple comparación entre dos cosas, “la luna es como…”, como yo mismo he hecho al principio con poca gracia al comparar la vida con un plano secuencia que ni el sueño puede interrumpir con cortes.

For I have promises to keep,
And miles to go before I sleep,
And miles to go before I sleep.

“Si tomamos los dos últimos versos, el primero –“y millas por hacer antes de dormir”- es una afirmación: el poeta piensa en las millas y el sueño. Pero, cuando lo repite, “y millas por hacer antes de dormir”, el verso se convierte en una metáfora; pues “millas” significa ‘días’, mientras “dormir” presumiblemente signifique ‘morir’. Quizás yo no debería señalarles esto. Quizá el placer no radique en que traduzcamos “millas” por ‘años’ y “sueño” por ‘muerte’, sino, más bien, en intuir la implicación”.

Por ello, el poema de Frost me recuerda a la Gran Elegía a John Donne en la que también aparece la mención a la muerte y al sueño y lo hace usando, aunque de manera diferente a Frost, la reiteración, la letanía. Para ser precisos debemos señalar que en el poema de Joseph Brodsky se habla de dormir y no de soñar, pero la licencia es tan válida, creo, como acertada:

John Donne se ha dormido, como todo el lugar.
Paredes, suelo, cuadros, la cama se han dormido;
se han dormido mesa, ganchos, pestillos, alfombras,
ropero, aparador, la vela y las cortinas.
Todo se ha dormido. Vaso, botellón, jofainas,
el pan y su cuchillo, platos cristal y loza,
armarios, quinqué, vidrios, lencería, el reloj,
escalones y puertas, La noche alrededor.
Alrededor la noche: en rincones, ojos y ropa,
en la mesa, entre el papel, en el texto del discurso,
en sus palabras en la leña, en las pinzas y el carbón
del apagado hogar, en cada objeto.

La comparación entre Frost y Brodsky no es gratuita y el mismo Bloom hace mención de ella aquí.

Danilo Kis dice que “el arte narrativo, se divide en el que había antes de Borges y el de después de Borges” al transformar éste la técnica narrativa: “la narración al estilo de Maupassant, de Chéjov y O’Henry, que tendía al detalle y creaba su campo de mitologemas mediante la inducción, se sustituyó en la obra de Borges por una operación mágica y revolucionaria, la deducción, que no es más que un nombre diferente para una suerte de simbolismo narrativo, cuyas consecuencias en el plano teórico y práctico, sin embargo, no son menores que las que este mismo simbolismo, causó en la poesía con la aparición de Baudelaire”.