El classicisme

Diari d’estiu (15)

El classicisme.

Tothom, sense excepcions, em qualifica convençut de rondinaire i del conseqüent reguitzell de sinònims corresponents: primmirat, irritable, irascible, excitable i, fins i tot, arriben a dir que sóc un torracollons.  Com diria l’Aleix, el fill d’un amic, aquesta situació s’ha convertit en un clàssic en les meves relacions, igual que buscar per tota la casa les ulleres que no trobes i que portes posades o oblidar-te el paraigües dins del taxi.

El cas, però, és que tenen raó, sóc efectivament un rondinaire i sóc també tota aquesta resta d’adjectius que segueixen a continuació i que acabo d’enumerar. Em sap molt greu ser-ho perquè és evident que molesto d’una manera no volguda, però ostensible i la gent se sent incòmoda, fastiguejada i, en algunes ocasions, també ofesa amb aquesta característica tan notòria i desagradable del meu caràcter; però igualment és cert que gràcies a la seva crítica es permeten el luxe d’eludir la responsabilitat de l’evidència i la precisió i triar, en el seu lloc, ser maldestres en les seves afirmacions, comentaris i raonaments. 

El mal temps d’aquest estiu no és pas un clàssic, però sí ho són les tempestes de finals d’agost que anticipen la tardor. La darrera setmana, a Llançà, ha bufat amb força la Tramuntana que ens obligava a calçar-nos bé els barrets si no volíem que se’ns els endugués el vent mar en dins. A molts pocs kilòmetres, gairebé si pot arribar nedant, hi ha França i la Catalunya Nord, però una mica abans Portbou i el monument construït per Dani Karavan a la memòria de Walter Benjamin enterrat al seu cementiri. Uns pocs kilòmetres més enllà, un cop passada la frontera, hi ha Colliure on també està enterrada una altra personalitat il·lustre i malaurada, Antonio Machado.

Al sud, a pocs minuts en cotxe i abans del Cap de Creus, podem visitar l’extraordinari Monestir benedictí de Sant Pere de Rodes al municipi del Port de la Selva. Les primeres referències daten del 878. Què es pot dir d’un monestir d’aquestes característiques que els nord-americans van espoliar a finals del segle XIX i a primers del XX i que des de llavors exposen al Metropolitan de Nova York les restes robades? Què es pot dir de Walter Benjamin o d’Antonio Machado? O del Tractat dels Pirineus del 1659 gràcies el que sa Majestat espanyola, Felip IV, va donar al seu col·lega francès, Luís XIV, els comtats catalans del Rosselló i part del de Cerdanya?

A Llançà hi passa les vacances un amic florista de l’Albert, el meu germà, que té la seva floristeria al barri barceloní de Sant Andreu. Els temps també han canviat per a ell, i ara no res és com abans; es queixa que les lleis no siguin iguals per a tothom i que les botigues dels xinesos venen les flors molt més barates sense saber com dimonis s’ho fan, elucubrant, en conseqüència, teories de blanqueig de diners i coses similars. Tot això ho explica irritat, enfadat i, veritablement, amoïnat, ofès, amb un discurs gairebé inconnex, saltant d’una cosa a l’altra sense solució de continuïtat, raonament que també s’ha convertit en la nostra societat en un clàssic de la queixa contemporània de les classes mitges i treballadores, però cal dir que d’això depèn la seva subsistència i la de la seva família. El seus fills, per sort, ja són grans i tenen la vida relativament encaminada, però la seva mare és a una residència per ancians i els seus sogres tenen més de 90 anys en una, aquesta vegada també, clàssica situació de moltes famílies. No és, però, un home rondinaire com jo, no ho és en absolut, té una agradable bonhomia, encara que  jo sí em sento com ell, sento també un malestar, però no pas pels preus de les botigues dels xinesos o dels pakistanesos, ni perquè la meva pròpia botiga tampoc vengui el que ha de vendre, no, és per una altra cosa que no sé explicar. No és una raó ni econòmica ni té a veure amb la biologia dels anys que passen ni amb el sexe que ara no necessito ni amb la salut ni amb els amics que se’m moren ni tampoc amb la meva solitud ni amb la d’ells.

M’assec en una terrassa de bar i mentre em prenc una cervesa reflexiono com ho faria Sòcrates sobre totes aquestes qüestions, mirant-me els peus com vull pensar que ho feia ell. Però el grec anava amb xancletes i jo no,  i me n’adono que les meves sabatilles vermelles lligades sense massa cura m’aixequen l’ànim i temperen la meva irritabilitat. Les trobo maques i modernes tot i que fa un munt d’anys que les tinc, m’agrada calçar-les i lligar-me al coll un mocador també vermell fent servir un anell de plata de la meva novia que va morir a primers d’any com a passador.

L’altre dia, abans de tancar per vacances, mentre escombrava el meu tros de vorera, una clienta guapa es va aturar i em va dir, fent-me l’ullet, que les sabatilles vermelles em quedaven molt bé amb el mocador.  Hi ha dones així, entremaliades, sinceres i decidides, encara que, malauradament, no són pas un clàssic. No ho són i és una llàstima.

-------------------------------

Diario de verano (15)

El clasicismo.

Todo el mundo, sin excepciones, me califica convencido de gruñón y de la consecuente retahíla de sinónimos correspondientes: quisquilloso, irritable, irascible, excitable e, incluso, llegan a decir que soy un cascarrabias. Como diría Aleix, el hijo de un amigo, esta situación se ha convertido en un clásico en mis relaciones, al igual que buscar por toda la casa las gafas que no encuentras y que llevas puestas o bien olvidarte el paraguas dentro del taxi.

El caso, sin embargo, es que tienen razón, soy efectivamente un gruñón y soy también todo ese resto de adjetivos que siguen a continuación y que acabo de enumerar. Me sabe muy mal serlo porque es evidente que molesto de una manera no deseada, pero ostensible y la gente se siente incómoda, hastiada y, en algunas ocasiones, también ofendida con esta característica tan notoria y desagradable de mi carácter; pero es igualmente cierto que gracias a su crítica se permiten el lujo de eludir la responsabilidad de la evidencia y la precisión y elegir, en su lugar, ser torpes en sus afirmaciones, comentarios y razonamientos.

El mal tiempo de este verano no es un clásico, pero sí lo son las tormentas de finales de agosto que anticipan el otoño. La última semana, en Llançà, ha soplado con fuerza la Tramontana que nos obligaba a calzarnos bien los sombreros si no queríamos que se nos los llevara el viento mar adentro. A muy pocos kilómetros, casi se puede llegar nadando, está Francia y la Cataluña Norte, pero un poco antes Portbou y el monumento construido por Dani Karavan a la memoria de Walter Benjamin enterrado en su cementerio. Unos pocos kilómetros más allá, una vez pasada la frontera, se encuentra Colliure donde también está enterrada otra personalidad ilustre  y desgraciada, Antonio Machado.

Al sur, a pocos minutos en coche y antes del Cap de Creus, podemos visitar el extraordinario Monasterio benedictino de Sant Pere de Rodes en el municipio del Port de la Selva. Las primeras referencias datan del año 878 ¿Qué se puede decir de un monasterio de estas características que los norteamericanos expoliaron a finales del siglo XIX y a principios del XX y que desde entonces exponen en el Metropolitan de Nueva York los restos robados? ¿Qué se puede decir de Walter Benjamin o de Antonio Machado? ¿O del Tratado de los Pirineos de 1659 gracias al que su Majestad española, Felipe IV, dio a su colega francés, Luís XIV, los condados catalanes del Rosellón y parte del de Cerdaña?

En Llançà pasa las vacaciones un amigo florista de Albert, mi hermano, que tiene su floristería en el barrio barcelonés de Sant Andreu. Los tiempos también han cambiado para él, y ahora nada es como antes; se queja de que las leyes no sean iguales para todos y que las tiendas de los chinos vendan las flores mucho más baratas sin saber cómo demonios lo hacen, elucubrando, en consecuencia, teorías de blanqueo de dinero y cosas similares. Todo esto lo explica irritado, enfadado y, verdaderamente, preocupado, ofendido, con un discurso casi inconexo, saltando de una cosa a otra sin solución de continuidad, razonamiento que también se ha convertido en nuestra sociedad en un clásico de la queja contemporánea de las clases medias y trabajadoras, pero hay que decir que de ello depende su subsistencia y la de su familia. Sus hijos, por suerte, ya son mayores y tienen la vida relativamente encaminada, pero su madre está en una residencia para ancianos y sus suegros tienen más de 90 años en una, esta vez también, clásica situación de muchas familias. No es, sin embargo, un hombre gruñón como yo, no lo es en absoluto, tiene una agradable bonhomía, aunque yo sí me siento como él, siento también un malestar, pero no por los precios de las tiendas de los chinos o de los pakistaníes, ni porque mi propia tienda tampoco venda lo que tiene que vender, no, es por otra cosa que no sé explicar. No es una razón ni económica ni tiene que ver con la biología de los años que pasan ni con el sexo que ahora no necesito ni con la salud ni con los amigos que se me mueren ni tampoco con mi soledad ni con la de ellos.

Me siento en una terraza de bar y mientras me tomo una cerveza reflexiono como lo haría Sócrates sobre todas estas cuestiones, mirándome los pies como quiero pensar que lo hacía él. Pero el griego iba con chanclas y yo no, y me doy cuenta que mis zapatillas rojas atadas sin demasiado cuidado me levantan el ánimo y templan mi irritabilidad. Las encuentro bonitas y modernas aunque hace muchos años que las tengo, me gusta calzarlas y atarme al cuello un pañuelo también rojo usando un anillo de plata de mi novia fallecida a primeros de año como pasador.

El otro día, antes de cerrar por vacaciones, mientras barría mi trozo de acera, una clienta guapa se detuvo y me dijo, haciéndome un guiño, que las zapatillas rojas me quedaban muy bien con el pañuelo. Hay mujeres así, traviesas, sinceras y decididas, aunque, desgraciadamente, no son un clásico. No lo son y es una lástima.

La virtut i la felicitat

Diari d’estiu (14)

La virtut i la felicitat.

Una amiga m’escriu des de Sarajevo i un amic em porta a visitar centres comercials com si fossin castells reconstruïts, esglésies medievals o palaus barrocs d’èpoques impossibles, és una nova classe de turisme que dona per descomptat que el present és ja una història passada, antiga i caduca. El seu fill s’ha enamorat d’una noia russa molt bonica, dissenyadora gràfica que treballa com a freelancer des de la ciutat de Ekaterimburgo, a l’orient dels Urals, per a una gran empresa xinesa dissenyant estovalles, tovallons i vaixelles que es venen per tot el món.

Aquest amic meu que té aquest bon costum de passejar-se pels centres comercials, igual que ho fa qualsevol per les sales d’una pinacoteca, viu en una casa preciosa a la Garrotxa catalana, amb un porxo en un jardí encisador i una piscina esplèndida amb unes vistes precioses de ponent. És un plaer banyar-se mentre observes una posta de sol i com una granota reineta o un drac català entremaliat s’enreden amb els teus cabells molls o te’ls trobes tan tranquils nedant dins de la boníssima sopa de pastanaga que ens ha preparat la Marga, la seva companya.

L’amiga de Sarajevo m’envia fotografies de la biblioteca reconstruïda que van cremar durant la guerra; la Dina, la novia russa del fill del meu amic, ens diu que a l’hivern, a Ekaterimburgo, arriben a més de 40 graus centígrads sota cero. I mentre intento mantenir calentes les brases de la paella amb un vano de palla, un bichon maltès jovenet que encara no té un any de vida m’empaita per jugar i em mossega les cames fent-me pessigolles.

La taula és a punt, les cerveses, el vi, les patates chips, els cacauets, les escopinyes i mil coses més, totes delicioses, fins i tot sona la Marina Rossell cantant al Moustaki. La conversa és apassionada, parlem de pirates, de lladres, de malfactors que roben als pobres per omplir més del que ja ho estan les butxaques dels rics; i parlem també d’empreses èpiques, gairebé utòpiques i revolucionàries, de pobles que s’alliberen de la tirania i que, sincerament, desitgen que el seu país sigui un país moral.

Què és un país moral? Jo no ho sé i crec que em moriré sense saber-ho, però el que sí sé és que mig amagats per entre les herbes i les flors ens deuen estar observant la granota reineta i el drac català que ben segur pensen encuriosits i estranyats que el nostre món és molt peculiar perquè, segons sembla, els humans només podem ser virtuosos quan som feliços...

...o estem morts.

-----------------------------

Diario de verano (14)

La virtud y la felicidad.

Una amiga me escribe desde Sarajevo y un amigo me lleva a visitar centros comerciales como si fueran castillos reconstruidos, iglesias medievales o palacios barrocos de épocas imposibles, es una nueva clase de turismo que da por supuesto que el presente es ya una historia pasada, antigua y caduca. Su hijo se ha enamorado de una chica rusa muy bonita, diseñadora gráfica que trabaja como freelancer desde la ciudad de Ekaterimburgo, al Este de los Urales, para una gran empresa china diseñando manteles, servilletas y vajillas que se venden por todo el mundo.

Este amigo mío que tiene esta buena costumbre de pasearse por los centros comerciales, al igual que lo hace cualquiera por las salas de una pinacoteca, vive en una casa preciosa en la Garrotxa catalana, con un porche en un jardín encantador y una piscina espléndida con unas vistas preciosas de poniente. Es un placer bañarse mientras observas una puesta de sol y como una rana reineta o un dragón catalán travieso se enredan con tus cabellos mojados o te los encuentras tan tranquilos nadando dentro de la buenísima sopa de zanahoria que nos ha preparado Marga, su compañera.

La amiga de Sarajevo me envía fotografías de la biblioteca reconstruida que quemaron durante la guerra; Dina, la novia rusa del hijo de mi amigo, nos dice que en invierno, en Ekaterimburgo, llegan a más de 40 grados centígrados bajo cero. Y mientras intento mantener calientes las brasas de la paella con un abanico de paja, un bichon maltés jovencito que todavía no tiene un año de vida me persigue para jugar y me muerde las piernas haciéndome cosquillas.

La mesa está a punto, las cervezas, el vino, las patatas chips, los cacahuetes, los berberechos y mil cosas más, todas deliciosas, incluso suena Marina Rossell cantando a Moustaki. La conversación es apasionada, hablamos de piratas, de ladrones, de malhechores que roban a los pobres para llenar más de lo que ya lo están los bolsillos de los ricos; y hablamos también de empresas épicas, casi utópicas y revolucionarias, de pueblos que se liberan de la tiranía y que desean sinceramente que su país sea un país moral.

¿Qué es un país moral? Yo no lo sé y creo que me moriré sin saberlo, pero lo que sí sé es que medio escondidos por entre las hierbas y las flores nos deben de estar observando la rana reineta y el dragón catalán que seguramente piensan curiosos y extrañados que nuestro mundo es muy peculiar porque, al parecer, los humanos sólo podemos ser virtuosos cuando somos felices...

...o estamos muertos.

La nit de Sant Llorenç

Diari d’estiu (13)

La nit de Sant Llorens.

La fotografia que encapçala el post d’avui és de fa un parell de dies a la platja nudista de Pals. El de l’esquerra és l’Albert, el meu germà, la noia del mig és la Maria, una amiga nostre des de ja fa prop de quaranta anys.  El de la dreta sóc jo amb unes ulleres de sol que em va regalar una caixera simpàtica d’un supermercat que em va dir que el blanc de la muntura em faria joc amb la barba.

Què es pot dir d’algú quan fa quaranta anys que som amics? Millor no dir res perquè res que digués li faria justícia, però sí que li vull agrair la seva amistat fidel i lleial, i que sempre m’hagi obert casa seva com si fos la meva.

Ens férem la fotografia després d’un esplèndid bany al mar; era un fastuós dia d’Agost, feia sol i feia vent, a la sorra els para-sol amenaçaven sortir volant , però el mar onejava tranquil. La temperatura era ideal i la gent anava i venia nua com si encara fóssim a l’Edèn i cap pecat haguessin comés, tranquil·la i aparentment aliena i despreocupada del món que romania enganxat com una paparra a la roba que no duien.

La platja de Pals és llarga i ampla i fa uns anys hi havia les antenes de Radio Liberty que emetien la bona nova democràtica als països de l’àrea soviètica. Ara, nua d’enginys radiofònics, es pot contemplar en tot el seu esplendor una platja magnífica amb les illes Medes a l’esquerra donant la benvinguda a la badia de Roses.

La nit de Sant Llorens de fa quatre anys era a Balboa, un poble del Bierzo, veient com del cel queien cuques de llum; estirat a la gespa li donava la ma a una amiga molt estimada que jeia al meu costat i que no fa gaire se’n va anar cavalcant, com una veritable amazona, una d’aquestes espurnes. Enguany, en canvi, no podré ni podrem contemplar la pluja d’estels, la lluna és massa plena i, com els llums d’una Festa Major, no ens deixarà veure el que hi ha més enllà de la foscor.

En el seu lloc, la sonda de la ESA anomenada Rosseta es posarà com si res al damunt del cometa 67P/Churyumov-Gerasimenko. Des del 2004 no fa altra cosa que anar-li al darrera com un enamorat perseguint a la seva estimada, i per fi l’ha atrapat. És una fita extraordinària, plena també de poesia, però, com és natural, d’una poesia diferent a la d’una nit de Sant Llorens clara i fosca alhora.

Tot plegat és un mar d’argent inabastable, ho són els germans, les amigues fidels, les amigues amazones que se’ns van, els amics morts, els pares que se’ns moren poc a poc enduts per la boira, les platges i la lluminària dels meteors i dels cometes que travessen el cel; i més que cap altra cosa ho és l’estiu, el sol aclaparador i gairebé hostil, la calor humida del Mediterrani, les tamborinades que amb tots els seus trons i llamps són com els gossos que borden molt i no mosseguen gens, les nits reescalfades amb les places dels pobles plenes de famílies sentint una música estrident i esperant vanament que el temps, el temps no meterològic, s’aturi d’una maleïda vegada.

------------------------------

Diario de verano (13)

La noche de San Lorenzo.

La fotografía que encabeza el post de hoy es de hace un par de días en la playa nudista de Pals. El de la izquierda es Albert, mi hermano, la chica del medio es María, una amiga nuestra desde hace cerca de cuarenta años. El de la derecha soy yo con unas gafas de sol que me regaló una cajera simpática de un supermercado que me dijo que el blanco de la montura me haría juego con la barba.

¿Qué se puede decir de alguien cuando hace cuarenta años que somos amigos? Mejor no decir nada porque nada que dijera le haría justicia, pero sí le quiero agradecer su amistad fiel y leal, y que siempre me haya abierto su casa como si fuera la mía.

Nos hicimos la fotografía después de un espléndido baño en el mar; era un fastuoso día de Agosto, hacía sol y hacía viento, en la arena las sombrillas amenazaban salir volando, pero el mar ondeaba tranquilo. La temperatura era ideal y la gente iba y venía desnuda como si todavía estuviéramos en el Edén y ningún pecado hubieran cometido, tranquila y aparentemente ajena y despreocupada del mundo que permanecía pegado como una lapa a la ropa que no llevaban.

La playa de Pals es larga y ancha y hace unos años alojaban las antenas de Radio Liberty que emitían la buena nueva democrática en los países del área soviética. Ahora, desnuda de ingenios radiofónicos, se puede contemplar en todo su esplendor una playa magnífica con las islas Medes a la izquierda dando la bienvenida a la bahía de Roses.

La noche de San Lorenzo de hace cuatro años me encontraba en Balboa, un pueblo del Bierzo, viendo cómo del cielo caían luciérnagas; echado en el césped le daba la mano a una amiga muy querida que yacía a mi lado y que no hace mucho se fue cabalgando, como una verdadera amazona, montada en una de esas chispas. Este año, en cambio, no podré ni podremos contemplar la lluvia de estrellas, la luna está demasiado llena y, como las luces de una Fiesta Mayor, no nos dejará ver lo que hay más allá de la oscuridad.

En su lugar, la sonda de la ESA llamada Rosseta se posará como si nada encima del cometa 67P/Churyumov-Gerasimenko. Desde 2004 no hace más que irle detrás como un enamorado persiguiendo a su amada, y por fin lo ha atrapado. Es un hito extraordinario, lleno también de poesía, pero, como es natural, de una poesía diferente a la de una noche de San Lorenzo clara y oscura a la vez.

Todo ello es un mar de plata inalcanzable, lo son los hermanos, las amigas fieles, las amigas amazonas que se nos van, los amigos muertos, los padres que se nos mueren poco a poco llevados por la niebla, las playas y la luminaria de los meteoros y los cometas que cruzan el cielo; y más que cualquier otra cosa lo es el verano, el sol abrumador y casi hostil, el calor húmedo del Mediterráneo, las tamborinadas o tormentas eléctricas que con todos sus truenos y rayos son como los perros que ladran mucho y no muerden nada, las noches recalentadas con las plazas de los pueblos llenas de familias oyendo una música estridente y esperando vanamente que el tiempo, el tiempo no meteorológico, se detenga de una maldita vez.

Sang freda

Gyotaku

Victoria Rabal 

Diari d’estiu (12)

Sang freda.

Tenia un amic que tenia un amic que tenia cara de peix, era metge i treballava com a radiòleg a l’Institut Català de la Salut. La seva mirada de lluç i la seva pell brillant i blavosa, llisa i estirada em feien sospitar sobre el seu bon estat vital o la seva correcta temperatura corporal entre la vida i la mort. Sigui com sigui, peix o carn, un malaurat dia va patir un infart fulminant que el va matar, ara sí, per sempre.

En aquests dies de calor busco amb afany i angoixa una mica de fresca que m’alleugeri de la llosa tèrmica de l’estiu; cada cop m’assemblo més al meu pare al que la xafogor derrotava i rendia; a l’estiu, pobret, no servia per a molt, circumstància que feia que la meva mare es queixés per les seves poques energies , ella que, precisament, era una dona estiuenca a la que les calors i la llum embellien d’una manera molt especial i atractiva amb un color daurat a la pell i una mirada de llevant somrient i prometedora.

El pare anava per casa perseguint les corrents d’aire i s’asseia a llegir el diari a l’entrada de la cuina, l’habitació més fresca de totes; ara, després de molts anys, jo faig el mateix i com si fos ahir i fos encara viu, el veig llegint un tros de diari mentre es ventava amb l’altre.

He llegit que hi ha uns peixos que viuen en aigües molt fredes, per sota dels zero graus centígrads gràcies a unes molècules a la sang formades per aminoàcids que actuen com a anticongelants al augmentar la seva viscositat.  Aquest augment de consistència sanguínia que impedeix la congelació pot, però, dificultar greument el seu bombeig i l’aportació necessària d’oxigen als òrgans vitals. Algunes espècies com les de la família Channichthydae que viuen en aigües fredíssimes eviten el perill eliminant la típica i característica hemoglobina, d’aquesta manera mantenen la viscositat de la sang en uns nivells acceptables aconseguint que l’oxigen es transporti per altres vies i gràcies a cors grossos i capil·lars amples.

Darrerament vivim canvis sobtats i tots plegats tenim l’aclaparadora sensació que la metamorfosi anirà a més convertint-ho tot en híbrids informes. El nou no acaba de nàixer i el vell de morir, el nen ve de cul i l’avi repapieja.

L’amic del meu amic que tenia cara de peix i que va morir d’un malaurat infart devia ser un espècimen a mig camí entre dues solucions evolutives, entre dos camins certament divergents. No hi ha res pitjor en aquesta vida que no saber si puges o baixes les escales, si entres o si surts, si et quedes o si te’n vas, si et divorcies o si et cases, si encara estàs viu o ja t’has mort del tot. Jo, per si d’un cas, a més de la brúixola sempre porto a sobre un termòmetre antic, de mercuri vermellós.

 Diario de verano (12)

Sangre fría.

Tenía un amigo que tenía un amigo que tenía cara de pescado, era médico y trabajaba como radiólogo en el Instituto Catalán de la Salud. Su mirada de merluza y su piel brillante y azulada, lisa y estirada me hacían sospechar sobre su buen estado vital o su correcta temperatura corporal entre la vida y la muerte. Sea como sea, pescado o carne, un desgraciado día sufrió un infarto fulminante que lo mató, ahora sí, para siempre.

En estos días de calor busco con ahínco y angustia un poco de fresco que me aligere de la losa térmica del verano; cada vez me parezco más a mi padre al que el bochorno derrotaba y rendía; en el verano, pobrecito, no servía para mucho, lo que hacía que mi madre se quejara por sus pocas energías, ella que, precisamente, era una mujer veraniega que las calores y la luz embellecían de una manera muy especial y atractiva con un color dorado en la piel y una mirada de levante sonriente y prometedora.

Mi padre iba por casa persiguiendo las corrientes de aire y se sentaba a leer el periódico a la entrada de la cocina, la habitación más fresca de todas; ahora, tras muchos años, yo hago lo mismo y como si fuera ayer y estuviera todavía vivo, lo veo leyendo un trozo de periódico mientras se abanicaba con otro.

He leído a mi vez que hay unos peces que viven en aguas muy frías, por debajo de los cero grados centígrados gracias a unas moléculas en la sangre formadas por aminoácidos que actúan como anticongelantes al aumentar su viscosidad. Este aumento de consistencia sanguínea que impide la congelación puede, sin embargo, dificultar gravemente su bombeo y la aportación necesaria de oxígeno a los órganos vitales. Algunas especies como las de la familia Channichthydae que viven en aguas friísimas evitan el peligro eliminando la típica y característica hemoglobina, de esta manera mantienen la viscosidad de la sangre en unos niveles aceptables consiguiendo que el oxígeno se transporte por otras vías y gracias a corazones grandes y capilares anchos.

Últimamente vivimos cambios repentinos y todos tenemos la abrumadora sensación de que la metamorfosis irá a más convirtiéndolo todo en híbridos informes. Lo nuevo no acaba de nacer y lo viejo de morir, el niño viene de culo y el abuelo chochea.

El amigo de mi amigo que tenía cara de pescado y que murió de un desgraciado infarto debía ser un espécimen a medio camino entre dos soluciones evolutivas, entre dos caminos ciertamente divergentes. No hay nada peor en esta vida que no saber si subes o bajas las escaleras, si entras o si sales, si te quedas o si te vas, si te divorcias o si te casas, si todavía estás vivo o ya te has muerto del todo. Yo, por si acaso, además de la brújula siempre llevo encima un termómetro antiguo, de mercurio rojizo.

Gyotaku

Victoria Rabal 

Tati-Hulot-Sempé

Diari d'estiu (11)

Les vacances (2)

Tati




Hulot

Sempé

Es recomana ampliar el Slide

Les vacances

Diari d’estiu (10)

Les vacances (1).

Torna a fer calor i diu l’home del temps que arriben noves pluges. No sé perquè parlar de climatologia a l'ascensor és banal, en canvi, quan ho escrius queda misteriós i trascendent. 

Les vacances són un invent contemporani de la fantasia, pertanyen al món dels somnis i, en l’irònic i bon sentit de l’expressió, són una experiència traumàtica, un trauma, paraula grega que ve d’una de molt antiga indoeuropea de la que deriven ara la anglesa “dream” i la germànica “draum”.

Però les vacances formen igualment part de la realitat més prosaica i vulgar al ser, a l’estar condemnades a ser, perennement una decepció. Per què?, perquè les vacances són una desmesura i s’acaben, així de senzill, el seu final ineludible forma part de la seva condició sine qua non, i aquesta condició no és violable en cap cas fora de si decidim tallar-nos les venes dins d’una piscina no esportiva mentre assaborim un daiquiri flotant asseguts en un d’aquests sofàs inflables de colors. 

Les vacances són com la vida o a l’inrevés, la vida són unes vacances no sabem de què.

Sigui com sigui, per a mi només hi hagut unes vacances autèntiques, les de Vilanova de Bellpuig, a casa del pare, les de les platges de Badalona i de Gavà, les de monsieur Hulot i les de Sempé.

Totes elles són un bon exemple de quan la realitat és totalment incapaç de superar la ficció contradient la famosa frase perquè les vacances, com la barqueta, vulguis que no, sempre són de paper, una obra de papiroflèxia, en canvi, el pobre capità que la governa és de carn i ossos.

-------------------------------------------------

Diario de verano (10)

Las vacaciones (1).

Vuelve a hacer calor y dice el hombre del tiempo que llegan nuevas lluvias. No sé porqué hablar de climatología en el ascensor es banal, en cambio, cuando lo escribes queda misterioso y trascendente.

Las vacaciones son un invento contemporáneo de la fantasía, pertenecen al mundo de los sueños y, en el irónico y buen sentido de la expresión, son una experiencia traumática, un trauma, palabra griega que viene de una muy antigua indoeuropea de la que derivan ahora la inglesa "dream" y la germánica "draum".

Pero las vacaciones forman igualmente parte de la realidad más prosaica y vulgar al ser, al estar condenadas a ser, perennemente una decepción. ¿Por qué?, Porque las vacaciones son una desmesura y acaban, así de sencillo, su final ineludible forma parte de su condición sine qua non, y esta condición no es violable en ningún caso fuera de si decidimos cortarnos las venas dentro de una piscina no deportiva mientras saboreamos un daiquiri flotando sentados en uno de esos sofás inflables de colores.

Las vacaciones son como la vida o al revés, la vida son unas vacaciones no sabemos de qué.

Sea como sea, para mí sólo ha habido unas vacaciones auténticas, las de Vilanova de Bellpuig, en casa de mi padre, las de las playas de Badalona y de Gavà, las de monsieur Hulot y de Sempé.

Todas ellas son un buen ejemplo de cuando la realidad es totalmente incapaz de superar la ficción contradiciendo la famosa frase porque las vacaciones, como la barquilla, quieras que no, siempre son de papel, una obra de papiroflexia, en cambio, el pobre capitán que la gobierna es de carne y hueso.

El Carmel

Barcelona des del búnquer del Carmel.

Fotografia de Pablo Leonardo Martínez

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Diari d’estiu. (9)

El Carmel.

Ahir al vespre i avui aquesta tarda ha caigut un fort aiguat i el cel s’ha ennegrit de repent com si totes les centrals elèctriques del país entressin en fallida tècnica anunciant el començament d’una inevitable i molt incerta jugada de dominó, les set o les set mil plagues d’Egipte.

Però res de tot això ha passat, cap mal auguri s’ha complert, cap desgràcia ens ha caigut del cel, ni llamps ni trons ni tampoc gripaus del Nil, amb el xàfec només ha arribat una fresca molt oportuna que, malauradament, volarà i es dissiparà per tornar a venir i tornar-se’n a anar.

Fa uns mesos, en una altra típica tempesta mediterrània, vaig vendre un paraigües a un frare carmelita descalç que anava ben calçat i que, curiosament, es va parar a la meva botiga per comprar-ne un, jo que només venc vanitat vaig rebre la visita d’un sant baró vestit  amb un hàbit moll que buscava desesperadament un aixopluc.

Avui, al mig de la pluja, ha tornat amb el seu paraigües obert per saludar-me. Hem xerrat una estona i per a mi ha estat tot un privilegi conversar amb algú que ve d’un altre temps, és un forat per on mirar, és una escletxa al mur que no arriba a ser una finestra, és com fer-ho amb un senador romà de l’antiga Roma republicana o amb un dels magistrats de l’Atenes de Pericles o del gloriós Consell de Cent que des de l’any 1238  i fins el fatídic 1714 va governar la ciutat de Barcelona.

Hem estat parlant del Pròxim Orient, de les muntanyes de cadàvers que els homes hi apilen allà, allà, precisament, on no tenen muntanyes ni turons excepte per clavar-hi creus. De les comunitats cristianes palestines i de les de la resta d’aquella terra tant torturada, del Líban, de Síria i d’Irak, dels coptes d’Egipte i dels cristians d’Etiòpia i que tot sempre s’acaba com sempre s’acaba tot.

M’ha preguntat com m’anava la botiga. Li he contestat que malament i jo li he preguntat pel seu gremi, fent servir amb picardia aquesta paraula, “gremi”, i l’home, murri i irònic, ha somrigut i m’ha respòs que ells igualment fa molt de temps que estan en crisi. Després hem parlat d’economia i de la confiança, la base per a qualsevol relació i el fonament de les societats i les famílies. La confiança, tan costosa de guanyar i tan barata de perdre.

Ens hem acomiadat amb una encaixada de mans. Tornarà quan vulgui o no tornarà mai més, amb paraigües o sense, amb pluja o sequera, d’aquí a uns mesos o després de molts anys, qui sap?, perquè... tot s’acaba com s’acaba tot quan tenim la sort d’haver-ho vist començar.

------------------------------------------

Diario de verano. (9)

El Carmel.

Anoche y hoy esta tarde ha caído un fuerte aguacero y el cielo se ha ennegrecido de repente como si todas las centrales eléctricas del país entraran en quiebra técnica anunciando el comienzo de una inevitable y muy incierta jugada de dominó, las siete o las siete mil plagas de Egipto.

Pero nada de esto ha ocurrido, ningún mal augurio se ha cumplido, ninguna desgracia nos ha caído del cielo, ni rayos ni truenos ni sapos del Nilo, con el chaparrón sólo ha llegado un aire fresco muy oportuno que, desgraciadamente, volará y se disipará para volver a venir y volverse a ir.

Hace unos meses, en otra típica tormenta mediterránea, vendí un paraguas a un fraile carmelita descalzo que iba bien calzado y que, curiosamente, se paró en mi tienda para comprar uno, yo que sólo vendo vanidad recibí la visita de un santo varón vestido con un hábito mojado que buscaba desesperadamente un refugio.

Hoy, en medio de la lluvia, ha vuelto con su paraguas abierto para saludarme. Hemos hablado un rato y para mí ha sido un privilegio conversar con alguien que viene de otro tiempo, es un agujero por donde mirar, es una grieta en el muro que no llega a ser una ventana, es como hacerlo con un senador romano de la antigua Roma republicana o con uno de los magistrados de la Atenas de Pericles o del glorioso Consejo de Ciento que desde el año 1238 y hasta el fatídico 1714 gobernó la ciudad de Barcelona.

Hemos estado hablando de Oriente Próximo, de las montañas de cadáveres que los hombres apilan allí, allí, precisamente, donde no tienen montañas ni colinas excepto para clavar cruces. De las comunidades cristianas palestinas y de las del resto de aquella tierra tan torturada, del Líbano, de Siria y de Irak, de los coptos de Egipto y de los cristianos de Etiopía y que todo siempre se acaba como siempre se acaba todo.

Me ha preguntado cómo me iba la tienda. Le he contestado que mal y yo le he preguntado por su gremio, usando con picardía esta palabra, “gremio”, y el hombre, pillo e irónico, ha sonreído y me ha respondido que ellos igualmente hace mucho tiempo que están en crisis. Después hemos hablado de economía y de la confianza, la base para cualquier relación y el fundamento de las sociedades y las familias. La confianza, tan costosa de ganar y tan barata de perder.

Nos hemos despedido con un apretón de manos. Volverá cuando quiera o no volverá nunca más, con paraguas o sin, con lluvia o sequía, dentro de unos meses o después de muchos años, ¿quién sabe?, porque... todo acaba como acaba todo cuando tenemos la suerte de haberlo visto empezar.

Un infern buit, i subjugant.

Diari d’estiu (8)

Un infern buit, i subjugant.

Sempre és convenient mantenir present una apel·lació explícita als orígens, com dur a la butxaca les claus de casa o una fotografia familiar. És convenient i necessari perquè, quan tot s’acabi, hi haurem de tornar i caldrà llavors saber trobar el rastre i el camí que ens hi du.

Les persones degudament racionals i educades en l’antiga i memorable tradició pagesa i fenícia desconfiem d’una manera natural de l’onatge de la mar, llunàtic, imprevisible i excèntric, sense centre. Sabem que la vida també, igual que la mar, mai trepitja un terreny ferm, sòlid i permanent, ens n’adonem que tot canvia i que la salut, la moneda, els preus i les collites se’n poden anar en orris en un tres i no res sepultades per una calamarsada sobtada. Tot muda i ara ho fa a una velocitat endimoniada.

Un amic em deia el divendres passat que quan reprèn al seu fill, el nen ni s'immuta i que ell se'n va a dormir amoïnat per si ho ha fet bé o no. Li vaig dir que en la nostra infància passava a la inversa, el nostre pare dormia plàcidament quan ens renyava i érem nosaltres els que no podíem dormir tranquils i despreocupats. El món a l’inrevés.

He de reconèixer que sóc un home desconfiat, fill d’aquesta nissaga de pessimistes crònics i genètics que són els pagesos i els comerciants, un patidor de mena que no es reconeix ni es troba a gust en l’esperit dels bards, joglars i poetes. No puc evitar de veure’ls com els veia Plató, mers  comediants i saltimbanquis, venedors de fum, d’elixirs miraculosos que només pretenen i busquen xuclar-nos els diners i la sang. Per això, a casa sempre tinc en un lloc preeminent una cabeça d’alls que allunya i em salvaguarda dels paràsits i dels lladres que em volen llevar la meva ben conreada mirada trista i l’esguard d’orfe que em fa veure-hi clar. Em refio més de la meva desconfiança que del bon ànim,  que igual que el coratge i el perfum, pobret, s’esvaeix amb la més innocent i lleugera brisa de llevant, allà per on arriba la llum del matí, els xàfecs de l’estiu, les riuades i abans els pirates de la Barbaria.

Aquests dies de juliol són dies de calor i de xafogor suaus, de cels clars i blaus en el Mediterrani barceloní, de carrers plens de turistes i de platges farcides com ho estan els ferros d’una graellada de carn i peix un cap de setmana estiuenc, dies en els que la jornada s’escurça com la roba de llana quan la rentes amb l’aigua massa calenta.

Ja arribarà la tardor  i la fresca i coses i persones que no podem ni imaginar. Jo, mentre tant, guardo i vigilo la porta de casa com si fos la d’un castell, procurant no perdre mai les claus, no sigui que hagi d’entrar per la finestra, no tinc altra cosa que fer, i contemplo embadalit imatges de Venus que anuncia l’albada, imatges que han estat refetes informàticament d’antigues fotografies preses per les Venera soviètiques. Un infern buit, i subjugant.

Les persones degudament racionals i educades igualment en l’antiga i memorable tradició industrial i artesanal que enyorem l'optimisme intel·ligent i la vella dignitat dels menestrals que conserva el meu germà Albert,  trobem a faltar avui en dia el rastre que deixen les coses i les persones en el temps, tot s’oblida com el vent i les seves carícies fantasmals, som maldestres i desmemoriats i poques flors permetem créixer en aquest terreny fèrtil que hi ha entre la memòria i la imaginació.

-----------------------------------------------------

Diario de verano (8)

Un infierno vacío, y subyugante.

Siempre es conveniente mantener presente una apelación explícita a los orígenes, como llevar en el bolsillo las llaves de casa o una fotografía familiar. Es conveniente y necesario porque, cuando todo acabe, tendremos que regresar y habrá entonces que saber encontrar el rastro y el camino que nos lleva de vuelta.

Las personas debidamente racionales y educadas en la antigua y memorable tradición campesina y fenicia desconfiamos de una manera natural del oleaje del mar, lunático, imprevisible y excéntrico, sin centro. Sabemos que la vida también, al igual que el mar, nunca pisa un terreno firme, sólido y permanente, nos damos cuenta que todo cambia y que la salud, la moneda, los precios y las cosechas se pueden ir al traste en un abrir y cerrar de ojos sepultados  por una granizada repentina. Todo muda y ahora lo hace a una velocidad endiablada.

Un amigo me decía el viernes pasado que cuando reprende a su hijo, el niño ni se inmuta y que él se va a dormir preocupado por si lo ha hecho bien o no. Le respondí que en nuestra infancia pasaba a la inversa, nuestro padre dormía plácidamente cuando nos regañaba y éramos nosotros los que no podíamos dormir tranquilos y despreocupados. El mundo al revés.

He de reconocer que soy un hombre desconfiado, hijo de esa familia de pesimistas crónicos y genéticos que son los agricultores y los comerciantes, un sufridor de por sí que no se reconoce ni se encuentra a gusto en el espíritu de los bardos, juglares y poetas. No puedo evitar verlos como los veía Platón, meros comediantes y saltimbanquis, vendedores de humo, de elixires milagrosos que sólo pretenden y buscan chuparnos el dinero y la sangre. Por eso, en casa siempre tengo en un lugar preeminente una cabeza de ajos que aleja y me salvaguarda de los parásitos y de los ladrones que me quieren hurtar mi bien cultivada mirada triste y cara de huérfano que me hace ver claro. Me fío más de mi desconfianza que del buen ánimo, que al igual que el coraje y el perfume, pobrecito, se desvanece con la más inocente y ligera brisa de levante, allí por donde llega la luz de la mañana y los chubascos del verano, las riadas y antes los piratas de la Berbería.

Estos días de julio son días de calor y bochorno suaves, de cielos claros y azules en el Mediterráneo barcelonés, de calles llenas de turistas y de playas rellenas como lo están los hierros de una parrillada de carne y pescado un fin de semana veraniego, días en los que la jornada se acorta como la ropa de lana cuando la lavas con agua demasiado caliente.

Ya llegará el otoño y el fresco y cosas y personas que no podemos ni imaginar. Yo, mientras tanto, guardo y vigilo la puerta de casa como si fuera la de un castillo, procurando no perder nunca las llaves, no sea que haya que entrar por la ventana, no tengo otra cosa que hacer, y contemplo absorto imágenes de Venus que anuncia el alba, imágenes que han sido reconstruidas informáticamente de antiguas fotografías tomadas por las Venera soviéticas. Un infierno vacío, y subyugante.

Las personas debidamente racionales y educadas igualmente en la antigua y memorable tradición industrial y artesanal que añoramos el optimismo inteligente y la vieja dignidad de los menestrales que conserva mi hermano Albert, echamos de menos hoy en día el rastro que dejan las cosas y las personas en el tiempo, todo se olvida como el viento y sus caricias fantasmales, somos torpes y desmemoriados y pocas flores permitimos crecer en este terreno fértil que hay entre la memoria y la imaginación.

La Blanca

Diari d’estiu (7)

La Blanca

La Blanca és una persona singular, és una dona capaç de moltes coses, entre elles, la de dur perfectament una conversa llarga, amena i entretinguda amb qualsevol,  l’escombriaire del barri, el Ministre d’Hisenda, el perruquer que la pentina o el director de l’oficina bancària on paga la hipoteca de casa seva; seguir correctament el fil sense perdre’s encara que el tema del diàleg sigui la cuina sueca, la jardineria berber o la metafísica de Pitàgores, i, al mateix temps, fer-se càrrec i assumir com a propia també, sense esforç aparent i d’una manera natural i planera, la posició emocional i moral del seu interlocutor, la seva necessitat subjacent, el seu estatus social i estratègic en la vida. És una dona, cal remarcar-ho, que tothom considera, encara que d’una forma imprecisa i vaga, molt experta i experimentada en general, una persona ben formada en multitud de qüestions però sense especificar ni concretar mai quines exactament, i que, inevitablement, provoca l’empatia, la simpatia i la complicitat dels que la tracten i parlen amb ella com si fos una col·lega més, algú del seu propi entorn, ram o sector més pròxim i no pas una coneguda desconeguda que acaben de saludar fa un instant en una trobada casual o en una festa intranscendent.

La Blanca és una antiga amistat meva de fa temps i una persona de la que ningú ha parlat mai malament en cap cas, jo no ho recordo pas, tot el contrari. És una persona amb la que qualsevol es troba a gust al seu costat, en la seva companyia fàcil i acollidora. Tots el que la coneixen la consideren una persona propera que et mira i et tracte com si et conegués bé, a fons, gairebé com si fos de la família sense poder dir, però, de quina, si de la branca dels Pérez de Tarragona o la dels Trullols de Manresa.

Una vegada, a casa seva, havent sopat i quan ella ja se n’havia anat a dormir, vaig ensarronar al seu marit Miquel al saló entre l’espasa i la paret i amb unes quantes copes de més a les que jo, malèvolament, en vaig afegir unes d’addicionals per fer-li confessar les típiques veritats que només es revelen quan es porta molt alcohol barrejat a la sang.

No es va fer de pregar, entre ploriquejos i sanglots i el típic farfolleig del borratxo, el pobre Miquel em va desvelar que la Blanca era la millor esposa que un home pot desitjar tenir, que després de 27 anys de casats mai havia hagut ni una baralla ni una mala paraula ni, tan sols, una controvèrsia o disparitat de criteri, que a ella li semblava sempre bé tot el que ell proposava o deia, opinava o preferia. Em va dir que fins i tot l’havia posat a prova afirmant coses absolutament diferents i contràries en l’espai de pocs dies i que ella estava d’acord amb ambdues opinions sense parar esment ni adonar-se’n de la flagrant contradicció i al parany a la que ell la sotmetia. Que segons qui li parlava li agradava igual la platja que la muntanya, la nit que el dia, el socialisme més radical que la dreta més ultra liberal, Nelson Mandela que Pol Pot, engreixar-se que aprimar-se.

Li vaig respondre, amagant la meva tristor pel que em deia i que jo ja sospitava, que devia estar content i satisfet que la Blanca fos l’esposa perfecta, la que qualsevol marit desitja i somia. Em va dir que sí, que ho era efectivament, i que no només era l’esposa perfecta sinó que era també l’amiga perfecta, la companya sexual perfecta, la companya de feina perfecta, la sòcia perfecta, la treballadora perfecta, la veïna perfecta, la mare perfecta, la conversadora i amfitriona perfecta, sabia de tot i sabia molt de tot, però...

L’allau desordenat i inacabable d’alabances del Miquel envers la seva esposa anava embolcallat, però, en un plor desconsolat i dolorós que em va deixar, al recolzar el seu front en la meva espatlla dreta per plorar millor i més a gust, tota la camisa xopa de llàgrimes  i babes d’home madur enfonsat.

Comprendràs,  doncs, va concloure el Miquel empassant-se els mocs i eixugant-se els ulls humits i inflamats amb el meu mocador,  que he demanat el divorci amb caràcter d’urgència.

-----------------------------------

La Blanca és exactament com afirma el seu marit, una persona perfecta, capaç de dur divinament una conversa llarga, amena i entretinguda amb qualsevol sense arribar a dir mai no res d’interessant ni transmetre tampoc alguna cosa, ni d’ella mateixa ni de cap altra qüestió, que sigui exactament original, propi o genuí, no res que pagui la pena retenir al que li l’escolta, no res meritori o notable per recordar, no res mereixedor de repetir per alguna raó , o per tenir-ho simplement en compte o perquè hom considera que es digne d’admiració o d’atenció.

Tothom, com ja he dit, parla molt bé de la Blanca i del seu suposat o imaginat bon criteri sobre les coses que, en realitat, és completament inexistent i només imaginat. Tothom diu que l’aprecia molt encara que, sorprenentment després, la majoria no saben dir res determinat o concret d’ella, no saben situar-la amb exactitud en un lloc i un moment precís, no poden recordar quants anys té o quants aparenta tenir ni si és alta o baixa, rossa o morena, grassa o prima, per no saber no saben ni recorden tampoc el seu nom, Cecilia, Juanita, Pepita? Però, estranyament, els hi plau veure’s emmirallats en ella igual com els agradaria que un jutge els exculpés de qualsevol acusació i els hi dones tota la raó en allò que els mortifica.

Al jutge de família, però, li va costar entendre els arguments previs que exposava el Miquel per demanar el divorci, però va cedir al veure a la Blanca i confondre-la primer amb un dels uixers, després amb una de les psicòlogues professionals que treballen en els jutjats fent informes forenses, més tard amb una de les fiscals i amb una delinqüent molt perillosa, i, per fi, i això és el que el va fer decidir a concedir el divorci, amb la divorciada perfecta.

Un temps després em vaig assabentar que el jutge i la Blanca havien tingut una relació sexual , es veu que al final la va acabar confonent també amb la amant perfecta, circumstància que, com tots sabem, agrada a molts homes que no saben distingir la còpia del original ni el desig de la realitat.

-----------------------------------

Diario de verano (7)

Blanca

Blanca es una persona singular, es una mujer capaz de muchas cosas, entre ellas, la de llevar perfectamente una conversación larga, amena y entretenida con cualquiera, el basurero del barrio, el Ministro de Hacienda, el peluquero que la peina o el director de la oficina bancaria donde paga la hipoteca de su casa; seguir correctamente el hilo sin perderse aunque el tema del diálogo sea la cocina sueca, la jardinería bereber o la metafísica de Pitágoras, y, al mismo tiempo, hacerse cargo y asumir como propia también, sin esfuerzo aparente y de una manera natural y sencilla, la posición emocional y moral de su interlocutor, su necesidad subyacente, su estatus social y estratégico en la vida. Es una mujer, hay que remarcarlo, que todo el mundo considera, aunque de una forma imprecisa y vaga, muy experta y experimentada en general, una persona bien formada en multitud de cuestiones pero sin especificar ni concretar nunca en cuáles exactamente, y que, inevitablemente, provoca la empatía, la simpatía y la complicidad de los que la tratan y hablan con ella como si fuera una colega más, alguien de su propio entorno, ramo o sector más próximo y no una conocida desconocida que acaban de saludar hace un instante en un encuentro casual o en una fiesta intrascendente.

Blanca es una antigua amistad mía de hace tiempo y una persona de la que nadie ha hablado nunca mal en ningún caso, yo no lo recuerdo, todo lo contrario. Es una persona con la que cualquiera se encuentra a gusto a su lado, en su compañía fácil y acogedora. Todos los que la conocen la consideran una persona cercana que te mira y te trata como si te conociera bien, a fondo, casi como si fuera de la familia sin poder decir, sin embargo, de cuál, si de la rama de los Pérez de Tarragona o la de los Trullols de Manresa.

Una vez, en su casa, después de cenar y cuando ella ya se había ido a dormir, embosqué a su marido Miquel en el salón entre la espada y la pared y con unas cuantas copas de más a las que yo, malévolamente, añadí unas de adicionales para hacerle confesar las típicas verdades que sólo se revelan cuando se lleva mucho alcohol mezclado en la sangre.

No se hizo de rogar, entre gimoteos y sollozos y el típico parloteo del borracho, el pobre Miguel me desveló que Blanca era la mejor esposa que un hombre puede desear tener, que tras 27 años de casados nunca había habido ni una pelea ni una mala palabra ni, siquiera, una controversia o disparidad de criterio, que a ella le parecía siempre bien todo lo que él proponía o decía, opinaba o prefería. Me dijo que incluso la había puesto a prueba afirmando cosas absolutamente diferentes y contrarias en el espacio de pocos días y que ella estaba de acuerdo con ambas opiniones sin prestar atención ni darse cuenta de la flagrante contradicción y en la trampa a la que él la sometía. Que según quién le hablaba le gustaba igual la playa que la montaña, la noche que el día, el socialismo más radical que la derecha más ultra liberal, Nelson Mandela que Pol Pot, engordar que adelgazar.

Le respondí, escondiendo mi tristeza por lo que me decía y que yo ya sospechaba y me temía, que debía estar contento y satisfecho de que Blanca fuera la esposa perfecta, la que cualquier marido desea y sueña. Me dijo que sí, que lo era efectivamente, y que no sólo era la esposa perfecta sino que era también la amiga perfecta, la compañera sexual perfecta, la compañera de trabajo perfecta, la socia perfecta, la trabajadora perfecta, la vecina perfecta, la madre perfecta, la conversadora y anfitriona perfecta, sabía de todo y sabía mucho de todo, pero ...

La avalancha desordenada e inacabable de alabanzas de Miguel hacia su esposa iba envuelta, sin embargo, en un llanto desconsolado y doloroso que me dejó, al apoyar su frente en mi hombro derecho para llorar mejor y más a gusto, toda la camisa empapada de lágrimas  y babas de hombre maduro hundido.

Comprenderás, pues, concluyó Miguel tragándose los mocos y secándose los ojos húmedos e inflamados con mi pañuelo, que he pedido el divorcio con carácter de urgencia.

-----------------------------------

Blanca es exactamente como afirma su marido, una persona perfecta, capaz de llevar divinamente una conversación larga, amena y entretenida con cualquiera sin llegar a decir nunca nada interesante ni transmitir tampoco algo, ni de sí misma ni de otra cuestión, que sea exactamente original, propio o genuino, nada que valga la pena retener al que le escucha, nada meritorio o notable para recordar, nada merecedor de repetir por alguna razón, o para tenerlo simplemente en cuenta o porque considera que es digno de admiración o de atención.

Todos, como ya he dicho, hablan muy bien de Blanca y de su supuesto o imaginado buen criterio sobre las cosas que, en realidad, es completamente inexistente y sólo imaginado. Todo el mundo dice que la aprecia mucho aunque, sorprendentemente después, la mayoría no saben decir nada determinado o concreto de ella, no saben situarla con exactitud en un lugar y un momento preciso, no pueden recordar cuántos años tiene o cuántos aparenta tener ni si es alta o baja, rubia o morena, gorda o delgada, por no saber no saben ni recuerdan tampoco su nombre, ¿Cecilia, Juanita, Pepita? Pero, extrañamente, les complace verse reflejados en ella al igual que les gustaría que un juez los exculpase de cualquier acusación y les diera toda la razón en lo que les mortifica.

Al juez de familia, sin embargo, le costó entender los argumentos previos que exponía Miguel para solicitar el divorcio, pero cedió al ver a Blanca y confundirla primero con uno de los ujieres, luego con una de las psicólogas profesionales que trabajan en los juzgados haciendo informes forenses, más tarde con una de las fiscales y con una delincuente muy peligrosa, y, por fin, y eso es lo que lo decidió a conceder el divorcio, con la divorciada perfecta.

Un tiempo después me enteré que el juez y Blanca habían tenido una relación sexual, se ve que al final la terminó confundiendo también con la amante perfecta, circunstancia que, como todos sabemos, gusta a muchos hombres que no saben distinguir la copia del original ni el deseo de la realidad.

Antonio López

Les portes de casa meva

Diari d’estiu (6)

Les portes de casa meva.

Darrerament, si no tinc en compte la mort de persones estimades, el moment que viuen els meus amics i amigues i la tristor en general que revesteix els meus dies, puc afirmar que gaudeixo d’una vida bona i serena.

Quan era més jove viatjava per tot el món comprant pells i venent-les, era una vida atractiva, un pèl aventurera i arriscada pels viatges en sí i pel treball que desenvolupava on hi havia tractes que podien sortir bé o malament, podia encertar o equivocar-me en les compres o en les vendes, em podien enredar o no pagar-me els preus estipulats i acordats, cosa que va passar més d’una vegada. Però jo estava content i satisfet i pensava també que tenia la millor vida que es pot tenir. I era cert, absolutament cert, no hi havia millor vida que aquella, una vida que em feia distingir el dia de la nit i veure els meteorits travessar encesos la foscor dels horitzons llunyans.

I somiar en no res contemplant plàcidament les aigües tranquil·les d’un llac sense dracs. Ara, en canvi, escombro el tros de  vorera que hi ha entre la porta de la meva botiga i l’arbre que tinc enfront i que ja arriba al tercer pis. És una vida diferent, però no és pas una vida pitjor.

No obstant, ara he d’escoltar també i donar consell gratuït i un somrís fals a tots els que em consulten sobre els seus problemes com si fos un psicòleg o un conseller matrimonial i financer. No puc fer com fa el meu psiquiatre, un professional excel·lent i reputat que té un remeï infalible per curar qualsevol malaltia mental: cobrar molt amb un posat d’esfinx, és un metge caríssim. Amb les seves minutes tan elevades no queda cap altra solució que curar-te el més ràpid possible, si és només amb una sola sessió millor que fer-ho amb dues si no vols acabar demanant almoina per les cantonades. 

La majoria de les persones sabem d’una manera intuïtiva el valor de les coses quan hem de pagar per elles, pagar amb diners, amb diners de banc de curs legal, naturalment, sinó no les valorem com cal. Me n’adono d’aquest fet cada cop que començo la temporada  de rebaixes, res val no res. Tan és així que m’he vist obligat a afegir al costat dels rètols que anuncien els descomptes en els preus un de més que indica clarament que el dependent ni està de rebaixes ni tampoc es ven. Ho he fet per evitar malentesos i equivocacions que sovint es donen, la gent no té mesura i es pensen que em poden comprar igual que un vestit.  Crec, però, que malauradament i malgrat el meu explícit cartell, s’ha produït l’efecte contrari que jo pretenia i ara no paren de preguntar, amb una curiositat malsana, quin és el meu preu.

Jo, el meu preu ja el sé i a ningú l’importa, me’l van dir fa exactament un any i va ser una sort perquè és una bona guia per no vantar-se de manera superba i estúpida del que un no és ni serà mai, no fer-se il·lusions en vers els altres ni rebre després decepcions doloroses. Els que estem acostumats, si més no, a vendre i a comprar amb diners,  amb diners de banc de curs legal, sabem del cert que el preu, en realitat, retrata a qui compra i no pas a qui ven. La qüestió, però, és que avui en dia, igual que sempre, tothom compra i tothom ven qualsevol cosa en un monumental embolic i una confusió neguitosa. En tot cas, ara per ara, queda clar que a casa meva i de moment, el dependent ni està de rebaixes ni tampoc es ven.

En el seu lloc, en el lloc del dependent, tinc vestits com els de la fotografia a 25 euros, qui vulgui i tingui 25 euros en pot comprar un. El meu consell professional va inclòs en el preu.

---------------------------------------

Diario de verano (6)

Las puertas de mi casa.

Últimamente, si no tengo en cuenta la muerte de personas queridas, el momento que viven mis amigos y amigas y la tristeza en general que reviste mis días, puedo afirmar que disfruto de una vida buena y serena.

Cuando era más joven viajaba por todo el mundo comprando pieles y vendiéndolas, era una vida atractiva, algo aventurera y arriesgada por los viajes en sí y por el trabajo que desarrollaba en el que había tratos que podían salir bien o mal, podía acertar o equivocarme en las compras o en las ventas, me podían engañar o no pagarme los precios estipulados y acordados, lo que pasó más de una vez. Pero yo estaba contento y satisfecho y pensaba también que tenía la mejor vida que se puede tener. Y era cierto, absolutamente cierto, no había mejor vida que aquella, una vida que me hacía distinguir el día de la noche y ver los meteoritos atravesar encendidos la oscuridad de los horizontes lejanos.

Y soñar en nada contemplando plácidamente las aguas tranquilas de un lago sin dragones. Ahora, en cambio, barro el trozo de acera que hay entre la puerta de mi tienda y el árbol que tengo enfrente y que ya llega al tercer piso. Es una vida diferente, pero no es una vida peor.

Sin embargo, ahora tengo que escuchar también y dar consejo gratuito y una sonrisa falsa a todos los que me consultan sobre sus problemas como si fuera un psicólogo o un consejero matrimonial y financiero. No puedo hacer como hace mi psiquiatra, un profesional excelente y reputado que tiene un remedio infalible para curar cualquier enfermedad mental: cobrar mucho con un rostro de esfinge, es un médico carísimo. Con sus minutas tan elevadas no queda otra solución que curarte lo más rápido posible, si puedes con una sola sesión mejor que con dos si no quieres terminar pidiendo limosna por las esquinas.

La mayoría de las personas sabemos de una manera intuitiva el valor de las cosas cuando tenemos que pagar por ellas, pagar con dinero, con dinero de banco de curso legal, naturalmente, sino no las valoramos como es debido. Me doy cuenta de ello cada vez que empiezo la temporada de rebajas, nada vale nada. Tan es así que me he visto obligado a añadir junto a los letreros que anuncian los descuentos en los precios uno más que indica claramente que el dependiente ni está de rebajas ni tampoco se vende. Lo he hecho para evitar malentendidos y equivocaciones que a menudo se dan, la gente no tiene medida y creen que me pueden comprar igual que a un vestido. Creo, sin embargo, que desgraciadamente y a pesar de mi explícito cartel, se ha producido el efecto contrario que yo pretendía y ahora no paran de preguntar, con una curiosidad malsana, cuál es mi precio.

Yo, mi precio ya lo sé y a nadie le importa, me lo dijeron hace exactamente un año y fue una suerte porque es una buena guía para no presumir de manera soberbia y estúpida de lo que uno no es ni será nunca, no hacerse ilusiones hacia los demás ni recibir después decepciones dolorosas. Los que estamos acostumbrados, por lo menos, a vender y a comprar con dinero, con dinero de banco de curso legal, sabemos que el precio, en realidad, retrata a quien compra y no a quien vende. La cuestión, sin embargo, es que hoy en día, igual que siempre, todo el mundo compra y todo el mundo vende cualquier cosa en un monumental lío y una confusión inquietante. En todo caso, hoy por hoy, queda claro que en mi casa y de momento, el dependiente ni está de rebajas ni tampoco se vende.

En su lugar, en el lugar del dependiente, tengo vestidos como los de la fotografía a 25 euros, quien quiera y tenga 25 euros puede comprar uno. Mi consejo profesional está incluido en el precio.