Se n’havia anat a dormir despert i s’ha llevat difunt.

Diari de tardor (14)

Se n’havia anat a dormir despert i s’ha llevat difunt.

El post anterior començava amb l’escena d’una famosa pel·lícula bèl·lica, The guns of Navarone. Els fets ocorren a l’illa de Keros durant la Segona Guerra Mundial on un escamot irregular d’anglesos i grecs ha de destruir uns canons alemanys que impedeixen la invasió i l’alliberament de la illa per les forces navals aliades.

L’aventura els condueix a la plaça d’un poble on es celebra un casament i, en un dels moments després del ball, es canta una cançó patriòtica popular de Cefalònia, Γιαλό Γιαλό (Camí de la mar).

Els entesos diuen que en realitat és una cançó infantil molt antiga d’autor desconegut i que la seva tonada es repeteix en altres països amb lletres diferents per els nens i nenes, valgui doncs  la versió que enllaço de la Nana Mouskouri al principi amb la lletra patriòtica que esmento amb una altra d’infantil i anglesa al final del post, Down by the bay (Per la badia), que va popularitzar als USA un cantant per a nens anomenat Raffi Cavoukian d’origen armeni i defensor dels drets de l’infància.

No obstant els musicòlegs, jo vull pensar que Γιαλό Γιαλό és una cançó d’amor on un mariner recorda no pas el seu país sinó a la seva estimada que dorm bressolada per l’escuma del mar. Però, certament, no ho és, la imatge femenina és només una fàcil metàfora de la llar o de la pàtria on la terra, l’illa que ha vist nàixer a aquests mariners està encarnada, com és habitual, en una dona.

El grec és un poble d’immigrants, sentimental i molt emotiu i aquests homes que canten no amaguen que enyoren Kefalonia, Zakynthos, Kérkira i Lefcada, quatre illes, afirmen explícitament en la lletra, que adornen l’Hèl·lade i que anomenen com si fossin els noms d’unes noies boniques.

Però jo, tossut i caparrut, vull seguir creient, malgrat les evidències en contra, que la cançó és una cançó d’amor a una dona i no pas una mena de “saudade” patriòtica.

Al costat de l'escuma del mar

la meva estimada dorm,

si us plau us demano, onades, no me la desperteu.

Camí de la mar anàvem

i només de tu - i només de tu - parlàvem,

a la mar vagis o de la mar vinguis,

recorda les meves paraules.

És una cançó alegre, tot i que sota d’aquesta alegria hi trobem aquesta noia que ningú coneix, una mena d’Alfonsina, i que jo vull pensar que és una persona i en cap cas un tros de terra, la dona estimada, la meva estimada que dorm acaronada per l’escuma del mar, i això, me n’adono tràgicament, no significa, no pot significar mai en la meva tradició cultural, altra cosa que la mort tot i que aquesta mort ningú sápiga certament què significa ni què dimonis és.

Raffi Cavoukian cantant també amb alegria i acompanyat només per la seva guitarra pregunta als nens coses impossibles com: Did you ever see a fish eating a cheese? Alguna vegada heu vist un peix menjar un formatge? Did you ever see a whale, with a polka-dot tail? Alguna vegada heu vist una balena, amb una cua de lunars

I això em fa pensar que avui, mentre escombrava el meu tros de vorera, ha passat l’Emili, un vellet de vuitanta anys amic meu, que anava a comprar el diari com cada dematí. M’ha comentat la seva darrera conversa setmanal amb el psicòleg i el traspàs sobtat i tranquil d’un conegut seu que se l’han trobat mort al llit. Aquesta mort s’ha produït quan ningú s’ho esperava, la sorpresa ha estat tan grossa que la seva esposa ha dit consternada als amics i familiars que el pobre home se n’havia anat a dormir despert i s’ha llevat difunt.

–I el psicòleg què t’ha dit? –li he preguntat.

–Volia saber si jo considerava que la vida paga la pena ser viscuda.

–I què li has contestat?

–Que quan s’acabi ja li respondré.

-------------------------------------------------------

Diario de otoño (14)

Se había ido a dormir despierto y se ha levantado difunto.

El post anterior comenzaba con la escena de una famosa película bélica, The guns of Navarone. Los hechos ocurren en la isla de Keros durante la Segunda Guerra Mundial donde un comando irregular de ingleses y griegos debe destruir unos cañones alemanes que impiden la invasión y la liberación de la isla por las fuerzas navales aliadas.

La aventura les conduce a la plaza de un pueblo donde se celebra una boda y, en uno de los momentos después del baile, se canta una canción patriótica popular de Cefalonia, Γιαλό Γιαλό (Por el mar).

Los entendidos dicen que en realidad es una canción infantil muy antigua de autor desconocido y que su canción se repite en otros países con letras diferentes para los niños y niñas, valga pues la versión que enlazo de Nana Mouskouri al principio con la letra patriótica que menciono con otra de infantil e inglesa al final del post, Down by the bay (Por la bahía), que popularizó en los USA un cantante para niños llamado Raffi Cavoukian de origen armenio y defensor de los derechos de la infancia.

No obstante los musicólogos, yo quiero pensar que Γιαλό Γιαλό es una canción de amor donde un marinero recuerda no a su país sino a su amada que duerme mecida por la espuma del mar. Pero, ciertamente, no lo es, la imagen femenina es sólo una fácil metáfora del hogar o de la patria donde la tierra, la isla que ha visto nacer a estos marineros está encarnada, como es habitual, en una mujer.

El griego es un pueblo de inmigrantes, sentimental y muy emotivo y estos hombres que cantan no esconden que añoran Kefalonia, Zakynthos, Kérkira y Lefcada, cuatro islas, afirman explícitamente en la letra, que adornan la Hélade y que llaman como si fueran los nombres de unas chicas bonitas.

Pero yo, terco y testarudo, quiero seguir creyendo, a pesar de las evidencias en contra, que la canción es una canción de amor a una mujer y no una especie de "saudade" patriótica.

Junto a la espuma del mar

mi querida duerme,

por favor os pido, olas, no me la despertéis.

Camino del mar íbamos

y sólo de ti -y sólo de ti- hablábamos,

al mar vayas o del mar vengas,

recuerda mis palabras.

Es una canción alegre, aunque debajo de su alegría encontramos a esta muchacha que nadie conoce, una especie de Alfonsina, y que yo quiero pensar que es una persona y en ningún caso un pedazo de tierra, la mujer amada, mi amada que duerme mecida por la espuma del mar, y esto, me doy cuenta trágicamente, no significa, no puede significar jamás en mi tradición cultural, otra cosa que la muerte aunque esta muerte nadie sepa ciertamente qué significa ni qué demonios es.

Raffi Cavoukian cantando también con alegría y acompañado sólo por su guitarra pregunta a los niños cosas imposibles como: Did you ever see a fish eating a cheese? ¿Alguna vez has visto un pescado comer un queso? Did you ever see a whale, with a polka-dot tail? ¿Alguna vez has visto una ballena, con una cola de lunares?

Y eso me hace pensar que hoy, mientras barría mi trozo de acera, ha pasado Emili, un anciano de ochenta años amigo mío, que iba a comprar el periódico como cada mañana. Me ha comentado su última conversación semanal con el psicólogo y el fallecimiento repentino y tranquilo de un conocido suyo que se lo han encontrado muerto en la cama. Esta muerte se ha producido cuando nadie lo esperaba, la sorpresa ha sido tan mayúscula que su esposa ha dicho consternada a los amigos y familiares que el pobre hombre se había ido a dormir despierto y se ha levantado difunto.

–¿Y El psicólogo que te ha dicho? –le he preguntado.

–Quería saber si yo consideraba que la vida vale la pena ser vivida.

–¿Y qué le has contestado?

–Que cuando acabe ya le responderé.

L'ull de vidre

Diari de tardor (13)

L’ull de vidre.

Fa uns dies parlava dels meus ulls, del que puc veure amb ells i del que se m’escapa, i no fa pas gaire ho feia també dels ulls de vidre, i a rel d’ells em ve al cap una anècdota de “Kaputt”, la novel·la d’en Curzio Malaparte:

"-El Oficial s'interromp, però poc després continua parlant amb una veu estranya i dolça:

- Escolta el que et dic: jo tinc un ull de vidre. És difícil distingir-lo del veritable. Si encertes de seguida, i sense pensar-ho, quin dels dos ulls és el de vidre, et perdono la vida i et deixo lliure."

("Kaputt, L'ull de vidre", Curzio Malaparte)

Jo n’he posat molts d’ulls de vidre a cranis de visó o de guineu, m’ho va ensenyar fer el meu pare que era un veritable mestre; els posàvem en cranis de cartró que fèiem servir per una de les feines clàssiques del nostre ofici, mig pelleteria i mig taxidèrmia. Però l’escena descrita en Kaputt em recorda una altra escena ben diferent, la que encapçala aquest post d’avui i que jo associo amb la primera per una raó que sospito però que no m’atreveixo a revelar i que representa la icona bàsica del meu Peletero.

La nena porta una flor a la mà mentre tots canten. Camina ràpida i decidida per entre la gent contenta d'estar junta i de cantar en grup. Aquesta és una manera, no en hi ha moltes més, d'espantar la por. Això és tot, res més que una nena amb una flor i una cançó cantada a cor en algun lloc. En algun lloc sempre hi ha algú que canta i que fuig, que espanta la por, en algun lloc sempre hi ha també una nena amb una flor que camina decidida per entre la gent que canta reunida. A on va tan resolta i decidida?

En un post passat em preguntava què li faltava a la fotografia d’una peça de l’aparador de Loewe del Passeig de Gràcia de Barcelona. En realitat no li faltava res sinó que li sobrava i el que li sobrava era això que apareixia a la cantonada inferior dreta:

La quarta part d’un rostre d’un home de cabells blancs i ulleres que sembla que es fa visera amb la seva ma dreta. Va ser una imatge furtiva, no buscada i que va aparèixer casualment en un dels reflexes del cristall de l’aparador, aquestes coses succeeixen molt sovint, són com uns ullets.

Aquests darrers dies s’ha colat també a Espanya una imatge furtiva no sobrera, una imatge de cues de catalans lliures i sense por amb la seva voluntat escrita en un paper com si fos una flor, aquesta voluntat els ha fet descobrir quin és l’ull de vidre del diable que encantat i estúpid s'ha quedat mirant embadalit el tros de paper.

-------------------------------------------------

Diario de otoño (13)

El ojo de cristal.

Hace unos días hablaba de mis ojos, lo que puedo ver con ellos y de aquello que se me escapa, y no hace mucho lo hacía también de los ojos de cristal, y a raíz de ellos me viene a la cabeza una anécdota de "Kaputt", la novela de Curzio Malaparte:

“-El oficial se interrumpe y a poco continúa hablando con una voz extraña y dulce:

- Oye lo que te digo: yo tengo un ojo de cristal. Es difícil distinguirlo del verdadero. Si aciertas enseguida, y sin pensarlo, cuál de los dos ojos es el de cristal, te perdono la vida y te dejo libre.”

(“Kaputt, El ojo de cristal”, Curzio Malaparte)

Yo he puesto muchos de ojos de cristal en cráneos de visón o de zorro, me lo enseñó mi padre que era un verdadero maestro; los poníamos en cráneos de cartón que usábamos para uno de los trabajos clásicos de nuestro oficio, medio peletería y medio taxidermia. Pero la escena descrita en Kaputt me recuerda otra escena bien diferente, la que encabeza este post de hoy y que yo asocio con la de la novela por una razón que sospecho pero que no me atrevo a revelar y que representa el icono básico del mi Peletero.

La niña lleva una flor en la mano mientras todos cantan. Camina rápida y decidida por entre la gente contenta de estar junta y de cantar en grupo. Ésa es una manera, no hay muchas más, de ahuyentar el miedo. Eso es todo, nada más que una niña con una flor y una canción cantada a coro en algún lugar. En algún lugar siempre hay alguien que canta y que huye, que ahuyenta al miedo, en algún lugar siempre hay también una niña con una flor que camina decidida por entre la gente que canta reunida. ¿A dónde va tan resuelta y decidida?

En un post pasado me preguntaba qué le faltaba a la fotografía de una pieza del escaparate de Loewe del Paseo de Gracia de Barcelona. En realidad no le faltaba nada sino que le sobraba y lo que le sobraba era eso que aparecía en la esquina inferior derecha:

La cuarta parte de un rostro de un hombre de cabellos blancos y gafas que parece que se hace visera con su mano derecha. Fue una imagen furtiva, no buscada y que apareció casualmente en uno de los reflejos del cristal del escaparate, esas cosas suceden muy a menudo, son una especie de guiños.

Estos últimos días se ha colado también en España una imagen furtiva no sobrera, una imagen de colas de catalanes libres y sin miedo, con su voluntad escrita en un papel como si fuera una flor, esta voluntad les ha hecho descubrir cuál es el ojo de cristal del diablo que pasmado y estúpido se ha quedado embobado mirando el trozo de papel.

Botero                                                                                                               Keita

Per ells

L’escopofília

Diari de tardor (12)

L’escopofília

L’Institut d’Estudis Catalans defineix l’escopofília com “el desig fort o l’habitud de contemplar actes sexuals o, simplement, persones nues”. L’escopofília és el terme normalitzat en català que descriu la conducta del “voyeur”, el “voyeurisme”.

Com diu la Viquipèdia: “Les pràctiques voyeuristes poden variar, però la seva característica principal és que el voyeur no interacciona directament amb el subjecte observat, el qual roman gairebé sempre aliè a aquesta observació. El voyeur sol observar la situació des de lluny, ja sigui mirant pel pany d'una porta o per una escletxa, o utilitzant mitjans tècnics com ara un mirall, una càmera, etc. La masturbació acompanya, sovint, a l'acte voyeurista. El risc de ser descobert actua, sovint, com a potenciador de l'excitació.”

En un sentit ampli podem interpretar el voyeurisme com l’actitud que fonamenta qualsevol espectador passiu, encara  que, per ser curosos cal repetir que el veritable voyeur necessita l’amagatall, observar sense ser vist i la ignorància del que és contemplat, mirar el món per una finestra o un forat, de lluny, aliè al que passa. La escena no cal que sigui estrictament sexual, i la masturbació no és pas necessària tampoc tot i que en el plaer de la mirada furtiva hi va inclosa.

Pascal Quignard, en el seu llibre “La nuit sexuelle” i en el capítol dedicat al voyeurisme, cita a Sant Agustí quan el sant es pregunta i es respon alhora: “Què és un home? Dos ulls i fantasmes”. Per continuar dient el senyor Quignard que: “D’una part allò que la nostra mirada veu del món no es troba pas necessariament en el món. D’altra banda, el que el nostre relat descriu sobre el que ha estat viscut no correspon mai amb allò que ha succeït. Perquè el que ha passat no forma part de l’ordre del relat.”

Cal pensar, doncs, que a l’inrevés també deu ser cert, que allò que es troba en el món no és pas necessariament vist, passa inadvertit. Sigui com sigui alguna cosa hi ha en el món i alguna cosa capten els nostres dos ulls que segons  el sant d’Hipona només poden ser fantasmes.

Pascal Quignard també ens diu que: “L’espant és el senyal del fantasma. L’escena que veiem (que mai pot ser realment vista) és tan desagradable que recorda la contingència perillosa de l’esdeveniment original que dona lloc a una existència individual”, i que l’emoció que sentim és, precisament, el que neteja l’escena invisible d’espant.

Quin és aquest esdeveniment original que no pot ser vist? Segons Quignard és allò que està abans del començament, però jo, la veritat, ho ignoro.

Els meus pares ho explicaven molt millor i d’una manera més bonica; quan els seus fills els hi preguntàvem on érem abans de néixer, ells contestaven: “a les butxaquetes de Nostre Senyor”.

Què són aquestes butxaquetes?, qui dimonis és aquest Nostre Senyor?, nostre?, de nosaltres?, qui som nosaltres?  

Tampoc no en tinc ni idea, se m’ha oblidat completament tot i que m’ho van explicar molt bé quan era petit, però em faig gran i perdo la memòria, per això m’he tornat un vell verd i espio als amants estimant-se per si els seus gestos, els seus petons i la seva ànsia que mostren em poden donar alguna pista, em poden fer recordar alguna cosa que em fou útil llavors i que em sigui sent encara útil ara per entendre el que tinc davant dels ulls.

"Només quan la model és reproduïda mentre dorm no interpreta res. I és precisament això el que confereix un caràcter excepcional als esbossos que Rembrandt fa de Saskia o Hendrickje dormides: la seva mà se sent lliure d'actuar com vulgui. En aquestes ocasions, l'aplicació del colorit i el joc amb les aiguades es torna una mica extravagant. La figura de la dona adormida apareix, per contra, caracteritzada de manera molt lleugera o insubstancial, com si el somni impedís al pintor aprehendre-la totalment ". (El taller de Rembrandt, Svetana Alpers)

---------------------------------------

Diario de otoño (12)

La escopofilia

El Instituto de Estudios Catalanes define la escopofilia como "el deseo fuerte o el hábito de contemplar actos sexuales o, simplemente, personas desnudas". La escopofilia es el término normalizado en catalán que describe la conducta del "voyeur", el "voyeurismo".

Como dice la Wikipedia: "Las prácticas voyeuristas pueden variar, pero su característica principal es que el voyeur no interacciona directamente con el sujeto observado, el cual permanece casi siempre ajeno a esta observación. El voyeur suele observar la situación desde lejos, ya sea mirando por la cerradura de una puerta o por una rendija, o utilizando medios técnicos como un espejo, una cámara, etc. La masturbación acompaña, a menudo, al acto voyeurista. El riesgo de ser descubierto actúa, a menudo, como potenciador de la excitación."

En un sentido amplio podemos interpretar el voyeurismo como la actitud que fundamenta cualquier espectador pasivo, aunque, para ser cuidadosos hay que repetir que el verdadero voyeur necesita el escondite, observar sin ser visto y la ignorancia del que es contemplado, mirar el mundo por una ventana o un agujero, de lejos, ajeno a lo que pasa. La escena, sin embargo, no es necesario que sea estrictamente sexual, y la masturbación no es un requisito imprescindible tampoco aunque en el placer de la mirada furtiva esté incluida.

Pascal Quignard, en su libro "La nuit sexuelle" y en el capítulo dedicado al voyeurismo, cita a San Agustín cuando el santo se pregunta y se responde a la vez: "¿Qué es un hombre? Dos ojos y fantasmas". Para continuar diciendo el señor Quignard que: "De una parte lo que nuestra mirada ve del mundo no se encuentra necesariamente en el mundo. Por otra parte, el que nuestro relato describe sobre lo que ha sido vivido no corresponde nunca con lo que ha sucedido. Porque lo que ha pasado no forma parte del orden del relato."

Hay que pensar, pues, que al revés también debe ser cierto, que lo que se encuentra en el mundo no es necesariamente visto, pasa inadvertido. Sea como sea algo hay en el mundo y algo captan nuestros dos ojos que según el santo de Hipona sólo pueden ser fantasmas.

Pascal Quignard también nos dice que: "El espanto es la señal del fantasma. La escena que vemos (que nunca puede ser realmente vista) es tan desagradable que recuerda la contingencia peligrosa del evento original que da lugar a una existencia individual ", y que la emoción que sentimos es, precisamente, la que limpia la escena invisible de espanto.

¿Cuál es este evento original que no puede ser visto? Según Quignard es lo que está antes del comienzo, pero yo, la verdad, lo ignoro.

Mis padres lo explicaban mucho mejor y de una manera más bonita; cuando sus hijos les preguntábamos dónde estábamos antes de nacer, ellos contestaban: "en los bolsillitos de Nuestro Señor".

¿Qué son estos bolsillitos?, ¿quién demonios es este Nuestro Señor?, ¿nuestro?, ¿de nosotros?, ¿quiénes somos nosotros?

Tampoco no tengo ni idea, se me ha olvidado completamente aunque me lo explicaron muy bien cuando era pequeño, pero me hago mayor y pierdo la memoria, por eso me he vuelto un viejo verde y espío a los amantes amándose por si sus gestos, sus besos y su ansia que muestran me pueden dar alguna pista, me pueden hacer recordar algo que me fue útil entonces y que me siga siendo útil todavía ahora para entender lo que tengo delante de los ojos.

“Sólo cuando la modelo es reproducida mientras duerme no interpreta nada. Y es precisamente esto lo que confiere un carácter excepcional a los bocetos que Rembrandt hace de Saskia o Hendrickje dormidas: su mano se siente libre de actuar como desee. En tales ocasiones, la aplicación del colorido y el juego con las aguadas se vuelve algo extravagante. La figura de la mujer dormida aparece, por el contrario, caracterizada de manera muy ligera o insustancial, como si el sueño impidiera al pintor aprehenderla cabalmente”. (El taller de Rembrandt, Svetana Alpers)

Una visió futura del passat

Diari de tardor (11)

Una visió futura del passat

El mite ens explica que Aristeas volia que el seu fill Acteó fos el millor caçador de tota l'Hèl·lade; per aconseguir-ho va confiar la seva educació al Centaure Quiró i tots dos es van instal·lar en una cova al cor del bosc.

Un dia, perseguint una presa, Acteó va veure Artemisa rentant-se en una font a la muntanya Citeró. Va observar com es banyava i al contemplar-la la va desitjar, però Artemisa el descobrí i com a càstig per espiar-la i voler que perdés la seva proverbial virginitat el va convertir en un cérvol amb una gran cornamenta erecta. En veure l'animal els seus propis cinquanta gossos caçadors van saltar sobre ell bordant, el van desmembrar, el van devorar i van fugir.

Quan els gossos van tornar a la cova, començaren a gemegar desconsoladament en veure que Acteó, el seu jove senyor, estava absent i no havia encara tornat. El Centaure Quiró, assegut al fons de la cova i que sabia el que havia passat, va començar a donar forma a una imatge de Acteó per calmar els remordiments dels seus gossos i esmorteir la seva tribulació per l'absència del seu amo. Aquest és l'origen de l'escultura.

L’agost passat vaig visitar el bosc  de Can Ginebreda amb l’Albert i els meus amics més antics, tan antics com que ja fa quaranta tres anys que ens coneixem, el Jordi i la Marga i els seus dos fills, la Tanit i l’Aleix del que ja he comentat aquí diverses vegades la seva bona literatura i els seus diaris de viatges.

Amb nosaltres venia també la Dina, la recent companya de l’Aleix, una noieta molt bonica de 26 anys acabada d'arribar de Rússia i acabats ambdós de convertir-se en parella. Aquesta nena viu passats als Urals, a mil kilòmetres de Moscou, a l’entrada de l’Àsia, i venia a Barcelona a conèixer a l’Aleix, el seu amic català per enamorar-s’hi. Vam dinar plegats  i després no se’ns va acudir altra cosa que dur-los a visitar un indret ple d’escultures eròtiques, un bosc desbordant de fal·lus, penis, vagines i culs per tot arreu.

Vaig témer, al veure aquell espectacle tan procaç, que ella es podés sentir incòmoda  o malpensar de nosaltres i considerar-nos com uns sàtirs del segle XXI o coses  pitjors. Per sort no va ser així, ni es va sentir molesta ni incòmoda, jo primer la veia molt joveneta però ja era tota una dona adulta amb un cap molt ben moblat sense prejudicis puritans. Vam riure molt tots plegats i després, suposo, un cop se’n van anar a dormir junts igual els va servir d’estímul pel seu desig i la seva fantasia íntima acabada d’estrenar.

Avui en dia, però, ningú, o gairebé ningú, s’escandalitza per res i molt menys per coses relacionades amb el sexe, tothom es fa el savi, tothom és un expert, tothom emmagatzema un munt de vivències sexuals variades i tothom creu que ha perdut la innocència i amb ella, a vegades, el bon gust també. No és pas, si més no, el cas d’aquest bosc que et remet a un temps i a un indret inabastable,  tan ignot com real. Les seves escultures podrien ser, perfectament, les restes de la mítica Cthulhu de Lovecraft, l’Atlàntida, el continent enfonsat de Mu o les esculptures dels temples de Kajuraho a la India.

“Les obres antigues es converteixen en obres d'art, sosté Gadamer, quan són públicament exposades a la contemplació, al gaudi de l'espectador. Un fetitxe podia ser exposat i contemplat, però ni públicament, ni per al solaç de l'espectador, sinó perquè aquest tingués la impressió que es trobava davant la divinitat encarnada, l'esperit del déu, l'heroi o l'avantpassat present, gràcies a la estàtua o el fetitxe, a la terra, disposat a escoltar les pregàries i a respondre als anhels o desitjos, molt reals, dels que s'aproximaven temerosament davant l'estàtua.” 

http://tochoocho.blogspot.com.es/2014/08/existio-el-arte-en-la-antiguedad.html

No obstant, avui també som tots uns incrèduls, ens han enganyat i traït masses vegades com per tenir fe en alguna cosa que no sigui en l’amic que ens acull a casa.

The Lost World fou una novel·la escrita l’any 1912 per l’escocès Arthur Conan Doyle que descriu com si fos la descoberta de King Kong, una versió posterior de la mateixa idea, una expedició a la selva amazònica on troben un indret en el que encara perviuen animals prehistòrics. Aquest món perdut és una variant mil vegades repetida als mass media de tot el que desapareix i deixa, inevitablement, rastres físics o mentals, reals o imaginaris. Continents enfonsats, ciutats abandonades i civilitzacions desaparegudes com també ho són els menhirs de Stonehenge, els moai de l’illa de Pasqua o les piràmides maies entre moltes d’altres.

De petit era molt aficionat a la Ciència ficció i com en aquells anys en el món imperava la Guerra Freda, moltes de les obres d’aquest gènere preludiaven l’apocalipsi que portaria un conflicte nuclear i la fi de la civilització. Els paisatges que descrivien les novel·les i els còmics eren el de la destrucció i la ruïna on uns pocs supervivents intentaven treure porugament el cap dels amagatalls. Un món arruïna, perdut o abandonat és una visió futura del passat. No cal, però, haver viscut un desastre atòmic per trobar en el present aquesta mena de visions , els vaixells abandonats al mar d’Aral com l’arca de Noé, Txernòbil, Prípiat o la nord americana Detroit són un bon exemple d’aquest passat que ens ha atrapat amb tota la seva càrrega poètica plena de desassossec.

Ignoro si parlar de l’estètica de la ruïna és el més adequat per introduir un bosc contemporani ple d’escultures eròtiques i el vell concepte del paisatge que els romàntics van fer seu per intentar descriure i copsar la fotesa de l’existència en front de la incommensurabilitat de l’espai i del temps.

El trajecte és llarg, va dels paisatges arquitectònics romans i els seus punts de fuga fora de l’horitzó, passant pels decorats simbòlics medievals i els seus monstres infernals, els camins arbrats holandesos buits de passejants, les arquitectures grandioses de Lorrain d’un Mediterrani que mai va existir i les runes clàssiques de Piranessi, més properes a les vedutas de Francesco Guardi que als quaderns de camp d’un arqueòleg, o també les estampes japoneses, delicades, fines, on els artistes dibuixaven una natura desfermada i uns humans que lluiten per sobreviure-la i que gairebé passen inadvertits entre la pluja i les ones.

La Garrotxa és ara una terra tranqui-la, humida, plena de volcans apagats i el bressol d’una de les millors tradicions de paisatgistes catalans, en Joaquim Vayreda, en Josep Clarà, en Josep Berga i Boix...; molt a prop hi ha el llac de Banyoles que encara no ha mostrat el drac que amaga, França a tocar, i a un tir de pedra els pans de Figueres al seu museu dedicat a Dalí apuntant al Cap de Creus o al monestir de Sant Pere de Rodes. Tota Catalunya és pur Mediterrani, un paisatge fet a la mida de l’home on els deus són més humans que els devots que els adoren. En el Bosc de Can Ginebreda en tenim una bona mostra dels seus i dels nostres somnis més foscos que han omplert les ombres de la llum des de que la llum va començar el seu camí de tornada en aquest laberint perfecte que segons Borges és la línia.

“No és pas la naturalesa que és irrevelable, ni el cel incomprensible ni la nit aterridora, som nosaltres els que perseguim la natura amb l’ irrevelable. I ho fem fora de mida, amb imatges impossibles”. (La nuit Sexuelle, Pascal Quignard)

Deia Dalí, el gran masturbador, que: “Una polla xica, pica, pellarica, camatorta i becarica va tenir sis polls xics, pics, pellarics, camatorts i becarics. Si la polla no hagués sigut xica, pica, pellarica, camatorta i becarica, els sis polls no haguessin sigut xics, pics, pellarics, camatorts i becarics”.

Fal·lus, polles, penis, conys, vagines, pits i culs per tot arreu, benvinguts a la festa.

-------------------------------

Diario de otoño (11)

Una visión futura del pasado

El mito nos cuenta que Aristeas quería que su hijo Acteón fuera el mejor cazador de toda la Hélade; para lograrlo confió su educación al Centauro Quirón y ambos se instalaron en una cueva en el corazón del bosque.

Un día, persiguiendo una presa, Acteón vio a Artemisa lavándose en una fuente en la montaña Citerón. Observó cómo se bañaba y al contemplarla la deseó, pero Artemisa lo descubrió y como castigo por espiarla y querer que perdiera su proverbial virginidad lo convirtió en un ciervo con una gran cornamenta erecta. Al ver al animal sus propios cincuenta perros cazadores saltaron sobre él ladrando, lo desmembraron, lo devoraron y huyeron.

Cuando los perros volvieron a la cueva, comenzaron a gemir desconsoladamente al descubrir que Acteón, su joven señor, estaba ausente y no había regresado aún. El Centauro Quirón, sentado en el fondo de la cueva y que sabía lo que había ocurrido, comenzó a dar forma a una imagen de Acteón para calmar los remordimientos de sus perros y amortiguar su tribulación por la ausencia de su dueño. Este es el origen de la escultura.

El pasado agosto visité el bosque de Can Ginebreda con Albert y mis amigos más antiguos, tan antiguos como que ya hace cuarenta y tres años que nos conocemos, Jordi y Marga y sus dos hijos, Tanit y Aleix del que ya he comentado aquí varias veces su buena literatura y sus diarios de viajes.

Con nosotros venía también Dina, la recién compañera de Aleix, una muchacha muy bonita de 26 años acabada de llegar de Rusia y acabados ambos de convertirse en pareja. Esta niña vive pasados ​​los Urales, a mil kilómetros de Moscú, a la entrada de Asia, y venía a Barcelona a conocer a Aleix, su amigo catalán para enamorarse de él. Comimos juntos y luego no se nos ocurrió otra cosa que llevarlos a visitar un lugar lleno de esculturas eróticas, un bosque rebosante de falos, penes, vaginas y culos por todas partes.

Temí, al ver aquel espectáculo tan procaz, que ella pudiera sentirse incómoda o sospechar de nosotros y considerarnos como unos sátiros del siglo XXI o cosas peores. Por suerte no fue así, ni se sintió molesta ni incómoda, yo la veía muy jovencita pero ya era toda una mujer adulta con una cabeza muy bien amueblada sin prejuicios puritanos. Nos reímos mucho todos y luego, supongo, una vez se fueron a dormir juntos igual les sirvió de estímulo para su deseo y su fantasía íntima recién estrenada.

Hoy en día, sin embargo, nadie, o casi nadie, se escandaliza por nada y mucho menos por cosas relacionadas con el sexo, todo el mundo se hace el sabio, todo el mundo es un experto, todo el mundo almacena un montón de vivencias sexuales variadas y todo el mundo cree que ha perdido la inocencia y con ella, a veces, el buen gusto también. No es, al menos, el caso de este bosque que te remite a un tiempo y a un lugar inalcanzable, tan ignoto como real. Sus esculturas podrían ser, perfectamente, los restos de la mítica Cthulhu de Lovecraft, la Atlántida, el continente hundido de Mu o las esculturas de los templos de Kajuraho en la India.

"Las obras antiguas se convierten en obras de arte, sostiene Gadamer, cuando son públicamente expuestas a la contemplación, al disfrute del espectador. Un fetiche podía ser expuesto y contemplado, pero ni públicamente, ni para el solaz del espectador, sino para que éste tuviera la impresión de que se hallaba ante la divinidad encarnada, el espíritu del dios, el héroe o el antepasado presente, gracias a la estatua o el fetiche, en la tierra, dispuesto a escuchar las plegarias y a responder a los anhelos o deseos, muy reales, de quienes se aproximaban temerosamente ante la estatua."

 http://tochoocho.blogspot.com.es/2014/08/existio-el-arte-en-la-antiguedad.html

Sin embargo, hoy también somos todos unos incrédulos, nos han engañado y traicionado demasiadas veces como para tener fe en algo que no sea al amigo que nos acoge en su casa.

The Lost World fue una novela escrita en 1912 por el escocés Arthur Conan Doyle que describe cómo si fuera el hallazgo de King Kong, una versión posterior de la misma idea, una expedición a la selva amazónica donde encuentran un lugar en el que aún perviven animales prehistóricos. Este mundo perdido es una variante mil veces repetida en los mass media de todo lo que desaparece y deja, inevitablemente, rastros físicos o mentales, reales o imaginarios. Continentes hundidos, ciudades abandonadas y civilizaciones desaparecidas como también lo son los menhires de Stonehenge, los moai de la isla de Pascua o las pirámides mayas entre muchas otras.

De pequeño era muy aficionado a la Ciencia ficción y como en aquellos años en el mundo imperaba la Guerra Fría, muchas de las obras de este género preludiaban el apocalipsis que traería un conflicto nuclear y el fin de la civilización. Los paisajes que describían las novelas y los cómics eran el de la destrucción y la ruina donde unos pocos supervivientes intentaban sacar miedosamente la cabeza de sus escondites. Un mundo arruinado, perdido o abandonado es una visión futura del pasado. No hay, sin embargo, que haber vivido un desastre atómico para encontrar en el presente este tipo de visiones, los barcos abandonados en el mar de Aral como el arca de Noé, Chernóbil, Prípiat o la norteamericana Detroit son un buen ejemplo de este pasado que nos ha atrapado con toda su carga poética llena de desasosiego.

Ignoro si hablar de la estética de la ruina es lo más adecuado para introducir un bosque contemporáneo lleno de esculturas eróticas y el viejo concepto del paisaje que los románticos hicieron suyo para intentar describir y captar la futilidad de la existencia frente a la inconmensurabilidad del espacio y del tiempo.

El trayecto es largo, va de los paisajes arquitectónicos romanos y sus puntos de fuga fuera del horizonte, pasando por decorados simbólicos medievales y sus monstruos infernales, los caminos arbolados holandeses vacíos de paseantes, las arquitecturas grandiosas de Lorrain de un Mediterráneo que nunca existió y las ruinas clásicas de Piranessi, más cercanas a las vedutas de Francesco Guardi que a los cuadernos de campo de un arqueólogo, o también las estampas japonesas, delicadas, finas, donde los artistas dibujaban una naturaleza desatada y unos humanos que luchan por sobrevivir y que casi pasan inadvertidos entre la lluvia y las olas.

La Garrotxa es ahora una tierra tranquila, húmeda, llena de volcanes apagados y la cuna de una de las mejores tradiciones de paisajistas catalanes, Joaquim Vayreda, Josep Clarà, Josep Berga Boix...; muy cerca está el lago de Banyoles que todavía no ha mostrado el dragón que esconde, Francia cerca, y a un tiro de piedra los panes de Figueres en su museo dedicado a Dalí apuntando al Cap de Creus o al monasterio de Sant Pere de Rodes. Toda Cataluña es puro Mediterráneo, un paisaje hecho a la medida del hombre donde los dioses son más humanos que los devotos que los adoran. En el Bosque de Can Ginebreda tenemos una buena muestra de ello, de sus y de nuestros sueños más oscuros que han llenado las sombras de la luz desde que la luz empezó su camino de vuelta en este laberinto perfecto que según Borges es la línea.

"No es la naturaleza que es irrevelable, ni el cielo incomprensible ni la noche aterradora, somos nosotros los que perseguimos la naturaleza con lo  irrevelable. Y lo hacemos sin medida, con imágenes imposibles”. (La nuit sexuelle, Pascal Quignard)

Decía Dalí, el gran masturbador, que: “Era una gallina pinta, pipiripinta, gorda, pipirigorda, pipiripintiva y sorda que tenía tres pollitos pintos, pipiripintos, gordos, pipirigordos, pipiripintivos y sordos. Si la gallina no hubiera sido pinta, pipiripinta, gorda, pipirigorda, pipiripintiva y sorda, los pollitos no hubieran sido pintos, pipiripintos, gordos, pipirigordos, pipiripintivos y sordos”.

Falos, pollas, penes, coños, vaginas, tetas y culos por todas partes, bienvenidos a la fiesta.

Mar de Aral

Felicidade

Diari de tardor (10)

Felicidade

Fa un temps la QK em va explicar que en el funeral al que va assistir de l’esposa, morta sobtadament,  d’una ex parella seva, mai havia vist a un home plorar amb tant de sentiment com el seu ex company per la seva muller, i que el que més desitjava en el món, tant que fins i tot donaria a canvi algun dels pocs dies que li quedaven de vida, era que algú la plorés a ella igual en el seu propi funeral. És molt trist sentir això quan saps que qui tu diu s’està morint i li queda, certament, poc temps de vida, i se suposa també que tu ets alguna cosa més que un simple amic.

El meu amor propi ja no depèn dels meus actes ni de la vida que duc ni de la vida dels altres que m’envolten, però a l’inrevés sí. El que faig o deixo de fer, les accions o les omissions, les meves ofenses, les persones que trio o que deixo pel camí, sí són conseqüència del meu amor propi.

A aquestes alçades de la meva vida no vull ni puc ja buscar excuses pels meus errors i les meves faltes, jo ja no sóc per a mi, si és que alguna vegada ho he estat, una incògnita que he de contestar, un jeroglífic o un problema que he de resoldre, en realitat no crec haver-ho estat mai, no discuteixo amb mi mateix, encara que sí que discuteixo amb tothom i li parlo a la paret, als retrats, als morts i li parlo al meu arbre.

Discuteixo amb tothom en un intent va d’escombrar la tristor i la decepció, va perquè ambdues són com la pols i la buidor, augmenten de manera constant i sense aturador.

Molt a prop de la meva botiga hi ha una residència d’ancians de Sanitas. Cada dia veig passejar als avis agafats del bracet de familiars o de cuidadors voluntaris, pel seu propi peu, passet a passet, o en cadira de rodes.

Ahir a la tarda una senyora molt gran en una d’aquestes cadires de rodes empesa per la que després vaig saber era la seva germana es va aturar davant de la porta per mirar l’aparador, al veure-les vaig sortir i les vaig saludar.

En aquestes situacions sempre crec trobar a la meva mare. La senyora es deia Maria i tenia uns ulls grisos clars preciosos, li vaig agafar la ma i li vaig dir que estava guapíssima i que tenia uns ulls molt bonics. Em va mirar molt fixament des de més enllà del seu Alzheimer i em va dir retenint-me la ma amb força i com si fos algú important per a ella: “amb tu mai he pogut”.

El sol, els núvols, els dies lluminosos, els dies grisos i els fantasmes dels meus morts poden apaivagar una miqueta el desencís i omplir el records de la millor fragància, però, poca cosa més, igual que la més bona d’aquestes fragàncies l’encant s’esvaeix com l’alè.

----------------------------------------------

Diario de otoño (10)

Felicidade

Hace un tiempo QK me explicó que en el funeral al que asistió de la esposa, muerta repentinamente, de una ex pareja suya, nunca había visto a un hombre llorar con tanto sentimiento como su ex compañero por su mujer, y que lo que más deseaba en el mundo, tanto que incluso daría a cambio alguno de los pocos días que le quedaban de vida, era que alguien la llorara a ella igual en su propio funeral. Es muy triste oír esto cuando sabes que quien te lo dice se está muriendo y le queda, ciertamente, poco tiempo de vida, y se supone también que tú eres algo más que un simple amigo.

Mi amor propio ya no depende de mis actos ni de la vida que llevo ni de la vida de los demás que me rodean, pero al revés sí. Lo que hago o dejo de hacer, las acciones u omisiones, mis ofensas, las personas que elijo o que dejo por el camino, sí son consecuencia de mi amor propio.

A estas alturas de mi vida no quiero ni puedo ya buscar excusas por mis errores y mis faltas, yo ya no soy para mí, si es que alguna vez lo he sido, una incógnita que tengo que contestar, un jeroglífico o un problema que he de resolver, en realidad no creo haberlo sido nunca, no discuto conmigo mismo, aunque sí discuto con todo el mundo y le hablo a la pared, a los retratos, a los muertos y le hablo a mi árbol.

Discuto con todo el mundo en un intento vano de barrer la tristeza y la decepción, vano porque ambas son como el polvo y el vacío, aumentan de manera constante y sin freno.

Muy cerca de mi tienda hay una residencia de ancianos de Sanitas. Cada día veo pasear a los abuelos cogidos del brazo de familiares o de cuidadores voluntarios, por su propio pie, pasito a pasito, o en silla de ruedas.

Ayer por la tarde una señora muy mayor, en una de estas sillas de ruedas empujada por la que después supe era su hermana, se detuvo delante de la puerta para mirar el escaparate, al verlas salí y las saludé .

En estas situaciones siempre creo encontrar a mi madre. La señora se llamaba María y tenía unos ojos grises claros preciosos, le cogí la mano y le dije que estaba guapísima y que tenía unos ojos muy bonitos. Me miró muy fijamente desde más allá de su Alzheimer y me dijo reteniéndome la mano con fuerza y ​​como si fuera alguien importante para ella: "contigo nunca he podido".

El sol, las nubes, los días luminosos, los días grises y los fantasmas de mis muertos pueden apaciguar un poco el desencanto y llenar los recuerdos de la mejor fragancia, sin embargo, poco más, al igual que la mejor de estas fragancias el encanto se desvanece como el aliento.

L'abellot

Diari de tardor (9)

L’abellot

Groucho Marx va interpretar nombroses vegades amb el seu estil inimitable i característic, el seu humor poc subtil però alhora enverinat que adornava la veritat d’un sarcasme absurd, el paper de trepa que vol caçar a una vídua rica i viure d’ella sense sentir-se afectat per cap escrúpol; la seva companya de repartiment, la incansable Margaret Dumont, li va donar la rèplica en moltes ocasions; dona alta, de mides enormes, tan grans com la fortuna que heretava dels seus marits morts i de la que es volien apropiar un munt d’aprofitats i “enamoravidues”.

El d’ell és un personatge, un exemple masculí, característic que podem trobar sovint en els nostres ambients i amistats més sovint del que ens podem imaginar si hi posem una mica d’atenció i afilem la mirada, un model, el de l’abellot, tant antic com el món i un standard relativament clàssic i sense prestigi aparent, ni social ni eròtic,  que no deuria pas d’enamorar a cap dona, però que moltes el trien per una estranya raó que ignoro, com ho fa sempre, en totes les seves pel·lícules, la entranyable i, com ja he dit, infatigable senyora Dumont.

Jo no conec de primera ma cap cas d’aquesta naturalesa exactament, però si quatre de molt similars encara que cap d’ells provoca ni el somriure ni el riure dels films dels germans Marx, tot el contrari. 

Els meus coneguts son absolutament vulgars, mediocres, uns simples ganduls i uns dropos que han viscut tota la seva vida de les seves dones sense fotre brot ni tenir una feina remunerada ni res que se li assemblés, fins i tot algun dels seus actes jo els qualificaria també de malvats i mesquins, però això, naturalment, només és una opinió que no té més valor que el valor que avui en dia tenen les nostres opinions que com els culs tots en tenim un. Un músic, un arquitecte, un no sé què i un ex comunista que quan van tenir a prop una dona amb una mica de diners, encara que no vídua ni rica, s’hi van llançar com ho faria un ós a una bresca de bona mel.

La màxima fita que han dut a terme a la seva vida aquests sapastres coneguts meus, constatable i provada de manera fefaent, ha estat fecundar a les seves mullers com uns abellots més que com uns sementals i tenir un fill, només un, amb elles.

El més curiós, però, la gran paradoxa, no és que conservin l’amor de les seves esposes, no, en absolut, amor que ben segur no mantenen havent-se esfumat fa ja molt de temps com ho fa el fum de tabac de la prima pipa de fang blanc que fuma en Barry Lyndon en el petit carruatge que comparteix amb la seva muller en la filmació que clou aquest post.

Aquestes dones ja sabien amb qui es casaven, ho sabien perfectament, però la gran paradoxa, deia, és que tres dels quatre han estat i encara són, malgrat la seva ganduleria i pusil·lanimitat uns excel·lents pares dels seus fills, rectes, afectuosos, juganers, criaturers i sensats, dedicats en cos i ànima a la seva educació, circumstància que ha fet que els seus fills, ara ja grans, uns homes joves i adults, recordin amb el millor dels adjectius la seva vida d’infants al costat del seu pare, una etapa extraordinària en la que van poder ser uns nens veritablement feliços.  

Deia que el vídeo que clou el post d’avui pertany a una pel·lícula, Barry Lyndon. És una escena gairebé sense paraules, on la dona que hi surt, la preciosa Marisa Berenson, només li demana al seu marit que, si us plau, deixi de fumar, que el fum del tabac la fa tossir i és una desagradable molèstia en un espai tan reduït. La resposta d’ell és ben senzilla i no necessita de cap mot per ser expressada, només un gest displicent, una mofa subtil, però clara, i el viatge continua igual que deu haver començat, plàcid i glacial alhora, tan gèlid que ni la extraordinària capa de pell de guineu irlandès que ella ens llueix deu poder escalfar una mica els seus cors. Per descomptat el d’ella no que veu com el seu espòs no l’estima ni l’ha estimada mai, però el d’ell tampoc malgrat el seu somrís mesquí de superioritat i d’autosatisfacció que amaga un muscle cardíac tan negre com el carbó. 

Barry Lyndon és una novel·la que va escriure el 1844 William Makepeace Thackeray i que Stanley Kubric va dur al cinema l’any 1975. És la història d’un aventurer que perd la seva condició i status  social per amor convertint-se en un trepa,un arribista i un oportunista,un home de fortuna que aconsegueix casar-se amb una vídua rica a la que enganya, roba i traeix. Ella, Lady Lyndon, està sincerament enamorada d’en Barry, però ell només busca allò que no es troba en lloc ni amb tots els diners del món simplement perquè no existeix. Què és?, no ho puc saber perquè, ja dic, no existeix., però sí que veiem una certa rancúnia i amargor en ell per l’amor perdut en la seva joventut alhora que els seus privilegis de classe i de casta.

Com qualsevol escalador social sense escrúpols em recorda també un dels més famosos de la literatura, en Julien Sorel, el protagonista de El Roig i el Negre d’Stendhal que acaba condemnat a la guillotina per la justícia dels homes i pel seu propi sentiment de culpa envers el mal causat a una dona, Madame De Renal, que, a la fi, acaba estimant com un home ha d’estimar a una dona. La fulla afilada que li tallarà al coll el redimirà, com a tants, de les seves faltes. En canvi, en Barry Lyndon es veu obligat a seguir vagant per les corts europees com un jugador més entre molts, intentant oblidar el fill mort tingut amb Lady Lyndon i procurant que en les timbes no li descobreixin les cartes que amaga dins de les amples mànigues de les seves camises de cotó americà. 

-----------------------------------------------------

Diario de otoño (9)

El zángano

Groucho Marx interpretó numerosas veces con su estilo inimitable y característico, su humor poco sutil pero a la vez envenenado que adornaba la verdad de sarcasmo absurdo, el papel de escalador que quiere cazar a una viuda rica y vivir de ella sin sentirse afectado por ningún escrúpulo; su compañera de reparto, la incansable Margaret Dumont, le dio la réplica en muchas ocasiones; mujer alta, de tamaño enorme, tan grande como la fortuna que heredaba de sus maridos fallecidos y de la que se querían apropiar un montón de aprovechados y "enamoraviudas".

El de él es un personaje, un ejemplo masculino, característico que podemos encontrar a menudo en nuestros ambientes y amistades más a menudo de lo que nos podemos imaginar si ponemos un poco de atención y afilamos la mirada, un modelo, el del abejorro, tan antiguo como el mundo y un standard relativamente clásico y sin prestigio aparente, ni social ni erótico, que no debería enamorar a ninguna mujer, pero que muchas lo eligen por una extraña razón que ignoro como lo hace siempre, en todas las sus películas, la entrañable y, como ya he dicho, infatigable señora Dumont.

Yo no conozco de primera mano ningún caso de esta naturaleza exactamente, pero sí cuatro de muy similares aunque ninguno de ellos provoca ni la sonrisa ni la risa de los filmes de los hermanos Marx, todo lo contrario.

Mis conocidos son absolutamente vulgares, mediocres, unos simples vagos y unos holgazanes que han vivido toda su vida de sus mujeres sin dar golpe ni tener un trabajo remunerado ni nada que se le pareciera; incluso alguno de sus actos yo los calificaría también de malvados y mezquinos, pero esto, naturalmente, sólo es una opinión que no tiene más valor que el valor que hoy en día tienen nuestras opiniones que como los culos todos tenemos uno. Un músico, un arquitecto, un no sé qué y un ex comunista que cuando tuvieron cerca una mujer con algo de dinero, aunque no rica, se lanzaron como lo haría un oso a un panal de buena miel.

La máxima meta que han llevado a cabo en su vida estos chapuceros conocidos míos, constatable y probada de manera fehaciente, ha sido fecundar a sus esposas como unos zánganos más que como unos sementales y tener un hijo, sólo uno, con ellas.

Lo curioso, sin embargo, la gran paradoja, no es que conserven el amor de sus esposas, no, en absoluto, amor que por supuesto no mantienen habiéndose esfumado hace ya mucho tiempo como lo hace el humo de tabaco de la delgada pipa de barro blanco que fuma Barry Lyndon en el pequeño carruaje que comparte con su mujer en la filmación que cierra este post.

Estas mujeres ya sabían con quién se casaban, lo sabían perfectamente, pero la gran paradoja, decía, es que tres de los cuatro han sido y todavía son, a pesar de su pereza y pusilanimidad unos excelentes padres de sus hijos, rectos, cariñosos, juguetones, criatureros y sensatos, dedicados en cuerpo y alma a su educación, lo que ha hecho que sus hijos, ahora ya mayores, unos hombres jóvenes y adultos, recuerden con el mejor de los adjetivos su vida de niños junto a su padre, una etapa extraordinaria en la que pudieron ser unos niños verdaderamente felices.

Decía que el video que cierra el post de hoy pertenece a una película, Barry Lyndon. Es una escena casi sin palabras, donde la mujer que aparece, la hermosa Marisa Berenson, sólo le pide a su marido que, por favor, deje de fumar, que el humo del tabaco la hace toser y es una desagradable molestia en un espacio tan reducido. La respuesta de él es bien sencilla y no necesita de ninguna palabra para ser expresada, sólo un gesto displicente, una mofa sutil, pero clara, y el viaje continua igual que debe de haber comenzado, apacible y glacial a la vez, tan gélido que ni la extraordinaria capa de piel de zorro irlandés que ella nos luce debe poder calentar un poco sus corazones. Por supuesto el de ella no que ve como su esposo no la ama ni la ha amado nunca, pero el de él tampoco a pesar de su sonrisa mezquina de superioridad y de autosatisfacción que esconde un músculo cardíaco tan negro como el carbón.

Barry Lyndon es una novela que escribió en 1844 William Makepeace Thackeray y que Stanley Kubric llevó al cine en 1975. Es la historia de un aventurero que pierde su condición y status social por amor convirtiéndose en un escalador social, un arribista y un oportunista, un hombre de fortuna que consigue casarse con una viuda rica a la que engaña, roba y traiciona. Ella, Lady Lyndon, está sinceramente enamorada de Barry, pero él sólo busca lo que no se encuentra en lugar alguno ni con todo el dinero del mundo simplemente porque no existe. ¿Qué es?, no lo puedo saber porque, ya digo, no existe. Pero sí que vemos un cierto rencor y amargura en él por el amor perdido en su juventud a la vez que sus privilegios de clase y de casta.

Como cualquier escalador social sin escrúpulos me recuerda también uno de los más famosos de la literatura, Julien Sorel, el protagonista de El Rojo y el Negro de Stendhal que termina condenado a la guillotina por la justicia de los hombres y por su propio sentimiento de culpa hacia el daño causado a una mujer, Madame De Renal, que, al fin, acaba queriendo como un hombre debe amar a una mujer. La hoja afilada que le cortará el cuello le redimirá, como a tantos, de sus faltas. En cambio, Barry Lyndon se ve obligado a seguir vagando por las cortes europeas como un jugador más entre muchos, intentando olvidar el hijo fallecido y tenido con Lady Lyndon y procurando que en las timbas no le descubran las cartas que esconde dentro de las anchas mangas de sus camisas de algodón americano.