La pluja

Diari de tardor (18)

La pluja.

La pluja ha arribat per quedar-s’hi. Tothom sap que un paraigües és un estri portàtil utilitzat per protegir-se de la pluja. Està format per una superfície convexa de material impermeable, subjectada a unes barnilles articulades a l'extrem d'un bastó i al voltant d'aquest que acaba en un mànec adequat per portar el paraigua amb una mà. Les barnilles permeten plegar el paraigua quan no plou o s'està a aixopluc. Però un paraigua té molts més usos que el d’impedir mullar-te: Un paraigua tancat pot servir de bastó, encara que també hi ha versions de butxaca que tenen barnilles doblement articulades que un cop plegat es redueix l'objecte al voltant d'un pam de llargada. (Viquipèdia). El més curiós als meus ulls és la seva similitud formal i la seva paral·lela utilitat amb el para-sol  que omple les platges del món tot i que quan bufa el vent poden sortir disparats com a llances.

Algun dia escriuré algun bon text sobre Les parapluies de Cherbourg, però es veu que encara no és pas el moment perquè no se m’acut res a dir fora de fer una sinopsis de l’argument que qualsevol pot trobar a infinitud de pàgines web i de llibres sobre cinema. La pel·lícula és un dels cims del cinema musical, un exercici estètic on els personatges fan un ininterromput recitatiu que dura tot el metratge, un recitatiu cantat o fent veure que canten en lloc de interpretar amb normalitat un text, és òpera filmada. No és, però, una pel·lícula popular comparada, per exemple, amb la famosa escena de Cantant sota la pluja de Gene Kelly

Cherbourg-Octeville és una ciutat de la Normandia francesa del Departament de la Manche. amb un important port i una població que amb prou feines arriba als 40.000 habitants.  La Viquipèdia francesa ens diu que: “Cherbourg té un clima marítim temperat. Aquest caràcter marítim provoca una humitat alta (84%) i un fort vent del mar, sovint tenen també dies de gelades estacionals i de molt baixa temperatura (7.3). L'efecte combinat del vent i les marees provoquen un ràpid canvi climàtic en l’espai d’un mateix dia, el sol i la pluja s’intercalen en terminis curts de 7 poques hores. La influència del Corrent del Golf i l'hivern suau permet el creixement de moltes plantes mediterrànies i exòtiques (mimoses, palmeres, atzavares, etc.) en els jardins públics de la ciutat, malgrat una insolació mitjana escassa.”

Relevé météorologique Mois jan. fév. mars avril mai juin jui. août sep. oct. nov. déc. année Précipitations (mm) 75,9 58 57 43,5 45,3 39,8 34,1 40,6 57,4 70,4 87,7 82,6 692,3 Source : Cap de la Hague, 1961-1990

Cherbourg és una ciutat on, indubtablement, deu ploure més que fer sol i a on un pot viure només de vendre paraigües. Jo en venc, però Barcelona, malgrat els seus aiguats de primavera i de tardor, a les seves sobtades llevantades, no dona prous dies de pluja per vendre ni una desena part dels paraigües que es deuen vendre en aquelles terres humides que miren a l’Atlàntic i a la mànega de la Manxa per on van venir els aliats en el famós dia D. I, a més, jo venc paraigües transparents, un objecte frívol, un clàssic de la cultura pop com ho són els fons de plàstic transparent de les barques que transporten turistes, suposadament per veure la riquesa biològica marina del fons de les aigües, al final, però, no veuen res de res, ni un borrall, ni una sardina ni un pop ni un cranc que, mil dimonis, tots són criats a les piscifactories i al fons de la mar blava només hi ha escombraries o, el que és més trist i decebedor, foscor, simple i tenebrosa obscuritat. El que vull dir és que els millors paraigües, clàssics també, són els paraigües negres dels capellans, enormes, llargs com bastons i negres com aquest fons marí sinistre i silenciós com el silenci de Déu. Són paraigües fets únicament per a la pluja i no pas per a presumir, no estan fabricats pensant amb l’estètica pop dels seixanta ni amb bajanades similars. En el món sempre ha plogut i quan ja ningú se’n recordi de nosaltres, i molt més tard també, seguirà plovent, aigua o foc, pols o granotes, però alguna cosa plourà.

A Les parapluies de Cherbourg es narra una fallida història d’amor d’una parelleta jove que es veu obligada a separar-se per culpa de la guerra d’Algèria. Ell es cridat a files i ella no l’espera.

Molt poca gent sap, a Espanya gairebé ningú, que bona part de la emigració europea a Algèria va ser espanyola, llevantina, valenciana, alacantina i menorquina, gent pobre i treballadora que deixava una Espanya mísera per anar-se a buscar la vida als deserts del Nord d’Àfrica. Així ho va fer la mare de l’Albert Camus que era de Menorca. Tota aquesta gent va constituir el gruix dels anomenats pieds noirs com el Nobel francès que sabia parlar el català après de la seva mare analfabeta. Aquesta mena de població, apartada de les elits franceses, van convertir aquella guerra de la independència en un doble fet moral que m’atreveixo a comparar amb molts altres moviments migratoris que, malgrat els seus orígens humils, pagesos sense terra o gent sense ofici ni benefici, exclosos de les seves pròpies societats, o precisament per això, van acabar creant comunitats noves on s’instaurà l’apartheid.

El cas és que la separació trenca la relació amorosa de la parella de la pel·lícula. Ell se’n va a la guerra i ella es queda embarassada, però no li diu que ho està ni l’espera que torni, el que fa, en canvi, és casar-se amb un joier ric que s’ha enamorat d’ella i no l’importa que vagi a tenir un fill d’un altre home. El final és molt trist quan els dos protagonistes es retroben casualment al cap dels anys. Ell és un senzill mecànic que té una gasolinera, està ben casat i és pare d’un nen. Ella atura el seu cotxe de dona rica per omplir el dipòsit de gasolina acompanyada d’una nena petita que és, indubtablement, la filla d’ell. La tristor en el rostre d’ella es impagable i la melangia en el d’ell no té preu tot i que no sap, ni mai ho sabrà, que aquella nena és la seva filla.

Mentre, a Cherbourg no para de ploure ni pararà mai, com no deixarà de fer-ho tampoc en el cor dels personatges ni en el meu.

Algun dia escriuré algun bon text sobre Les parapulies de Cherbourg, però es veu que encara no és pas el moment perquè no se m’acut res a dir.

---------------------------------------------

Diario de otoño (18)

La lluvia.

La lluvia ha llegado para quedarse. Todo el mundo sabe que un paraguas es un útil portátil utilizado para protegerse de la lluvia. Está formado por una superficie convexa de material impermeable, sujeto a unas varillas articuladas en el extremo de un bastón y alrededor de éste que termina en un mango adecuado para llevar el paraguas con una mano. Las varillas permiten plegar el paraguas cuando no llueve o se está a cobijo. Pero un paraguas tiene muchos más usos que el de impedir mojarte: Un paraguas cerrado puede servir de bastón, aunque también hay versiones de bolsillo que tienen varillas doblemente articuladas que una vez plegado se reduce el objeto alrededor de un palmo de longitud. (Wikipedia). Lo curioso a mis ojos es su similitud formal y su paralela utilidad con la sombrilla que llena las playas del mundo aunque cuando sopla el viento pueden salir disparadas como lanzas.

Algún día escribiré algún buen texto sobre Les parapluies de Cherbourg,, pero se ve que aún no es el momento porque no se me ocurre nada que decir fuera de hacer una sinopsis del argumento que cualquiera puede encontrar en infinidad de páginas web y de libros sobre cine. La película es una de las cumbres del cine musical, un ejercicio estético donde los personajes hacen un ininterrumpido recitativo que dura todo el metraje, un recitativo cantado o haciendo ver que cantan en lugar de interpretar con normalidad un texto, es ópera filmada. No es, sin embargo, una película popular comparada, por ejemplo, con la famosa escena de Cantando bajo la lluvia de Gene Kelly

Cherburgo-Octeville es una ciudad de la Normandía francesa del Departamento de la Manche. con un importante puerto y una población que a penas llega a los 40.000 habitantes. La Wikipedia francesa nos dice que: "Cherbourg tiene un clima marítimo templado. Este carácter marítimo provoca una humedad alta (84%) y un fuerte viento del mar, a menudo tiene también días de heladas estacionales y de muy baja temperatura (7.3). El efecto combinado del viento y las mareas provocan un rápido cambio climático en el espacio de un mismo día, el sol y la lluvia se intercalan en plazos cortos de escasas 7 horas. La influencia de la Corriente del Golfo y el invierno suave permite el crecimiento de muchas plantas mediterráneas y exóticas (mimosas, palmeras, pitas, etc.) en los jardines públicos de la ciudad, a pesar de una insolación media escasa."

Relevé météorologique
Mois	jan.	fév.	mars	avril	mai	juin	jui.	août	sep.	oct.	nov.	déc.	année
Précipitations (mm)	75,9	58	57	43,5	45,3	39,8	34,1	40,6	57,4	70,4	87,7	82,6	692,3

 Source : Cap de la Hague, 1961-1990

Cherbourg es una ciudad donde, indudablemente, debe llover más que hacer sol y donde uno puede vivir sólo de vender paraguas. Yo los vendo, pero Barcelona, a pesar de sus aguaceros de primavera y de otoño, de sus repentinas “llevantades”, no da suficientes días de lluvia para vender ni una décima parte de los paraguas que se deben vender en aquellas tierras húmedas que miran al Atlántico y al canal de la Mancha por donde vinieron los aliados en el famoso día D. Y, además, yo vendo paraguas transparentes, un objeto frívolo, un clásico de la cultura pop como lo son los fondos de plástico transparente de las barcas que transportan turistas, supuestamente para ver la riqueza biológica marina del fondo de las aguas, al final, sin embargo, no ven nada de nada, ni jota, ni una sardina ni un pulpo ni un cangrejo que, mil demonios, todos son criados en las piscifactorías y en el fondo del mar azul sólo hay basura o, lo que es más triste y decepcionante, penumbra, simple y tenebrosa oscuridad. Lo que quiero decir es que los mejores paraguas, clásicos también, son los paraguas negros de los curas, enormes, largos como bastones y negros como este fondo marino siniestro y silencioso como el silencio de Dios. Son paraguas hechos únicamente para la lluvia y no para presumir, no están fabricados pensando en la estética pop de los sesenta ni con tonterías similares. En el mundo siempre ha llovido y cuando ya nadie se acuerde de nosotros, y mucho más tarde también, seguirá lloviendo, agua o fuego, polvo o ranas, pero algo va a llover.

En Les parapulies de Cherbourg se narra una fracasada historia de amor de una parejita joven que se ve obligada a separarse por culpa de la guerra de Argelia. Él es llamado a filas y ella no lo espera.

Muy poca gente sabe, en España casi nadie, que buena parte de la emigración europea en Argelia fue española, levantina, valenciana, alicantina y menorquina, gente pobre y trabajadora que dejaba una España mísera para irse a buscar la vida en los desiertos del Norte de África. Así lo hizo la madre de Albert Camus que era de Menorca. Toda esta gente constituyó el grueso de los llamados pieds noirs como el Nobel francés que sabía hablar el catalán aprendido de su madre analfabeta. Este tipo de población, apartada de las élites francesas, convirtieron aquella guerra de la independencia en un doble hecho moral que me atrevo a comparar con muchos otros movimientos migratorios que, a pesar de sus orígenes humildes, campesinos sin tierra o gente sin oficio ni beneficio, excluidos de sus propias sociedades, o precisamente por eso, terminaron creando comunidades nuevas donde se instauró el apartheid.

El caso es que la separación rompe la relación amorosa de la pareja de la película. Él se va a la guerra y ella se queda embarazada, pero no le dice que lo está ni aguarda a que regrese, lo que hace, en cambio, es casarse con un joyero rico que se ha enamorado de ella y que no le importa que espere un hijo de otro hombre. El final es muy triste cuando los dos protagonistas se reencuentran casualmente al cabo de los años. Él es un sencillo mecánico que tiene una gasolinera, está bien casado y es padre de un niño. Ella detiene su coche de mujer rica para llenar el depósito de gasolina acompañada de una niña pequeña que es, indudablemente, la hija de él. La tristeza en el rostro de ella es impagable y la melancolía en el de él no tiene precio aunque no sabe, ni nunca lo sabrá, que esa niña es su hija.

Mientras, en Cherbourg no para de llover ni parará nunca, como no dejará de hacerlo tampoco en el corazón de los personajes ni en el mío.

Algún día escribiré algún buen texto sobre Les parapulies de Cherbourg, pero se ve que aún no es el momento porque no se me ocurre nada que decir.

L'impostor

Diari de tardor (17)

L’impostor

Ha arribat la tardor a Barcelona, ahir va venir el noi que em neteja els vidres de l’aparador i avui ha plogut; el meu arbre gaudeix de més aigua que la que pot absorbir, suposo que deu tenir un sistema botànic regulador per no beure més del compte. Ara no paga la pena escombrar la vorera, les fulles de tant molles com estan romanen enganxades al terra i per treure-les hauria de fer servir els dits. Els coloms, els pocs que hi ha, es mengen unes llavors que cauen, s’empassen qualsevol cosa que troben per omplir el pap. Els romans els hi rebentaven el pit per ficar-hi el nas i saber, com ara fan amb les enquestes electorals, quin és el present i quin pot ser el futur. 

Corre la veu que Francisco Nicolás Gómez Iglesias i Pablo Iglesias tenen alguna mena de relació més enllà del seu mutu cognom eclesial i que es deu remuntar, afirmen els endevinadors i venedors de fum, als vells i llunyans temps quan manaven les besties marines de Lovecraft. Una variant a mig camí de l’esperpent, de la tradicional picaresca espanyola i del situacionisme dels anys seixanta i d’aquella enyorada època on la revolució intentava ser art i ho va acabar sent convertint-se en espectacle. Ara, a les Universitats del país, tanquen les facultats d’Art i de Filosofia, les disciplines teòriques, per manca de matriculació, encara que les de Ciències Polítiques deuen estar a vessar, una veritable contradicció en els termes, ciència i política!

Javier Cercas acaba de publicar la seva novel·la L’impostor, sobre l’Enric Marco, un barceloní que va simular una vida d’heroi als camps de concentració nazis i que va arribar a ser el President de l’Amical de Mauthausen. Tot mentida, tota una vida falsa quasi com la d’aquell francès que va acabar matant a la seva família quan estava a punt de descobrir-se la veritat. Un dia va dir als seus pares que havia aprovat un examen de Medecina quan no era cert. Per tapar aquesta mentida en va tenir que dir moltes més que necessitaven de noves per anar-se tapant unes a les altres. Una bogeria sense aturador.

La tesi del Cercas és que tots som uns falsaris que ens creem una vida ideal, que fem literatura de la nostra quotidianitat. No sé, el meu Peletero poetitza la meva realitat però no vol enganyar a ningú, ni tant sols a mi mateix, els morts se m’escorren dels dits.

El Cercas acaba incloent, com un afegitó irònic, una anècdota personal, i donar alhora suport argumental a la seva tesi, així ens explica que per a seduir i enamorar a la seva esposa li va arribar a dir que era escriptor quan en realitat no ho era encara, pensant que això, l’ofici d’escriure, la faria caure rendida als seus braços. No es va pas equivocar i així va ser, l’afirmació va significar tant bon efecte eròtic i emocional en la noia que, a més de casar-s’hi, no va tenir més remei que fer-se escriptor realment, cosa que ha assolit amb un veritable èxit popular.

Però jo sóc fill del meu pare que em deia que en la vida no es poden dir mentides en cap cas; ell va enamorar a la meva mare traient-se en fora les butxaques buides dels pantalons per venir-li a dir que no tenia ni una pesseta, però que sabia fer abrics de visó (era cert) per a dones riques o per a dones que tenien marits rics, cosa que, si es casava amb ell, ella no seria mai, ni dona rica ni tindria un marit ric. La prova és la postal que encapçala aquest post d’avui, postal de l’any 1944 quan eren promesos i ell feia la mili a Lugo , 33 mesos amb Franco, després d’haver-se passat un any i mig de guerra amb l’Exèrcit de la República.

És el mateix que jo sempre els he dit a les meves novies i, fins ara, m’ha donat bon resultat.

–Nena, –els hi dic amb cara severa i notarial,  –escolta, tinc un problema greu i vull que ho sàpigues abans que ens comencem a despullar i a petonejar perquè després ja serà massa tard, jo, el sexe me’l prenc en serio, no sé tu, però jo sí.

–Quin?, –em pregunten espantades i intrigades, –ets bigam?, ets verge?, tens una malformació genital?, t’agrada el sado-maso?, tens deu fills?, et persegueix la policia?, ets James Bond?  Ho podem negociar. 

–No, res de tot això, sóc pobre de solemnitat, no tinc ni un maleït euro a les butxaques, ni a Suïssa ni a Andorra, –els responc amb posat de pena i de xai que el van a degollar.

–Ah!, ets pobre!, jo també!, –em contesten elles com si fos la cosa més natural del món ser pobre de solemnitat, -ja en som dos, cap problema, ens partirem l’entrepà i la cervesa, però això serà després de despullar-nos i petonejar-nos, el primer és el primer, no creus?,  –conclouen saberudes desbotonant-se la brusa .

I... tenen raó, és millor fer l’amor amb l’estomac buit.

La pintura holandesa barroca va inventar el tronie, una mena de retrat ideal que pretenia descriure un rostre prototípic sense ser alhora ningú perquè, en realitat, no era, efectivament, ningú; no era pas cap retrat sinó una simple caracterització. La noia de la perla de Vermeer és l’exemple més famós d’aquesta idealització facial on tothom podia reconèixer a una veïna, a un familiar, a una simple coneguda, o, el que és millor encara, a una desconeguda que no ha vist mai, però que, no sap com, recorda haver vist. 

Charles Le Brun va inventar també el primer mapa psicològic facial amb una clara intenció científica o de rigor metodològic pel que era l’època que començava a veure el naixement de les Acadèmies i l’Enciclopèdia. No debades va presidir l’Académie royale de peinture et de sculpture el 1663.

La Història de la pintura i de l’escultura està, si més no, plena de retrats ideals, millor dit, de no retrats, d’efigies anònimes tot i representar a persones o a déus, a reis o a súbdits amb noms i cognoms. És una història paral·lela a la del mateix retrat autèntic. Els mites clàssics que expliquen l’origen i la creació de l’efígie pintada i esculpida narren la voluntat de crear un substitut que ocupa el lloc del que està absent, és el germen de l’ídol, dels pogroms, del diner o de l’amant quan el marit o l’esposa se n’han anat de viatge, de l’impostor.

Avui dissabte ha estat tot el dia plovent i només he venut paraigües, en tinc uns ribetejats de blanc, negre o vermell que són una xulada. .

--------------------------------------

Diario de otoño (17)

El impostor

Ha llegado el otoño a Barcelona, ayer vino el chico que me limpia los cristales del escaparate y hoy ha llovido; mi árbol goza de más agua que la que puede absorber, supongo que debe tener un sistema botánico regulador para no tomar más de la cuenta. Ahora no merece la pena barrer la acera, las hojas están muy mojadas y permanecen pegadas al suelo y para sacarlas debería usar los dedos. Las palomas, las pocas que hay, se comen unas semillas que caen, se tragan cualquier cosa que encuentran para llenar el buche. Los romanos les reventaban el pecho para meter la nariz y saber, como hacen con las encuestas electorales, cuál es el presente y cuál puede ser el futuro.

Corre la voz que Francisco Nicolás Gómez Iglesias y Pablo Iglesias tienen algún tipo de relación más allá de su mutuo apellido eclesial y que se debe remontar, afirman los adivinos y vendedores de humo, a los viejos y lejanos tiempos cuando mandaban las bestias marinas de Lovecraft. Una variante a medio camino del esperpento, de la tradicional picaresca española y del situacionismo de los años sesenta y de aquella añorada época donde la revolución intentaba ser arte y lo terminó siendo convirtiéndose en espectáculo. Ahora, en las Universidades del país, cierran las facultades de Arte y de Filosofía, las disciplinas teóricas, por falta de matriculación, aunque las de Ciencias Políticas deben de estar a rebosar, una verdadera contradicción en los términos, ¡ciencia y política!

Javier Cercas acaba de publicar su novela El impostor, sobre Enric Marco, un barcelonés que simuló una vida de héroe en los campos de concentración nazis y que llegó a ser el Presidente de la Amical de Mauthausen. Todo mentira, toda una vida falsa casi como la de aquel francés que terminó matando a su familia cuando estaba a punto de descubrirse la verdad. Un día dijo a sus padres que había aprobado un examen de Medicina cuando no era cierto. Para tapar esta mentira tuvo que decir muchas más que necesitaban de nuevas para irse tapando unas a las otras. Una locura sin freno.

La tesis de Cercas es que todos somos unos falsarios que nos creamos una vida ideal, que hacemos literatura de nuestra cotidianidad. No sé, mi Peletero poetiza mi realidad pero no quiere engañar a nadie, ni siquiera a mí mismo, los muertos se me escurren de entre los dedos.

Cercas termina incluyendo una anécdota personal como un añadido irónico y apoyar así argumentalmente su tesis. En esa anécdota nos cuenta que para seducir y enamorar a su esposa le llegó a decir que era escritor cuando en realidad no lo era todavía, pensando que eso, el oficio de escribir, la haría caer rendida en sus brazos. No se equivocó y así fue, la afirmación consiguió tan buen efecto erótico y emocional en la chica que, además de casarse, no tuvo más remedio que hacerse escritor realmente, lo que ha alcanzado con un verdadero éxito popular.

Pero yo soy hijo de mi padre que me decía que en la vida no se pueden decir mentiras en ningún caso; él enamoró a mi madre sacándose fuera los bolsillos vacíos del pantalón para significar muy gráficamente que no tenía ni una peseta, pero que sabía hacer abrigos de visón (era cierto) para mujeres ricas o para mujeres que tenían maridos ricos, lo que, si se casaba con él, ella no sería nunca, ni una mujer rica ni tendría un marido rico. La prueba es la postal que encabeza este post de hoy, postal del año 1944 cuando eran prometidos y él hacía la mili en Lugo, 33 meses con Franco después de haberse pasado un año y medio de guerra verdadera con el Ejército de la República.

Es lo mismo que yo siempre les he dicho a mis novias y, hasta ahora, me ha dado buen resultado.

-Nena, -les digo con cara severa y notarial, -oye, tengo un problema grave y quiero que lo sepas antes de que nos empecemos a desnudar y a besuquear porque después ya será demasiado tarde, yo, el sexo me lo tomo en serio , no sé tú, pero yo sí.

-¿Qué problema?, -me preguntan asustadas e intrigadas, -¿eres bígamo?, ¿virgen?, ¿tienes una malformación genital?, ¿te gusta el sado-maso?, ¿tienes diez hijos?, ¿te persigue la policía?, ¿eres James Bond? Lo podemos negociar.

-No, nada de eso, soy pobre de solemnidad, no tengo ni un maldito euro en los bolsillos, ni en Suiza ni en Andorra, -les respondo con semblante de pena y de cordero que lo van a degollar.

-¡Ah!, ¡eres pobre!, ¡yo también!, -me contestan ellas como si fuera la cosa más natural del mundo ser pobre de solemnidad, -ya somos dos, no hay problema, nos partiremos el bocadillo y la cerveza, pero eso será después de desnudarnos y besuquearnos, lo primero es lo primero, ¿no crees?, -concluyen sesudas mientras se desabotonan la blusa.

Y... tienen razón, es mejor hacer el amor con el estómago vacío.

La pintura holandesa barroca inventó el tronie, una especie de retrato ideal que pretendía describir un rostro prototípico sin ser al mismo tiempo nadie porque, en realidad, no era, efectivamente, nadie; no era ningún retrato sino una simple caracterización. La joven de la perla de Vermeer es el ejemplo más famoso de esta idealización facial donde todo el mundo podía reconocer a una vecina, a un familiar, a una simple conocida, o, lo que es mejor aún, a una desconocida que no ha visto nunca, pero que, no sabe cómo, recuerda haber visto.

Charles Le Brun inventó también el primer mapa psicológico facial con una clara intención científica o de rigor metodológico en aquella época que comenzaba a ver el nacimiento de las Academias y la Enciclopedia. No en vano presidió la Académie royale de peinture et de sculpture en 1663.

La Historia de la pintura y de la escultura está, por lo menos, llena de retratos ideales, mejor dicho, de no retratos, de efigies anónimas a pesar de representar a personas o a dioses, a reyes o a súbditos con nombres y apellidos. Es una historia paralela a la del mismo retrato auténtico. Los mitos clásicos que explican el origen y la creación de la efigie pintada y esculpida narran la voluntad de crear un sustituto que ocupa el lugar del que está ausente, es el germen del ídolo, de los pogromos, del dinero o del amante cuando el marido o la esposa se han ido de viaje, del impostor.

Hoy ha estado todo el día lloviendo y sólo he vendido paraguas, tengo unos transparentes ribeteados de blanco, negro o rojo que son una chulada.

La subvenció

Diari de tardor (16)

La subvenció.

La meva avia Carmeta es va morir a la dècada dels anys 30 del segle passat, no la vaig poder conèixer, i la meva avia Rossita l’any 1970, així que, malauradament, no tinc avies i, per tant, no queda viu al món ningú que em pugui alabar a no ser que m’alabi a mi mateix tot i que sóc perfectament conscient que és de mal gust auto vanagloriar-se. Em disculparan, però, si caic en la temptació perquè, agradi o no, és el que penso fer de manera descarada i sense manies a continuació en aquest post, relatar un fet del que em sento molt orgullós i, en part, responsable. 

A primers de la dècada dels vuitanta el Gremi de Pelleters de Catalunya va decidir, en una operació econòmicament arriscada, però molt valenta professionalment, obrir la primera escola de Pelleteria a Espanya. Va tenir un gran èxit immediat, vam rebre matriculacions de  nois i noies de tota la Península per venir a estudiar a Barcelona l’ofici de pelleter, una jovenalla entusiasta i tendra, la majoria fills també de pelleters. Eren molts, però no eren suficients per fer viable econòmicament l’escola malgrat la donació gratuïta del material per part de molts agremiats. Tot el Gremi, amb el seu President i la Junta, havien participat amb molt d’esforç i donat plenament el seu recolzament a l’empresa i rebut per part dels seus col·legues espanyols la més càlida i sincera felicitació.

Les dificultats econòmiques, però, ens van obligar a demanar una subvenció al departament corresponent del Ministerio de Comercio del Gobierno de España. Aquest ajut, si més no, no hagués, a la llarga, solucionat res, només retardat el final ineludible. L’Escola fou únicament una iniciativa romàntica que havia intentat imitar a moltes altres escoles de pelleteria d’Europa.

Esperant la subvenció que no arribava la situació es va agreujar obligant-nos a tenir que prendre la decisió que ningú volia,  acomiadar, indemnitzar als treballadors i professors, i tancar definitivament l’escola. Així és va fer a primers dels noranta, havia estat oberta a prop de deu anys.

Al cap d’uns mesos, i amb la sorpresa de tothom, va arribar la subvenció que finalment ens havien concedit i que era de tres milions i mig de pessetes de l’època.

La Junta es va reunir i encapçalada pel seu President va decidir tornar la subvenció al Ministerio perquè el motiu i el destí dels diners ja no existien.

Dos mesos després es va rebre una telefonada d’una funcionària del Ministerio que ens preguntava perquè havíem tornat la subvenció. Li vam explicar les raons de la devolució, aquesta vegada de paraula, i la seva resposta va ser que érem uns beneits perquè ens podíem quedar els tres milions i mig de pessetes i gastar-los en el que ens semblés millor, que era, d’altra banda, el que tothom feia en situacions similars. Vam insistir en la nostra negativa i la funcionària va tenir que acceptar amb desgana i a desgrat la devolució dels diners. ¿Era una funcionària corrupta?, en absolut, només era una funcionària mandrosa que no tenia gens ni mica de ganes de treballar, de fer la seva feina, el paperam corresponent i tramitar l’emprenyadora, per a ella insòlita i absurda també, devolució de la subvenció.

Aquests són uns fets passats, però el que és una història plenament actual és la que es representa en aquesta escena de la pel·lícula que clou el post, Brazil, de Terry Gilliam, una barreja de Kafka i d’Orwell, i on podem veure caminant per un laberint i auto interpretant-se en els seus propis personatges al Rajoy, a la Soraya i al Torres Dulce dient sí, no, no, sí, no sí, sí, seguits d’una troupe de pidolaires. Estic segur que des d’un d’aquests despatxets minúsculs, com el DZ-015, on reclouen al protagonista ens deuria telefonar la funcionària del Ministerio per dir-nos que érem uns beneits retornant la subvenció.

-------------------------------------------------

Diario de otoño (16)

La subvención.

Mi abuela Carmeta falleció en la década de los años 30 del siglo pasado, no la pude conocer, y mi abuela Rossita en 1970, así que, desgraciadamente, no tengo abuelas y, por tanto, no queda vivo en el mundo nadie que pueda alabarme a menos que me alabe a mí mismo aunque soy perfectamente consciente que es de mal gusto auto vanagloriarse. Me disculparán si caigo en la tentación porque, guste o no, es lo que pienso hacer de forma descarada y sin manías a continuación en este post, relatar un hecho del que me siento muy orgulloso y, en parte, responsable.

A primeros de la década de los ochenta el Gremio de Peleteros de Cataluña decidió, en una operación económicamente arriesgada, pero muy valiente profesionalmente, abrir la primera escuela de Peletería de España. Tuvo un gran éxito inmediato, recibimos matriculaciones de chicos y chicas de toda la Península para venir a estudiar a Barcelona el oficio de peletero, una juventud entusiasta y tierna, la mayoría hijos también de peleteros. Eran muchos, pero no eran suficientes para hacer viable económicamente la escuela a pesar de la donación gratuita del material por parte de muchos agremiados. Todo el Gremio, con su Presidente y la Junta, habían participado con mucho esfuerzo y dado plenamente su apoyo a la empresa y recibido por parte de sus colegas españoles la más cálida y sincera felicitación.

Las dificultades económicas, sin embargo, nos obligaron a pedir una subvención al departamento correspondiente del Ministerio de Comercio del Gobierno de España. Esta ayuda, no obstante, no hubiera a la larga, solucionado nada, sólo retrasado el final ineludible. La Escuela fue solamente una iniciativa romántica que había intentado imitar a muchas otras escuelas de peletería de Europa.

Esperando la subvención que no llegaba la situación se agravó obligándonos a tener que tomar la decisión que nadie quería, despedir, indemnizar a los trabajadores y profesores, y cerrar definitivamente la escuela. Así se hizo a principios de los noventa, había estado abierta cerca de diez años.

Al cabo de unos meses, y con la sorpresa de todos, llegó la subvención que finalmente nos habían concedido y que era de tres millones y medio de pesetas de la época.

La Junta se reunió y encabezada por su Presidente decidió devolver la subvención al Ministerio porque el motivo y el destino del dinero ya no existían.

Dos meses después se recibió una llamada de una funcionaria del Ministerio que nos preguntaba por qué habíamos devuelto la subvención. Le explicamos las razones de la devolución, esta vez de palabra, y su respuesta fue que éramos unos tontos porque nos podíamos quedar los tres millones y medio de pesetas y gastarlos en lo que nos pareciera mejor, que era, por otra parte, lo que todo el mundo hacía en situaciones similares. Insistimos en nuestra negativa y la funcionaria tuvo que aceptar con desgana y desagrado la devolución del dinero. ¿Era una funcionaria corrupta?, en absoluto, sólo era una funcionaria perezosa que no tenía ni pizca de ganas de trabajar, de hacer su trabajo, el papeleo correspondiente y tramitar la molesta, para ella insólita y absurda también, devolución de la subvención.

Estos son unos hechos pasados, pero lo que es una historia plenamente actual es la que se representa en esta escena de la película que cierra el post, Brazil, de Terry Gilliam, una mezcla de Kafka y de Orwell, y donde podemos ver caminando por un laberinto y auto interpretándose en sus propios personajes a Rajoy, a Soraya y a Torres Dulce diciendo sí, no, no, sí, no sí, sí, seguidos de una troupe de pedigüeños. Estoy seguro que desde uno de estos despachitos minúsculos, como el DZ-015, donde recluyen al protagonista nos debió llamar la funcionaria del Ministerio para decirnos que éramos unos tontos devolviendo la subvención.

Què té a veure?

Diari de tardor (15)

Què té a veure?

Aquí tenim a Pepe Isbert i a Manolo Morán en la extraordinària escena de Bienvenido Mister Marshall, que, d’una manera sorprenent sembla plenament actual. Berlanga va saber retratar amb agudesa i humor i amb una insuperable saviesa la petitesa intemporal d’Espanya malgrat els seus imperis i la seva bona gent, insignificança representada per l’hidalgo empobrit però encara altiu que renya als seus veïns plebeus per la seva innocència adàmica com si fossin uns indis americans que encara no han aprés a vestir-se. Què té a veure aquest passat amb el nostre present?

Quan Orson Wells va rodar The Trial, pel·lícula basada en El procés de Kafka, va dir expressament que volia filmar una historia europea. Així és i així ho va fer, darrera de les imatges i del relat s’amaga l’ànima europea, avui molt ben representada per la burocràcia de la UE i la seva impossibilitat de renovar-se o avançar, encallada en els seus propis reglaments i ordenances. Què té a veure The Trial amb Bienvenido Mister Marshall?

En una entrevista que li feren a l’Anthony Perkins que interpretava el paper principal, el del protagonista Josef K,  explicava que l’Orson Wells el considerava també culpable de la seva pròpia situació i no pas únicament una víctima d’aquest procés judicial, d’aquesta maquinària cega que és la llei i la justícia. La seva, no obstant, era una opinió controvertida perquè era clarament contrària a l’esperit de l’obra original de Kafka que presenta a Josef K exclusivament en el paper de víctima. Aquest convenciment del director nord-americà és el que finalment es va imposar al plató de rodatge , complicant, segons l’Anthony Perkins, la psicologia del personatge i, en conseqüència, l’interpretació que ell havia de fer com actor. Quê té a veure l’Anthony Perkins amb el Pepe Isbert o el Manolo Moran?

El criteri de Wells, segons el meu parer, és el punt de vista encertat. Reconec que només és una intuïció que no sabria convertir, en poques paraules i en aquest món nostre on qualsevol és la víctima d’alguna cosa, en saber provat fidel a la realitat; només recordaré el que tothom ja sap, que l’Alemanya de la II Guerra va ser un exemple clar d’un tràgic atzucac i oblit moral que el preàmbul de la mateixa obra de Kafka, Davant la llei, descriu molt bé quan el guardià que custodia el Palau de Justícia tanca definitivament la seva enorme portalada al ciutadà que demanava entrar. La tanca quan aquest ciutadà ja no és més que un moribund que s’ha passat tota la vida volent i demanant entrar, però que, per por o estultícia, no s’ha atrevit a franquejar ni tant sols el seu llindar. La porta era oberta només per a ell, però ara ja és massa tard, s’està morint i no pot donar ni un pas. Què té a veure aquest ciutadà amb la població del poble castellà, Villar del Río, disfressats d’andalusos de pandereta quan veuen als americans passar de llarg?

Espanya, com la UE, també es troba lligada de peus i mans a les seves normes i a l’igual que Europa no és capaç tampoc de generar polítics més enllà de personatges sinistres com els darrers Presidents de Govern d’Espanya, cares de la mateixa moneda falsa, falsaris i superbs que pretenen ser Maquiavel o Winston Churchill, ignorants i incompetents com un Mister Bean qualsevol, o plans, llisos, anodins i absents, sense imaginació ni empatia com l’actual President del Consell de Ministres. Què tenen a veure Aznar, Zapatero i Rajoy amb l’alcalde que interpreta Pepe Isbert?

Espanya, però, no ha format mai part de la corrent principal europea, del seu mainstream, és només un afluent secundari o terciari, o, millor dit, un wadi sec que de tant en tant surt de mare quan hi ha tempesta. Com un eco les evidències diàries m’ho repeteixen, la crisi del 1898 acabarà essent un joc de nens comparada amb la que vindrà si la independència de Catalunya es fa efectiva. Jo no vull tornar a veure a Espanya humiliada i abatuda per la seva pròpia incompetència, la respecto, la valoro i m’estimo massa a la seva bona gent per desitjar-li cap ma,l i, com a català, no puc voler altra cosa que el millor futur per a ella igual que el més bo i fructífer veïnatge amb Catalunya. Què tenen a veure els polítics i l’alt funcionariat espanyol actual amb l’hidalgo que renya als seus antics serfs?

Mèxic no té quasi res a veure amb Espanya, però per alguna estranya raó l’escena de Bienvenido Mister Marshall em recorda amargament, per la seva comicitat i tendresa, a aquesta altra de Mario Moreno Cantinflas en la seva pel·lícula Si yo fuera diputado, que enllaço al final; ambdues un mirall fidel, trist i cruel del nostre present.  Què té a veure Cantinflas amb el Pablo Iglesias actual i amb la resta de diputats i pretendents a diputats o senadors que conformen el Congreso, el Senado i els Parlaments autonòmics?

Malgrat tot hem de donar les gràcies a Franz Kafka, a Luís García Berlanga, a l’Orson Wells, a Rowan Atkinson que interpretava Mister Bean, a l’Anthony Perkins, a Pepe Isbert, a Manolo Morán a Mario Moreno i, fins i tot, a Mister Marshall, a Maquiavel i a Winston Churchill per fer-nos la vida més entretinguda i entenedora. Gràcies a tots ells.

-----------------------

Diario de otoño (15)

¿Qué tiene que ver?

Aquí tenemos a Pepe Isbert y a Manolo Morán en la extraordinaria escena de Bienvenido Mister Marshall que, de una manera sorprendente parece plenamente actual. Berlanga supo retratar con agudeza y humor y con una insuperable sabiduría la pequeñez intemporal de España a pesar de sus imperios y su buena gente, insignificancia representada por el hidalgo empobrecido pero todavía altivo que regaña a sus vecinos plebeyos por su inocencia adánica como si fueran unos indios americanos que aún no han aprendido a vestirse. ¿Qué tiene que ver este pasado con nuestro presente?

Cuando Orson Wells rodó The Trial, película basada en El proceso de Kafka, dijo expresamente que quería filmar una historia europea. Así es y así lo hizo, detrás de las imágenes y del relato se esconde el alma europea, hoy muy bien representada por la burocracia de la UE y su imposibilidad de renovarse o avanzar, atascada en sus propios reglamentos y ordenanzas. ¿Qué tiene que ver The Trial con Bienvenido Mister Marshall?

En una entrevista que le hicieron a Anthony Perkins que interpretaba el papel principal, el del protagonista Josef K, explicaba que Orson Wells lo consideraba también culpable de su propia situación y no únicamente una víctima de este proceso judicial, de esta maquinaria ciega que es la ley y la justicia. La suya, sin embargo, era una opinión controvertida porque era claramente contraria al espíritu de la obra original de Kafka que presenta a Josef K exclusivamente en el papel de víctima. Este convencimiento del director norteamericano es el que finalmente se impuso en el plató de rodaje, complicando, según Anthony Perkins, la psicología del personaje y, en consecuencia, la interpretación que él tenía que hacer como actor. ¿Qué tiene que ver Anthony Perkins con Pepe Isbert o Manolo Moran?

El criterio de Wells, en mi opinión, es el punto de vista acertado. Reconozco que sólo es una intuición que no sabría convertir, en pocas palabras y en este mundo nuestro donde cualquiera es la víctima de algo, en saber probado fiel a la realidad; sólo recordaré lo que  ya sabemos, que la Alemania de la II Guerra fue un ejemplo claro de un trágico callejón sin salida y olvido moral que el preámbulo de la misma obra de Kafka, Ante la ley, describe muy bien cuando el guardián que custodia el Palacio de Justicia cierra definitivamente su enorme portalón al ciudadano que pedía entrar. La cierra cuando este ciudadano ya no es más que un moribundo que se ha pasado toda la vida queriendo y pidiendo entrar, pero que, por miedo o estulticia, no se ha atrevido a franquear ni siquiera su umbral. La puerta estaba abierta sólo para él, pero ahora ya es demasiado tarde, se está muriendo y no puede dar ni un paso. ¿Qué tiene que ver este ciudadano con la población del pueblo castellano, Villar del Río, que disfrazados de andaluces de pandereta ven a los americanos pasar de largo?

España, como la UE, también se encuentra atada de pies y manos a sus normas y al igual que Europa no es capaz tampoco de generar políticos más allá de personajes siniestros como los últimos Presidentes de Gobierno de España, caras de la misma moneda falsa, falsarios y soberbios que pretenden ser Maquiavelo o Winston Churchill, ignorantes e incompetentes como un Mister Bean cualquiera, o planos, lisos, anodinos y ausentes, sin imaginación ni empatía como el actual Presidente del Consejo de Ministros. ¿Qué tienen que ver Aznar, Zapatero y Rajoy con el alcalde que interpreta Pepe Isbert?

España, sin embargo, no ha formado nunca parte de la corriente principal europea, de su mainstream, es sólo un afluente secundario o terciario, o, mejor dicho, un wadi seco que de vez en vez sale de madre cuando hay tormenta. Como un eco las evidencias diarias me lo repiten, la crisis de 1898 acabará siendo un juego de niños comparada con la que vendrá si la independencia de Cataluña se hace efectiva. Yo no quiero volver a ver a España humillada y abatida por su propia incompetencia, la respeto, la valoro y quiero demasiado a su buena gente para desearle ningún mal, como catalán, no puedo anhelar otra cosa que el mejor futuro para ella al igual que la más buena y fructífera vecindad con Cataluña. ¿Qué tienen que ver los políticos y el alto funcionariado español actual con el hidalgo que regaña a sus antiguos siervos?

México no tiene casi nada que ver con España, pero por alguna extraña razón la escena de Bienvenido Mister Marshall me recuerda amargamente, por su comicidad y ternura, a esta otra de Mario Moreno Cantinflas en su película Si yo fuera diputado, que enlazo al final; ambas un espejo fiel, triste y cruel de nuestro presente. ¿Qué tiene que ver Cantinflas con el Pablo Iglesias actual y con el resto de diputados y pretendientes a diputados o senadores que conforman el Congreso, el Senado y los Parlamentos autonómicos?

A pesar de todo tenemos que dar las gracias a Franz Kafka, a Luís García Berlanga, a Orson Wells, a Rowan Atkinson que interpretaba Mister Bean, a Anthony Perkins, a Pepe Isbert, a Manolo Morán a Mario Moreno, e incluso, a Mister Marshall, a Maquiavelo y a Winston Churchill por hacernos la vida más entretenida y comprensible. Gracias a todos ellos.

Se n’havia anat a dormir despert i s’ha llevat difunt.

Diari de tardor (14)

Se n’havia anat a dormir despert i s’ha llevat difunt.

El post anterior començava amb l’escena d’una famosa pel·lícula bèl·lica, The guns of Navarone. Els fets ocorren a l’illa de Keros durant la Segona Guerra Mundial on un escamot irregular d’anglesos i grecs ha de destruir uns canons alemanys que impedeixen la invasió i l’alliberament de la illa per les forces navals aliades.

L’aventura els condueix a la plaça d’un poble on es celebra un casament i, en un dels moments després del ball, es canta una cançó patriòtica popular de Cefalònia, Γιαλό Γιαλό (Camí de la mar).

Els entesos diuen que en realitat és una cançó infantil molt antiga d’autor desconegut i que la seva tonada es repeteix en altres països amb lletres diferents per els nens i nenes, valgui doncs  la versió que enllaço de la Nana Mouskouri al principi amb la lletra patriòtica que esmento amb una altra d’infantil i anglesa al final del post, Down by the bay (Per la badia), que va popularitzar als USA un cantant per a nens anomenat Raffi Cavoukian d’origen armeni i defensor dels drets de l’infància.

No obstant els musicòlegs, jo vull pensar que Γιαλό Γιαλό és una cançó d’amor on un mariner recorda no pas el seu país sinó a la seva estimada que dorm bressolada per l’escuma del mar. Però, certament, no ho és, la imatge femenina és només una fàcil metàfora de la llar o de la pàtria on la terra, l’illa que ha vist nàixer a aquests mariners està encarnada, com és habitual, en una dona.

El grec és un poble d’immigrants, sentimental i molt emotiu i aquests homes que canten no amaguen que enyoren Kefalonia, Zakynthos, Kérkira i Lefcada, quatre illes, afirmen explícitament en la lletra, que adornen l’Hèl·lade i que anomenen com si fossin els noms d’unes noies boniques.

Però jo, tossut i caparrut, vull seguir creient, malgrat les evidències en contra, que la cançó és una cançó d’amor a una dona i no pas una mena de “saudade” patriòtica.

Al costat de l'escuma del mar

la meva estimada dorm,

si us plau us demano, onades, no me la desperteu.

Camí de la mar anàvem

i només de tu - i només de tu - parlàvem,

a la mar vagis o de la mar vinguis,

recorda les meves paraules.

És una cançó alegre, tot i que sota d’aquesta alegria hi trobem aquesta noia que ningú coneix, una mena d’Alfonsina, i que jo vull pensar que és una persona i en cap cas un tros de terra, la dona estimada, la meva estimada que dorm acaronada per l’escuma del mar, i això, me n’adono tràgicament, no significa, no pot significar mai en la meva tradició cultural, altra cosa que la mort tot i que aquesta mort ningú sápiga certament què significa ni què dimonis és.

Raffi Cavoukian cantant també amb alegria i acompanyat només per la seva guitarra pregunta als nens coses impossibles com: Did you ever see a fish eating a cheese? Alguna vegada heu vist un peix menjar un formatge? Did you ever see a whale, with a polka-dot tail? Alguna vegada heu vist una balena, amb una cua de lunars

I això em fa pensar que avui, mentre escombrava el meu tros de vorera, ha passat l’Emili, un vellet de vuitanta anys amic meu, que anava a comprar el diari com cada dematí. M’ha comentat la seva darrera conversa setmanal amb el psicòleg i el traspàs sobtat i tranquil d’un conegut seu que se l’han trobat mort al llit. Aquesta mort s’ha produït quan ningú s’ho esperava, la sorpresa ha estat tan grossa que la seva esposa ha dit consternada als amics i familiars que el pobre home se n’havia anat a dormir despert i s’ha llevat difunt.

–I el psicòleg què t’ha dit? –li he preguntat.

–Volia saber si jo considerava que la vida paga la pena ser viscuda.

–I què li has contestat?

–Que quan s’acabi ja li respondré.

-------------------------------------------------------

Diario de otoño (14)

Se había ido a dormir despierto y se ha levantado difunto.

El post anterior comenzaba con la escena de una famosa película bélica, The guns of Navarone. Los hechos ocurren en la isla de Keros durante la Segunda Guerra Mundial donde un comando irregular de ingleses y griegos debe destruir unos cañones alemanes que impiden la invasión y la liberación de la isla por las fuerzas navales aliadas.

La aventura les conduce a la plaza de un pueblo donde se celebra una boda y, en uno de los momentos después del baile, se canta una canción patriótica popular de Cefalonia, Γιαλό Γιαλό (Por el mar).

Los entendidos dicen que en realidad es una canción infantil muy antigua de autor desconocido y que su canción se repite en otros países con letras diferentes para los niños y niñas, valga pues la versión que enlazo de Nana Mouskouri al principio con la letra patriótica que menciono con otra de infantil e inglesa al final del post, Down by the bay (Por la bahía), que popularizó en los USA un cantante para niños llamado Raffi Cavoukian de origen armenio y defensor de los derechos de la infancia.

No obstante los musicólogos, yo quiero pensar que Γιαλό Γιαλό es una canción de amor donde un marinero recuerda no a su país sino a su amada que duerme mecida por la espuma del mar. Pero, ciertamente, no lo es, la imagen femenina es sólo una fácil metáfora del hogar o de la patria donde la tierra, la isla que ha visto nacer a estos marineros está encarnada, como es habitual, en una mujer.

El griego es un pueblo de inmigrantes, sentimental y muy emotivo y estos hombres que cantan no esconden que añoran Kefalonia, Zakynthos, Kérkira y Lefcada, cuatro islas, afirman explícitamente en la letra, que adornan la Hélade y que llaman como si fueran los nombres de unas chicas bonitas.

Pero yo, terco y testarudo, quiero seguir creyendo, a pesar de las evidencias en contra, que la canción es una canción de amor a una mujer y no una especie de "saudade" patriótica.

Junto a la espuma del mar

mi querida duerme,

por favor os pido, olas, no me la despertéis.

Camino del mar íbamos

y sólo de ti -y sólo de ti- hablábamos,

al mar vayas o del mar vengas,

recuerda mis palabras.

Es una canción alegre, aunque debajo de su alegría encontramos a esta muchacha que nadie conoce, una especie de Alfonsina, y que yo quiero pensar que es una persona y en ningún caso un pedazo de tierra, la mujer amada, mi amada que duerme mecida por la espuma del mar, y esto, me doy cuenta trágicamente, no significa, no puede significar jamás en mi tradición cultural, otra cosa que la muerte aunque esta muerte nadie sepa ciertamente qué significa ni qué demonios es.

Raffi Cavoukian cantando también con alegría y acompañado sólo por su guitarra pregunta a los niños cosas imposibles como: Did you ever see a fish eating a cheese? ¿Alguna vez has visto un pescado comer un queso? Did you ever see a whale, with a polka-dot tail? ¿Alguna vez has visto una ballena, con una cola de lunares?

Y eso me hace pensar que hoy, mientras barría mi trozo de acera, ha pasado Emili, un anciano de ochenta años amigo mío, que iba a comprar el periódico como cada mañana. Me ha comentado su última conversación semanal con el psicólogo y el fallecimiento repentino y tranquilo de un conocido suyo que se lo han encontrado muerto en la cama. Esta muerte se ha producido cuando nadie lo esperaba, la sorpresa ha sido tan mayúscula que su esposa ha dicho consternada a los amigos y familiares que el pobre hombre se había ido a dormir despierto y se ha levantado difunto.

–¿Y El psicólogo que te ha dicho? –le he preguntado.

–Quería saber si yo consideraba que la vida vale la pena ser vivida.

–¿Y qué le has contestado?

–Que cuando acabe ya le responderé.