Les parelles i el centrifugat.

Diari de primavera (3)

Les parelles i el centrifugat.

Espero no fer-me el pesat si torno a repetir per enèsima vegada que l’escena que descriu Antonio Blanco Freijeiro en el seu extraordinari i famós llibre Arte antiguo del Asia Anterior, i que jo citava en un passat post sobre el Rei Asurbanipal i la seva esposa, és un Παράδεισος (paradeisos) i un συμπόσιον (simposi) perquè també és, i aquesta és la novetat d’avui, una ἱερός γάμος (hierogamia), una unió entre dos éssers divins o semidivins, un matrimoni sagrat.

La simbologia de la dualitat i de l’estructura binaria de les coses -dels bessons, també sagrats, i dels sexes que, malgrat el variat desig humà, segueixen sent encara només dos- és rica en paradoxes i en l’oposició de contraris com les que comentava Mirce Eliade, característiques del pensament arcaic on es fan servir els “parells oposats”, imatges literàries, deia ell, del tipus: trobar una porta en un mur que no n’ofereix cap. Però el nostre món contemporani no és pas arcaic ni sabem tampoc, ni volem ni ens importa saber-ho, ni què és ni què significa un matrimoni sagrat, aquest és un concepte massa estrany i llunyà a la nostra mentalitat. Però malgrat el pas del temps les discussions i debats, els συμπόσιον (simposi), sobre Eros i l’amor són plenament actuals, molt més vells que el mateix Sòcrates i Platò i tenen més vida que un nadó acabat de néixer.

Fa pocs dies ha finalitzat un fòrum a Internet on tothom que volia podia fer-li preguntes a l’escriptor japonès Haruki Murakami que ell anava de mica en mica responen. Una noia li va preguntar quins creia que eren els sentiments i les emocions associats a l’amor i l’estat d’enamorament. L’escriptor japonès li va respondre que allò que se sent quan s’està enamorat és molt similar al que deu sentir un gat dins el tambor d’una rentadora a velocitat de centrifugat i que si ella considerava que aquestes eren unes males sensacions el millor que podia fer era no apropar-se a una rentadora. Un gat dins d’una rentadora a velocitat de centrifugat és una bona metàfora, extraordinàriament gràfica, icònicament potent i gens arcaica, digna de Plató o de Sòcrates, però en aquella època, en el segle d’or de l’Atenes antiga, en lloc de rentadores hi havia esclaus, circumstància que, naturalment, obligava a utilitzar metàfores diferents que potser nosaltres no som capaços d’interpretar correctament com la imatge contraria romana de la petrificació.

Les parelles, com ens diu el Diccionari dels símbols de Juan-Eduardo Cirlot, són una duplicació, una mena de reiteració, de repetició, una imatge en el mirall, un símbol de la consciencia, un eco de la realitat i del conflicte. És a dir, les parelles, sobre tot les humanes, sempre són més de dos, són tres o quatre, de vegades són zero o vint-i-quatre, fins i tot poden arribar a ser una sola persona solitària o una multitud sencera, depèn de cada cas i de cada moment.

La iconografia bàsica ha donat molts exemples de parelles, des de Fred Astaire i Ginger Rogers passant per Adam i Eva o Tom y Jerry,  i, encara que no som al Nadal sinó en plena Setmana Santa, no puc evitar no recordar la imatge de Josep i Maria anant cap a Egipte en una road movie que va acabar al Gòlgota un trist divendres de primavera com avui. Ignoro que és o què pot ser un matrimoni sagrat, però la parella de Josep i Maria és, certament, una ἱερός γάμος (hierogamia), costum, la dels matrimonis sagrats, que ja no és habitual en les parelles actuals perquè segurament tampoc saben el què és, tot i que torna a ser malauradament corrent, en certes regions de la Terra, viatjar pel desert muntats en un ase fugint espaordits dels assassins que et volen tallar el cap amb un ganivet sense afilar. A Occident, però, per fugir el més usual és fer servir els automòbils, unes màquines diabòliques similars als tambors de les rentadores quan roden a tota velocitat.

Als homes i a les dones que els condueixen els hi passa de tot, viuen en ells existències estranyes o vulgars, senceres o a trossos, es barallen, s’ignoren i s’estimen, riuen i ploren, van fent poc a poc el camí o s’estimben en una corba o en una recta, riuen feliços o es maten a l’agafar el son al volant, i fugen, sempre fugen d’alguna cosa que ningú mai ha pogut esbrinar què és.

Diario de primavera (3)

Las parejas y el centrifugado.

Espero no hacerme el pesado si vuelvo a repetir por enésima vez que la escena que describe Antonio Blanco Freijeiro en su extraordinario y famoso libro Arte antiguo del Asia Anterior, y que yo citaba en un pasado post sobre el Rey Asurbanipal y su esposa, es un Παράδεισος (paradeisos) y un συμπόσιον (simposio) porque también es, y esta es la novedad de hoy, una ἱερός γάμος (hierogamia), una unión entre dos seres divinos o semidivinos, un matrimonio sagrado.

La simbología de la dualidad y de la estructura binaria de las cosas -de los gemelos, también sagrados, y los sexos que, a pesar del variopinto deseo humano, siguen siendo todavía dos- es rica en paradojas y en la oposición de contrarios como las que comentaba Mircea Eliade, características del pensamiento arcaico donde se usan los "pares opuestos", imágenes literarias, decía él, del tipo: encontrar una puerta en un muro que no ofrece ninguna. Pero nuestro mundo contemporáneo no es arcaico ni sabemos tampoco, ni queremos ni nos importa saberlo, ni qué es ni qué significa un matrimonio sagrado, este es un concepto demasiado extraño y lejano a nuestra mentalidad. Pero a pesar del paso del tiempo las discusiones y debates, los συμπόσιον (simposio), sobre Eros y el amor son plenamente actuales, mucho más viejos que el propio Sócrates y Platón y tienen más vida que un bebé recién nacido.

Hace pocos días ha finalizado un foro en Internet donde todo el mundo que quería podía hacerle preguntas al escritor japonés Haruki Murakami que él iba paulatinamente respondiendo. Una chica le preguntó cuáles creía que eran los sentimientos y las emociones asociados al amor y al estado de enamoramiento. El escritor japonés le respondió que lo que se siente cuando se está enamorado es muy similar a lo que debe sentir un gato dentro del tambor de una lavadora a velocidad de centrifugado y que si ella consideraba que éstas eran unas malas sensaciones lo mejor que podía hacer era no acercarse a una lavadora. Un gato dentro de una lavadora a velocidad de centrifugado es una buena metáfora, extraordinariamente gráfica, icónicamente potente y nada arcaica, digna de Platón o Sócrates, pero en aquella época, en el siglo de oro de la Atenas antigua, en lugar de lavadoras había esclavos, circunstancia que, naturalmente, obligaba a utilizar metáforas diferentes que quizás nosotros no somos capaces de interpretar correctamente como la imagen contraria romana de la petrificación.

Las parejas, como nos dice el Diccionario de los símbolos de Juan-Eduardo Cirlot, son una duplicación, una especie de reiteración, de repetición, una imagen en el espejo, un símbolo de la conciencia, un eco de la realidad y del conflicto. Es decir, las parejas, sobre todo las humanas, siempre son más de dos, son tres o cuatro, a veces son cero o veinticuatro, incluso pueden llegar a ser una sola persona solitaria o una multitud entera, depende de cada caso y de cada momento.

La iconografía básica ha dado muchos ejemplos de parejas, desde Fred Astaire y Ginger Rogers pasando por Adán y Eva o Tom y Jerry, y, aunque no estamos en Navidad sino en plena Semana Santa, no puedo evitar no recordar la imagen de José y María huyendo hacia Egipto en una road movie que terminó en el Gólgota un triste viernes de primavera como hoy. Ignoro que es o qué puede ser un matrimonio sagrado, pero la pareja de José y María es, ciertamente, una ἱερός γάμος (hierogamia), costumbre, la de los matrimonios sagrados, que ya no es habitual en las parejas actuales porque seguramente tampoco saben lo qué es, aunque sí que vuelve a ser desgraciadamente corriente, en ciertas regiones de la Tierra, viajar por el desierto montados en un burro huyendo despavoridos de los asesinos que te quieren cortar la cabeza con un cuchillo sin afilar. En Occidente, sin embargo, para huir lo más usual es utilizar los automóviles, unas máquinas diabólicas similares a los tambores de las lavadoras cuando ruedan a toda velocidad.

A los hombres y a las mujeres que los conducen les pasa de todo, viven en ellos existencias extrañas o vulgares, enteras o a trozos, se pelean, se ignoran y se quieren, ríen y lloran, van haciendo despacio el camino o se estrellan en una curva o en una recta, ríen felices o se matan al conciliar el sueño al volante, y huyen, siempre huyen de algo que nadie nunca ha podido averiguar qué es.

----------------------------------------------------------------------------------

Συμπόσιον

Anònim, Monestir de Sixena, Osca

Diari de primavera (2)

Συμπόσιον (Simposi)

La escena que descriu Antonio Blanco Freijeiro, i que jo citava en un post anterior sobre el Rei Asurbanipal i la seva esposa, és, com deia, un Παράδεισος (paradeisos), però, al mateix temps, és també, com ell afirma, un συμπόσιον (simposi).

Carlos García Gual, en la seva introducció a El Banquet de Plató, ens diu que:  “El simposi (sympósion) comença al final del banquet (deĩpnon o sýndeipnon). Quan ja s'ha conclòs el menjar i els comensals poden dedicar-se alegrement a beure en amistosa companyia i a conversar amb tota llibertat. Els servents buiden les taules, aporten perfums i lleugeres corones de murta, i aboquen generosament el vi a les copes. La barreja de la beguda, la música de les flautes, la bellesa dels nois i les ballarines ocasionals, tot això contribueix a la festiva atmosfera en què els simposiastes, amb el fogós apassionament i la franquesa jovial que el moment propícia, discorren en xerrades desenfadades. L'ambient remorós "adorm les penes i desperta l’instin amorós" com diu Xenofont (en el seu Banquet, 3, 1), mentre circulen les copes i les paraules alegres.”

Hi ha molts estudis sobre El Banquet de Plató i els diferents discursos que cadascú dels convidats al sopar per l’amfitrió Agató li dediquen a Eros. El més brillant de tots ells és, naturalment, el que Plató posa en boca de Sòcrates que ve a dir que es desitja el que no es té i que si Eros, doncs, busca la bellesa i la bonda en la bellesa o la bellesa en la bondat, és que ni és bell ni és bo en sí mateix. El graciós del Banquet és la part final on apareix un nou convidat que sembla estar borratxo, Alcibiades, que alaba a Sòcrates davant dels altres dient que tot i que se’n fot de tothom fent-se falsament l’ignorant, és un home, certament, dedicat a la recerca de la veritat, cosa que significa, seguint el mateix argumentari que Sòcrates ha dedicat a Eros,  que no la posseeix, és a dir, que realment és un ignorant, i si ho és no pot ser un hipòcrita al dir que ho és. Però... no pot dir tampoc que és un ignorant al conèixer la més gran veritat de totes: saber la dimensió de la seva ignorància. Però... si es fa l’ignorant sense ser-ho de veritat és que és sí és un hipòcrita. En fi, no acabaríem mai, així eren i així són encara les discussions gregues.

En un altre famós συμπόσιον, el Sant Sopar, Jesús no necessita fer discursos sofístics interminables sobre el què és o deixa de ser l’amor al resumir totes les possibles tesis en un desig i una afirmació senzilla: estimeu-vos els uns als altres igual que jo us he estimat. Afirmació intel·ligent, però difícil d’interpretar perquè cap humà pot saber amb exactitud ni quant ni com ens estima algú. Ningú ho pot saber però hi ha una manera aproximada d’esbrinar-ho.

En l’escena d’Asurbanipal, malgrat els servents i els hostatges, que no passen de ser mobles amb potes mòbils, és una escena íntima entre un home i una dona, igual, deia jo, que les escenes etrusques pintades a les parets de les seves tombes. Les etrusques són composicions diferents a les gregues o al Sant Sopar jueu i cristià on només hi participen homes i on es fan discursos grandiloqüents, en elles, en les etrusques, l’erotisme és patent i notori i tot sembla ser el preàmbul elegant d’un encontre íntim on no calen sofismes, només, suposo, les paraules adients que obren les portes necessàries igual que ho fa la clau correcta quan coincideix amb el pany que li pertoca. Les bones intencions sobren i prevalen els fets.

En aquest sentit cal destacar i recordar que en el Sant Sopar el “estimeu-vos els uns als altres igual que jo us he estimat” segueix al lavatori per Jesús dels peus dels seus deixebles, un acte servil d'humilitat que sense ser del tot un fet sí és un símbol i una analogia com una flor en una ma, un senyal clar de com Ell volia que ens estiméssim els uns als altres.

Fa uns dies, dinant amb un amic, recordàvem els diumenges d’estiu quan érem petits i, amb tota la família, cosins i cosines, tiets i tietes, avis i avies, anàvem a la platja i després, a la pineda del costat, fèiem un foc on cuinàvem una immensa paella de la que no deixàvem ni una engruna. Aquests συμπόσιον sí eren un fet, un símbol i una analogia alhora, igual com les migdiades a l’herba que seguien a continuació del tiberi.

Valgui, doncs, aquest post per celebrar la Setmana Santa que comença avui, Diumenge de Rams.

--------------------------------------------

Diario de primavera (2)

Συμπόσιον (Simposio)

La escena que describe Antonio Blanco Freijeiro, y que yo citaba en un post anterior sobre el Rey Asurbanipal y su esposa, es, como decía, un Παράδεισος (paradeisos), pero, al mismo tiempo, es también, como él afirma, un συμπόσιον  ( simposio).

Carlos García Gual, en su introducción a El Banquete de Platón, nos dice que: " El simposio (sympósion) comienza al final del banquete (deîpnon o sýndeipnon). Cuando ya se ha concluido la comida y los comensales pueden dedicarse alegremente a beber en amistosa compañía y a conversar con entera libertad. Los sirvientes despejan las mesas, aportan perfumes y ligeras coronas de mirto, y escancian generosamente el vino en las copas. La mezcla de la bebida, la música de las flautas, la belleza de los muchachos y las danzarinas ocasionales, todo ello contribuye a la festiva atmósfera en la que los simposiastas, con el fogoso apasionamiento y la franqueza jovial que el momento propicia, discurren en charlas desenfadadas. El ambiente rumoroso “adormece las penas y despierta el instinto amoroso” como dice Jenofonte (en su Banquete, 3, 1), mientras circulan las copas y las palabras alegres."

Hay muchos estudios sobre El Banquete de Platón y los diferentes discursos que cada uno de los invitados a la cena por el anfitrión Agatón le dedican a Eros. El más brillante de todos ellos es, naturalmente, el que Platón pone en boca de Sócrates que viene a decir que se desea lo que no se tiene y que si Eros, pues, busca la belleza y la bondad en la belleza o la belleza en la bondad, es que ni es bello ni es bueno en sí mismo. Lo gracioso del Banquete es la parte final donde sale un nuevo invitado que parece estar borracho, Alcibiades, que alaba a Sócrates frente a los otros diciendo que aunque se burla de todo el mundo haciéndose falsamente el ignorante, es un hombre, ciertamente, dedicado a la búsqueda de la verdad, lo que significa, siguiendo el mismo argumentario que Sócrates ha dedicado a Eros, que no la posee, es decir, que realmente es un ignorante, y si lo es no puede ser un hipócrita al decir que lo es. Pero... no puede decir tampoco que es un ignorante al conocer la mayor verdad de todas: saber la dimensión de su ignorancia. Pero... si se hace el ignorante sin serlo de verdad es que sí es un hipócrita. En fin, no acabaríamos nunca, así eran y así son todavía las discusiones griegas.

En otro famoso συμπόσιον, la Santa Cena, Jesús no necesita hacer discursos sofísticos interminables sobre lo que es o deja de ser el amor al resumir todas las posibles tesis en un deseo y una afirmación sencilla: amaos los unos a los otros igual que yo os he amado. Afirmación inteligente, pero difícil de interpretar porque nadie humano puede saber con exactitud ni cuánto ni cómo nos ama alguien. Nadie lo puede saber pero hay una manera aproximada de averiguarlo.

En la escena de Asurbanipal, pese a los sirvientes y los rehenes, que no pasan de ser muebles con patas móviles, es una escena íntima entre un hombre y una mujer, igual, decía yo, que las escenas etruscas pintadas en las paredes de sus tumbas. Las etruscas son composiciones diferentes a las griegas o  la Santa Cena judía y cristiana donde sólo participan hombres y donde se hacen discursos grandilocuentes, en ellas, en las etruscas, el erotismo es patente y notorio y todo parece ser el preámbulo elegante de un encuentro íntimo donde no hacen falta sofismas, sólo, supongo, las palabras adecuadas que abren las puertas necesarias al igual que lo hace la llave correcta cuando coincide con la cerradura que le corresponde. Las buenas intenciones sobran y prevalecen los hechos.

En este sentido hay que destacar y recordar que en la Santa Cena el "amaos los unos a los otros como yo os he amado" sigue al lavatorio por Jesús de los pies de sus discípulos, un acto servil de humildad que sin ser del todo un hecho sí es un símbolo y una analogía como una flor en una mano, una señal clara de cómo Él quería que nos amáramos los unos a los otros.

Hace unos días, comiendo con un amigo, recordábamos los domingos de verano cuando éramos pequeños y, con toda la familia, primos y primas, tíos y tías, abuelos y abuelas, íbamos a la playa y luego, en el pinar de al lado, hacíamos un fuego donde cocinábamos una inmensa paella de la que no dejábamos ni un grano. Estos συμπόσιον sí eran un hecho, un símbolo y una analogía a la vez, al igual que las siestas en la hierba que seguían a continuación de la comilona.

Valga, pues, este post para celebrar la Semana Santa que comienza hoy, Domingo de Ramos.

La Rossita i el Silvestre

Diari de primavera (2)

La Rossita i el Silvestre

Quan vaig néixer la meva avia Rossita ja era sorda. Li havia de parlar ben alt i a cau d’orella perquè em sentís, i l’olor del seu cos i dels seus cabells blancs, a l’apropar la meva cara a la seva, no la podré oblidar mai.

Anys més tard va ser la meva pròpia mare la que es va quedar sorda gairebé com la seva, com l’avia Rossita, circumstància que, per a mi, ho he reconèixer, va ser una sort perquè en ella vaig poder retrobar de nou aquell olor i aquell gest de parlar a un sord que és, indubtablement, molt millor que ensenyar al qui no sap.

Tota la meva vida ha estat comprovar amb tristesa com el que dic per una orella li entra i per l’altra li surt al que tinc en front fent el posat hipòcrita d’escoltar-me. Efectivament, per una orella li entra i per l’altra li surt sense deixar cap mena de rastre en el recorregut com si entre ambdues hi hagués un túnel de ventilació que les comuniqués, per això sempre recordaré amb una immensa joia l’experiència de parlar a un sord que és, sense cap mena de dubte també, qui millor sap escoltar.

Entre els sords que he conegut al llarg de la meva vida, i dels que jo aviat en formaré part, hi ha en un lloc destacat el meu gran amic Silvestre, en Silvestre Tornassol, el savi despistat que va aconseguir posar un home a la lluna molt abans que ho fessin els americans. No sé perquè, però crec que entre ell i la meva avia Rossita s’hagués pogut establir, si haguessin arribat a conèixer-se, una bona amistat i, qui sap, si alguna cosa més. Ella no sabia res d’astronomia, però sabia cuinar, fer ganxet, educar uns fills, portar una casa, donar la millor companyia, estimar a un home i cantar jotes en català quan li sortia la seva vena de manya trempada –jo no sé fer res de tot això i ja és ben trist–, molt millor, n’estic segur, que el “florero” de la Castafiore que no era sorda, però que no va poder recordar ni pronunciar mai correctament el nom del pobre capità Haddock.

Diario de primavera (2)

Rosita y Silvestre

Cuando yo nací mi abuela Rosita ya era sorda. Le tenía que hablar bien alto y al oído para que me oyera, y el olor de su cuerpo y de sus cabellos blancos, al acercar mi cara a la suya, no lo podré olvidar.

Años más tarde fue mi propia madre la que se quedó sorda casi como la suya, como la abuela Rosita, circunstancia que, para mí, lo he de reconocer, fue una suerte porque en ella pude reencontrar de nuevo aquel olor y ese gesto de hablar a un sordo que es, indudablemente, mucho mejor que enseñar al que no sabe.

Toda mi vida ha sido comprobar con tristeza como lo que digo por un oído le entra y por otro le sale al que tengo en frente haciendo el papel hipócrita de escucharme. Efectivamente, por un oído le entra y por otro le sale sin dejar ningún rastro en el recorrido como si entre ambas orejas hubiera un túnel de ventilación que las comunicara, por eso siempre recordaré con una inmensa alegría la experiencia de hablar a un sordo que es, sin lugar a dudas también, quien mejor sabe escuchar.

Entre los sordos que he conocido a lo largo de mi vida, y de los que yo pronto formaré parte, está en un lugar destacado mi gran amigo Silvestre, Silvestre Tornasol, el sabio despistado que consiguió poner un hombre en la luna mucho antes que lo hicieran los americanos. No sé por qué, pero creo que entre él y mi abuela Rosita se hubiera podido establecer, si hubiesen llegado a conocerse, una buena amistad y, quién sabe, si algo más. Ella no sabía nada de astronomía, pero sabía cocinar, hacer ganchillo, educar a unos hijos, llevar una casa, dar la mejor compañía, amar a un hombre y cantar jotas en catalán cuando le salía su vena de maña simpática -yo no sé hacer nada de todo esto y ya es bien triste-, mucho mejor, estoy seguro, que el "florero" de la Castafiore que no era sorda, pero que no pudo recordar ni pronunciar nunca correctamente el nombre del pobre capitán Haddock.

Analogies

Diari de primavera (1)

Analogies.

En un post anterior li deia al meu amic Alfred Hitchcock que no estava enamorat de la Grace, però era, naturalment, mentida, y en el darrer post de l’hivern demanava cantant, a la manera de Richard Hawley, que s'obrís una porta, però ho feia com Mircea Eliade ens diu que ho fa en moltes ocasions el pensament arcaic, servint-se de imatges en la que la pròpia estructura inclou la contradicció (parells d'oposats ), imatges literàries del tipus: trobar una porta en un mur que no n’ofereix cap.

Per això parlava dels parcs i jardins, i parlant d'ells ho feia dels Παράδεισος (paradeisos) que no són pas altra cosa que símbols primordials, vedats tancats laberíntics sense entrada ni sortida, però que recordem haver habitat en algun instant. I potser per això Mircea Eliade afegeix al dir-nos també que tota nostàlgia sembla ser la nostàlgia del paradís.

Qualsevol sap, o hauria de saber, que "la variant més estesa del simbolisme del Centre és l'Arbre Còsmic, que es troba enmig de l'Univers, i que sosté com un eix i un pilar els tres Móns: el cel, la terra i l’infern". (Imatges i símbols, Mircea Eliade)

I una flor? Bromes apart i fora de les cursileries dels enamorats, o les que trobem en els casaments, banquets, batejos, funerals i aniversaris, no podem pas comparar una flor amb un arbre ni amb la poma d'Eva o la que li va lliurar Paris a Afrodita en el seu famós judici, però en el Diccionari dels símbols de Juan-Eduardo Cirlot llegim a la entrada corresponent que la flor, "per la seva naturalesa, és símbol de la fugacitat de les coses, de la primavera i de la bellesa. El sisè dels Vuit Immortals xinesos, Lan Ts'ai-ho, apareix en les imatges generalment amb vestit de color blau i portant una cistella de flors. Es diu que es va dedicar a cantar versos al·lusius a la brevetat de l'existència i a l'efímer dels plaers. Els grecs i romans, en totes les seves festes, es coronaven de flors. Cobrien amb elles als morts que portaven a la pira funerària i les escampaven sobre els sepulcres (menys com a ofrena que com a analogia). Es tracta, doncs, d'un símbol contrari, però coincident amb l'esquelet que els egipcis posaven en els seus banquets per recordar la realitat de la mort i estimular el gaudi de la vida. Ara bé, per la seva forma, la flor és una imatge del "centre" i, per tant, una imatge arquetípica de l'ànima. Flors celestes es diu dels meteorits i estels fugaços en l'alquímia. La flor, en aquesta disciplina, és un símbol de l'obra (del sol)."

Però igual que és diferent l'aigua que simplement flueix pel riu, o que omple sense esforç els oceans, de l'aigua que aboca de la gerra l’aiguader, una flor entre uns dits suma els seus atributs a la mà de la qual formen part aquests dits que la sostenen.

Segons Cirlot, també en el seu Diccionari dels símbols, trobem, en relació a la ma, significats similars als que posseeixen el símbol de l'arbre i del pilar: "En l'idioma egipci, el terme que designava la mà es va relacionar amb el pilar (suport, força) i amb la palma. (...) En el sistema jeroglífic egipci, la mà significa el principi manifestat, l'acció, la donació, la labor. L'associació de l'ull i la mà, com alguns éssers mítics orientals, simbolitza "acció clarivident". Schneider concedeix a la mà un paper extraordinari "per ser la manifestació corporal (gest) de l'estat interior de l'ésser humà, [doncs] ella indica l'actitud de l'esperit quan aquest no es manifesta per la via acústica."

La mà i la flor no són parells oposats, al contrari, són parells complementaris i per això tampoc la seva associació i expressió iconogràfica sumada, l'una amb l'altra en un únic gest, representa cap mena de pensament arcaic, només pensament i prou, ambdues juntes són la icona més senzilla d'un Παράδεισος, una de les imatges primordials bàsiques que ja va usar fa gairebé tres mil anys el desafortunat i desgraciat rei assiri Asurbanipal per retratar-se, més o menys, com ho fa el pelleter que escriu aquest blog a l’usar el dibuix de Moebius. Un pelleter que sent nostàlgia d'alguna cosa i no sap de què, potser d'una porta en un mur que no n’ofereix cap.

Diario de primavera (1)

Analogías.

En un post anterior le decía a mi amigo Alfred Hitchcock que no estaba enamorado de Grace, pero era, naturalmente, mentira, y en el último post de invierno pedía cantando, a la manera de Richard Hawley, que se abriera una puerta, pero lo hacía como Mircea Eliade nos dice que hace en muchas ocasiones el pensamiento arcaico, servirse de imágenes cuya propia estructura incluye la contradicción (pares de opuestos), imágenes literarias del tipo: hallar una puerta en un muro que no ofrece ninguna.

Por eso hablaba de los parques y jardines, y hablando de ellos lo hacía de los Παράδεισος (paradeisos) que no son otra cosa que símbolos primordiales, cotos cerrados laberínticos sin entrada ni salida, pero que recordamos haber habitado en algún instante. Tal vez por ello Mircea Eliade añade al decirnos también que toda nostalgia parece ser la nostalgia del paraíso.

Cualquiera sabe, o debería saber, que “la variante más extendida del simbolismo del Centro es el Árbol Cósmico, que se halla en medio del Universo, y que sostiene como un eje y un pilar los tres Mundos: el cielo, la tierra y el infierno”. (Imágenes y símbolos, Mircea Eliade)

¿Y una flor? Bromas aparte y fuera de las cursilerías de los enamorados, o las que hallamos en las bodas, banquetes, bautizos y funerales, cumpleaños y aniversarios, no podemos comparar una flor con un árbol ni con la manzana de Eva, o la que le entregó Paris a Afrodita en su famoso juicio, pero en el Diccionario de los símbolos de Juan-Eduardo Cirlot leemos en la entrada correspondiente que la flor, “por su naturaleza, es símbolo de la fugacidad de las cosas, de la primavera y de la belleza. El sexto de los Ocho Inmortales chinos, Lan Ts’ai-ho, aparece en las imágenes generalmente con traje de color azul y llevando una canastilla de flores. Dícese que se dedicó a cantar versos alusivos a la brevedad de la existencia y a lo efímero de los placeres. Los griegos y romanos, en todas sus fiestas, se coronaban de flores. Cubrían con ellas a los muertos que llevaban a la pira funeraria y las esparcían sobre los sepulcros (menos como ofrenda que como analogía). Se trata, pues, de un símbolo contrario, pero coincidente con el esqueleto que los egipcios ponían en sus banquetes para recordar la realidad de la muerte y estimular al goce de la vida. Ahora bien, por su forma, la flor es una imagen del “centro” y, por consiguiente, una imagen arquetípica del alma. Flores celestes se llama a los meteoritos y estrellas fugaces en la alquimia. La flor, en esa disciplina, es un símbolo de la obra (del sol).”

Pero al igual que es diferente el agua que simplemente fluye en el río, o que llena sin esfuerzo los océanos, del agua que vierte de su cántaro el aguador, una flor entre unos dedos suma sus atributos a la mano de la que forman parte esos dedos que la sostienen.

Según Cirlot, también en su Diccionario de los símbolos, encontramos, en relación a la mano, significados similares a los que poseen el símbolo del árbol y del pilar: “En el idioma egipcio, el término que designaba la mano se relacionó con pilar (soporte, fuerza) y con palma. (…) En el sistema jeroglífico egipcio, la mano significa el principio manifestado, la acción, la donación, la labor. La asociación del ojo y la mano, como algunos seres míticos orientales, simboliza “acción clarividente”. Schneider concede a la mano un papel extraordinario “por ser la manifestación corporal (gesto) del estado interior del ser humano, [pues] ella indica la actitud del espíritu cuando este no se manifiesta por la vía acústica.”

La mano y la flor no son pares opuestos, al contrario, son pares complementarios y por ello tampoco su asociación y expresión iconográfica sumada, la una con la otra en un único gesto, representa ninguna clase de pensamiento arcaico, solamente pensamiento sin más, ambas juntas son el icono más sencillo de un Παράδεισος, una de las imágenes primordiales básicas que ya usó hace casi tres mil años el desafortunado y desgraciado rey asirio Asurbanipal para retratarse, más o menos, como el peletero que escribe este blog al usar el dibujo de Moebius. Un peletero que siente nostalgia de algo y no sabe de qué, tal vez de una puerta en un muro que no ofrece ninguna.

Παράδεισος

Diari d'hivern (23)

Παράδεισος (Paradeisos)

S’acaba l’hivern, arriba la primavera i jo explicava en el passat post que, en el seu llibre, Pascal Quignard escrivia que Sèneca pare deia que en un conte de Corneli Sever es narrava que dos soldats tombats a l’herba...

Παράδεισος significa en grec parc o jardí i ha donat nom a una temàtica molt característica dins la història de la iconografia bàsica. La millor imatge, el cim en l’art de representar jardins, és la petita pintura de Velázquez que va titular Villa Medecis on simplement veiem només l’entrada al jardí, una porta que mai s’obrirà tot i que ho demanem cantant com ho fa Richard Hawley.

En un dels meus llibres de capçalera, Arte antiguo del Asia Anterior de Antonio Blanco Freijeiro, trobo una bona descripció d’un dels relleus del rei assiri Asurbanipal on hi ha esculpit un d’aquests Παράδεισος, una icona primordial, tan similar, per cert, als frescos de les tombes etrusques. No cal afegir res a les paraules de Blanco Freijeiro, només, en tot cas, demanar, com demana Richard Hawley,  Open up your door:

Del cicle temàtic dels parcs o Παράδεισος subsisteixen molt poques plaques. En una d'elles, de triple fris, es veu, a sota de tot, part d'un porc senglar a l'espessor; al mig, uns veremadors recollint raïms; a dalt de tot, un symposium, interpretat per Moortgat, amb molta força convincent, com l'últim fill de les escenes de hierogàmia, tan típiques i freqüents en les èpoques de Mesilim i d'Ur. Asurbanipal apareix en ella recolzat en un llit, amb un bol en una mà i una flor a l'altra. Les seves armes –la espasa, l'arc i el carcaj– estan dipositades a l'esquena en una tauleta supletòria. Davant del rei es troba la reina, asseguda en una alta butaca, amb una copa a la mà i un picarol als peus. Músics i servents atenen a la real parella. L'escena té per fons una arbreda i una pèrgola de vinya, poblades d'ocells, però amb un particular element tètric: un cap humà, potser la de Teumman, penjada de la branca d'un pi. El banquet celebra la victòria sobre l’Elam, i prínceps elamites, dos d'ells representats a l'esquerra del fris, han estat, segons la inscripció, els que han cuinat les viandes en signe de servitud.

En altres relleus pitjor conservats encara, es veuen músics i lleons domesticats entre els arbres i frondes del Παράδεισος. Per Moorgat es manifesta en aquest cicle una faceta òrfica que Asurbanipal, el rei educat per sacerdot, tenia un lloc molt preferent al seu cor. Ni les guerres ni les matances, ni els sanguinaris càstigs als vençuts, van endurir aquesta fibra tendra, aquest amor a la natura, aquest desig de religiosa harmonia entre els éssers vivents. Per molt que a nosaltres ens repugni l'ús brutal de la força i l'administració implacable de la justícia –summum ius, summa iniuri – segons consta que Asurbanipal els va practicar, no hem d'oblidar que d'acord amb la moral del seu temps, ell es tenia pel més piadós i bondadós dels homes. Així, quan les adversitats van caure sobre ell i sobre el seu país, no encertava a explicar què havia fet per merèixer-ho: "Jo només vaig fer bé als homes i als déus, als morts i als vius. Per què m’atribolen les malalties, les misèries i les desgràcies?... Entre crits d'agonia arriben els meus dies al seu terme..."

Open up your door
I can't see your face no more
Love is so hard to find
And even harder to define

------------------------------------------------------------

Diario de invierno (23)

Παράδεισος (Paradeisos)

Se termina el invierno, llega la primavera y yo contaba en el pasado post que, en su libro, Pascal Quignard escribía que Séneca padre decía que en un cuento de Cornelio Severo se narraba que dos soldados tumbados en la hierba…

Παράδεισος significa en griego parque o jardín y ha dado nombre a una temática muy característica en la historia de la iconografía básica. La mejor imagen, la cima en el arte de representar jardines, es la pequeña pintura de Velázquez que tituló Villa Médecis donde simplemente vemos la entrada al jardín, una puerta que nunca se abrirá aunque lo pidamos cantando como lo hace Richard Hawley.

En uno de mis libros de cabecera, Arte antiguo del Asia Anterior de Antonio Blanco Freijeiro, encuentro una buena descripción de uno de los relieves del rey asirio Asurbanipal donde hay esculpido uno de estos Παράδεισος, un icono primordial, tan similar, por cierto, a los frescos de las tumbas etruscas. No hay que añadir nada a las palabras de Blanco Freijeiro, sólo, en todo caso, pedir, como pide Richard Hawley, Open up your door:

Del ciclo temático de los parques o Παράδεισος subsisten muy pocas placas. En una de ellas, de triple friso, se ve, debajo de todo, parte de un jabalí en la espesura; en medio, unos vendimiadores recogiendo uvas; arriba de todo, un symposium, interpretado por Moortgat, con bastante fuerza convincente, como el último vástago de las escenas de hierogamia, tan típicas y frecuentes en las épocas de Mesilim y de Ur. Asurbanipal aparece en ella recostado en un lecho, con un cuenco en una mano y una flor en la otra. Sus armas –la espada, el arco y el carcaj– están depositadas a sus espaldas en una mesilla supletoria. Frente al rey se encuentra la reina, sentada en un alto sillón, con una copa en la mano y un cascabel en los pies. Músicos y sirvientes atienden a la real pareja. La escena tiene por fondo una arboleda y una pérgola de vid, pobladas de pájaros, pero con un particular elemento tétrico: una cabeza humana, tal vez la de Teumman, colgada de la rama de un pino. El banquete celebra la victoria sobre el Elam, y príncipes elamitas, dos de ellos representados a la izquierda del friso, han sido, según la inscripción, quienes han cocinado las viandas en signo de servidumbre.

En otros relieves peor conservados aún, se ven músicos y leones domesticados entre los árboles y frondas del Παράδεισος. Para Moorgat se manifiesta en este ciclo una faceta órfica que Asurbanipal, el rey educado para sacerdote, tenía un lugar muy preferente de su corazón. Ni las guerras ni las matanzas, ni los sanguinarios castigos a los vencidos, endurecieron esa fibra tierna, ese amor a la naturaleza, ese deseo de religiosa armonía entre los seres vivientes. Por mucho que a nosotros nos repugne el uso brutal de la fuerza y la administración implacable de la justicia –summum ius, summa iniuria– según consta que Asurbanipal los practicó, no debemos olvidar que de acuerdo con la moral de su tiempo, él se tenía por el más piadoso y bondadoso de los hombres. Así, cuando las adversidades cayeron sobre él y sobre su país, no acertaba a explicarse qué había hecho para merecerlas: “Yo sólo hice bien a los hombres y a los dioses, a los muertos y a los vivos. ¿Por qué me atribulan las enfermedades, las miserias y las desgracias?... entre gritos de agonía llegan mis días a su término…”

Open up your door

I can't see your face no more
Love is so hard to find
And even harder to define

Hic meus est dies

Brady Mathew. Guerra civil americana

 Diari d'hivern (22)

Hic meus est dies

El passat dilluns 10 de març, va aparèixer al Diari de Barcelona la notícia de la troballa de la primera fotografia en paper realitzada a Espanya. Es tracta d'un retrat de l'any 1848 de Pascual Pérez Gascón, un musicòleg i organista valencià.

Arran d'aquest fet he recordat que Roberto Longo afirmava amb desvergonyiment i seguretat que la fotografia sempre ens parla del passat, a diferència de la pintura que ho fa del present, i en recordar-ho he pensat també que a partir d'això podia respondre la pregunta que el meu amic Alfred Hitchcock m'havia formulat en un anterior post sobre què pensava jo que era la mort.

Al costat d'aquesta notícia s'ha donat la casualitat de trobar-me llegint aquests dies La música com a discurs sonor de Nikolaus Harnoncourt, músic i musicòleg igualment com el fotografiat Pascual Pérez Gascón, llibre que ens parla de la música no contemporània i la seva interpretació present: ...mentre la música era un component essencial de la vida, només podia procedir del present. Era la llengua viva de l'inefable, només podia ser entesa pels contemporanis. La música canviava l'home -al oient, però també al músic -. Havia de ser creada de nou una vegada i una altra, de la mateixa manera que les persones havien de construir una vegada i una altra la seva casa, adaptant-se cada vegada al nou estil de la vida...

Nikolaus Harnoncourt afirma, a més, al principi del seu llibre, més com a final i colofó ​​que com un punt de partida, que: el que vam perdre una vegada no ho tornarem a recuperar mai. És a dir, no hi ha segones oportunitats. No n'hi ha, naturalment, però els llibres es poden rellegir i la música escoltar-la mil vegades.

Així doncs, i com jo llegeixo i rellegeixo diversos llibres al mateix temps i per capítols alterns i en desordre, he pensat que la següent cita de El sexe i l'espant de Pascal Quignard em venia també com anell al dit per dilucidar si és avui o bé demà el dia que encara em pertany, és important saber-ho per conèixer quan ens vam començar a morir, o, més ben dit, quan vam començar a ser conscients que ens estem morint, quan comencem a rellegir els llibres i a escoltar de nou les velles cançons. Això, el morir-se, és un fet que objectivament comença el dia que naixem i per alguns fins i tot una mica abans. Hi ha qui ho descobreix de nen, espontàniament, i altres no s'assabenten ni davant de l’escamot que els va a afusellar.

Pascal Quignard ens explica que: Sèneca pare refereix una magnífica discussió gramatical sobre l'instant que precedeix a la mort. Corneli Sever havia posat en escena uns soldats menjant a la vespra de la batalla (in posterum diem pugna). Els soldats es tendeixen sobre l'herba (strati per herbam). Diuen: Hic meus est dies! (Aquest dia encara és meu!) Això dóna lloc a dos discussions. La primera és ètica: Els soldats han de ser condemnats perquè han desesperat del dia següent (crastinum desperent), el seu lament és derrotista, no van salvaguardar "la grandesa d'una ànima romana" (romani animi magnitudo). Qualsevol soldat lacedemoni ha de ser preferible a ells perquè no hi hauria pensat en el fracàs. El soldat lacedemoni hauria dit: "El demà és meu."

La segona discussió és gramatical. Porcel retreia a Corneli Sever que, cometent un solecisme, com si els parlants fossin diversos, havia dit: Hic meus est dies, i no Hic noster est (És "el nostre" últim dia). Però Sèneca pare va intervenir en la discòrdia: li retreia a Porcel el seu propi retret. Doncs la bellesa de l'expressió, diu, és conseqüència que els soldats estesos a l'herba la vigília de la mort no han parlat com un cor de tragèdia (in choro), sinó que cada un ha pres com a pròpia la mort que amenaçava a tots , i que per això cada un (singuli) ha dit: Hic meus est dies (Aquest dia encara és meu). I conclou afirmant que la por de la mort, per ser heroica, ha de ser necessàriament personal.

Per separat, així és com els soldats s'enfonsen en l'abisme. Ho diu Horaci: Nescit vox missa reverti. Cadascuna de les seves veus és una veu perduda.

Tot això i en definitiva ens dóna una idea bastant aproximada del què és la mort i, ja de passada, la vida mateixa, l'infern i les seves conseqüències: un assumpte absolutament personal i completament separat i aliè dels assumptes personals dels altres, vius, morts, o “viceversa”, que un, la veritat, i en el present estat de coses, ja no sap distingir correctament en els funerals els vius dels difunts.

------------------------------------------

Diario de invierno (22)

Hic meus est dies

El pasado lunes 10 de marzo, apareció en el Periódico de Barcelona la noticia del hallazgo de la primera fotografía en papel realizada en España. Se trata de un retrato del año 1848 de Pascual Pérez Gascón, un musicólogo y organista valenciano.

A raíz de este hecho he recordado que Roberto Longo afirmaba con descaro y seguridad que la fotografía siempre nos habla del pasado, a diferencia de la pintura que lo hace del presente, y al recordarlo he pensado también que a partir de ello podía responder la pregunta que mi amigo Alfred Hitchcock me había formulado en un anterior post sobre qué pensaba yo que era la muerte.

Junto a esta noticia se ha dado la casualidad de encontrarme leyendo estos días La música como discurso sonoro de Nikolaus Harnoncourt, músico y musicólogo igualmente como el fotografiado Pascual Pérez Gascón, libro que nos habla de la música no contemporánea y su interpretación presente: …mientras la música era un componente esencial de la vida, sólo podía proceder del presente. Era la lengua viva de lo inefable, sólo podía ser entendida por los contemporáneos. La música cambiaba al hombre –al oyente, pero también al músico –. Tenía que ser creada de nuevo una y otra vez, de igual manera que las personas tenían que construir una y otra vez sus casas, adaptándose cada vez al nuevo estilo de la vida...

Nikolaus Harnoncourt afirma además al principio de su libro, más como final y colofón que como un punto de partida, que: lo que perdimos una vez no volveremos a recuperarlo nunca. Es decir, no hay segundas oportunidades. No las hay, naturalmente, pero los libros se pueden releer y la música escuchar mil veces.

Así pues, y como yo leo y releo varios libros al mismo tiempo y por capítulos alternos y en desorden, he pensado que la siguiente cita de El sexo y el espanto de Pascal Quignard venía también como anillo al dedo para dilucidar si es hoy o bien mañana el día que aún me pertenece, es importante saberlo para conocer cuando nos empezamos a morir, o, mejor dicho, cuando empezamos a ser conscientes que nos estamos muriendo, cuando comenzamos a releer los libros y a escuchar de nuevo las viejas canciones. Este, el morirse, es un hecho que objetivamente empieza el día que nacemos y para algunos incluso un poco antes. Hay quien lo descubre de niño, espontáneamente, y otros no se enteran ni delante del pelotón que los va a fusilar.

Pascal Quignard nos cuenta que: Séneca padre refiere una magnífica discusión gramatical acerca del instante que precede a la muerte. Cornelio Severo había puesto en escena a unos soldados comiendo en la víspera de la batalla (in posterum diem pugna). Los soldados se tienden sobre la hierba (strati per herbam). Dicen: Hic meus est dies! (¡Este día aún es mío!) Esto da lugar a dos discusiones. La primera es ética: Los soldados deben ser condenados porque han desesperado del día siguiente (crastinum desperent), su lamento es derrotista, no salvaguardaron “la grandeza de un alma romana” (romani animi magnitudo). Cualquier soldado lacedemonio debe ser preferible a ellos porque no habría pensado en el fracaso. El soldado lacedemonio habría dicho: “El mañana es mío.”

La segunda discusión es gramatical. Porcelo reprochaba a Cornelio Severo que, cometiendo un solecismo, como si los hablantes fueran varios, había dicho: Hic meus est dies, y no Hic noster est (Es “nuestro” último día). Pero Séneca padre intervino en la discordia: le reprochaba a Porcelo su propio reproche. Pues la belleza de la expresión, dice, viene de que los soldados tendidos en la hierba la víspera de la muerte no han hablado como un coro de tragedia (in choro), sino que cada uno ha tomado como propia la muerte que amenazaba a todos, y que por eso cada uno (singuli) ha dicho: Hic meus est dies (Este día aún es mío). Y concluye afirmando que el miedo de la muerte, para ser heroico, ha de ser necesariamente personal.

Por separado, así es como los soldados se hunden en el abismo. Lo dice Horacio: Nescit vox missa reverti. Cada una de sus voces es una voz perdida.

Todo lo cual y en definitiva nos da una idea bastante aproximada de lo qué es la muerte y, ya de paso, la vida misma, el infierno y sus consecuencias: un asunto absolutamente personal y completamente separado y ajeno de los otros asuntos personales de los demás, vivos, muertos, o viceversa, que uno, la verdad, y en el presente estado de cosas, ya no sabe distinguir correctamente en los funerales los vivos de los difuntos.

L’Institut Barcelona Congrés

L’Institut Barcelona Congrés.

Per a tots aquells que creuen en el servei públic sense romanticismes. Per a al meu Jordi, el més antic de tots els meus amics. Què faria sense el Jordi?, què faria sense els meus amics?, què faria sense el meu germà?, sense els uns i els altres?, res, no faria res, morir-me igual com si se’m morís de nou a les mans aquella cadernera que el meu pare va caçar acabada de sortir del niu i al vol amb una pell d’astrakan com a xarxa en un jardí barroc d’un palau romàntic al carrer de la Portaferrissa, la porta de ferro, una de les entrades de la Barcelona medieval que dona al barri de Santa Anna de Ciutat Vella venint per les Rambles.

Què faríem sense tots aquells que encara creuen en el servei públic sense romanticismes? Res, morir-nos com a societat civilitzada que ha deixat de empaitar a la sempre esquiva justícia.

Per a ells, doncs, per al Jordi Moncosí, Director de l’Institut Barcelona Congrés, i per a tots nosaltres.

Salut.

----------------------------------------

El instituto Barcelona Congrés.

Para todos aquellos que creen en el servicio público sin romanticismos. Para mi Jordi, el más antiguo de todos mis amigos. ¿Qué haría sin Jordi?, ¿qué haría sin mis amigos?, ¿qué haría sin mi hermano?, ¿sin unos y otros?, nada, no haría nada, morirme igual como si se me muriera de nuevo entre las manos aquel jilguero que mi padre cazó recién salido del nido y al vuelo con una piel de astrakán como red en un jardín barroco de un palacio romántico en la calle de la Portaferrissa, la puerta de hierro, una de las entradas de la Barcelona medieval que da al barrio de Santa Ana de Ciutat Vella viniendo por las Ramblas.

¿Qué haríamos sin todos aquellos que todavía creen en el servicio público sin romanticismos? Nada, morirnos como sociedad civilizada que ha dejado de perseguir a la siempre esquiva justicia.

Para ellos, pues, para Jordi Moncosí, Director del Instituto Barcelona Congrés, y para todos nosotros.

Salud.