Els set miracles.

Mur de Berlin

Diari de primavera (16)

Els set miracles.

Els famosos i coneguts com Set miracles d'Elías es refereixen a fets extraordinaris que, malgrat la seva meravella evident, formen part del catàleg habitual de miracles que acostumen a realitzar sants i profetes: multiplicar els aliments, curar malalts, ressuscitar morts, separar les aigües de mars o rius, fer el hippie vivint de l'aire sense donar cop, i també convocar el foc del cel per encendre una simple pira en lloc d'utilitzar, com és el natural i fa tothom, un llumí o un encenedor a gas o a piles.

Gairebé en el mateix sentit, i segons s'explica en l'extraordinària obra de Rafel Poch-de-Feliu, La gran transició, en els últims anys de Brèjnev al capdavant de la Unió Soviètica es va fer molt popular un acudit que va ser conegut com Els set miracles del socialisme, en ell es deia, referit a l'enorme Imperi rus que: "No hi ha atur, però ningú treballa. Ningú treballa, però els plans es compleixen. Els plans es compleixen, però a les botigues no hi ha res. A les botigues no hi ha res, però les neveres de la gent estan plenes. Les neveres estan plenes, però tots estan descontents. Tots estan descontents, però tothom vota a favor".

Enfront dels miracles del profeta Elies i del magnífic Leònides Brezhnev les obres dels polítics espanyols no passen de ser les de mags mediocres als quals se'ls endevina el truc o les d'aquells venedors d'elixirs del vell Farwest, beuratges de whisky casolà amb llengües de serp cascavell triturades juntament amb testicles de búfal vell al que les femelles ja no fan cas. Cal destacar, però, que aquests xarlatans de fira mai van aclarir del tot com obtenien els testicles, perquè fer-ho un cop has matat al pobre bisó malhumorat pel seu escàs èxit social no té cap mèrit ni tampoc és cap miracle.

Arran de tot això i del debat que hi ha hagut dilluns passat entre quatre aspirants a presidir el Govern d'Espanya (unidad de destino en lo universal) li llegeixo a Sergi Pàmies a la Vanguardia una cita de G.K. Chesterton que afirmava que: "els polítics es divideixen en progressistes i conservadors. La missió de dels progressistes és seguir cometent errors. La missió dels conservadors és evitar que aquests errors es corregeixin”. Aquesta frase em recorda una del Cardenal Mazzarino que afirmava que s'han d’acceptar amb indiferència les acusacions, sobretot les que provenen dels propis amics o companys de viatge. I en aquest mateix sentit, el cardenal francès també ens instrueix sobre el què fer i com hem de comportar-nos en els errors i tractar les ofenses dels adversaris: "Si se't escapa un frase desafortunada, afirma immediatament que ho has fet a propòsit per posar a prova a la concurrència o per imitar a algú. Posa't a riure com si estiguessis encantat de l'efecte produït o, per contra, mostra el teu enuig per no haver estat comprès". "Com a regla general, dóna-li temps al teu adversari perquè comprengui la indignitat del seu acte. Si no li contestes, el privaràs de qualsevol pretext per enfadar-se".

Està clar que Mazzarino no es va sotmetre mai a unes eleccions ni a un debat electoral en què s'ha d'intentar agradar a moltíssima gent que ni tan sols es coneix ni es coneixerà mai, igual que els passava als bisons mascles amb les femelles dels seus enormes ramats; ni tampoc, per molt cardenal que fora de la nostra Santa Mare Església, va realitzar miracles del calibre dels esmentats anteriorment, llevat que ho fos obtenir impunement de Felip IV d'Espanya (unidad de destino en lo universal), gràcies al Tractat dels Pirineus, els territoris de la Catalunya Nord, el Rosselló i l'Alta Cerdanya, territoris que, sens dubte, han de valer menys d'una quarta part de la meitat dividida per set que val la roca de Gibraltar.

Crec que estic començant a sortir-me del temari..., o no, en fi, no sé, potser no o pot ser que sí. Sigui com sigui no puc evitar de recordar que Alfons XIII, tot just arribar a Roma des de Cartagena després de proclamar-se la II República, va preguntar a quina hora obrien els prostíbuls. El profeta Elies no crec que fes aquest tipus de preguntes encara que mai se sap, cal recordar que va tenir una fixació molt obsessiva amb Jezabel, la reina d'Israel. De Brezhnev només sabem que la seva última decisió va ser envair l'Afganistan i això sempre assenyala algun trastorn sexual infantil.

De Mazzarino es diu que estava embolicat amb la reina perquè Lluís XIII era gai. Dels candidats actuals a presidir el govern d'Espanya (unidad de destino en lo universal) no sabem que cap d'ells estigui embolicat amb la reina o el rei, només que a un d'ells li agrada fer petons en públic, cosa que indica que els temps estan canviant més de pressa del que ens podem imaginar i el que no corre vola. Així que el millor és que ens adaptem ràpid i comencem a donar-nos petons als morros els uns amb els altres (com també ens van ensenyar Brezhnev i Honecker). Segur que al final ens agrada i això sí que seria un miracle.

---------------------------

Diario de primavera (16)

Los siete milagros.

Los famosos y conocidos como Siete milagros de Elías se refieren a hechos extraordinarios que, no obstante su maravilla evidente, forman parte del catálogo habitual de milagros que acostumbran a realizar santos y profetas: multiplicar los alimentos, curar a enfermos, resucitar a fallecidos, separar las aguas de mares o ríos, hacer el hippie viviendo del aire sin dar golpe, y también convocar el fuego del cielo para encender una simple pira en lugar de utilizar, como es lo natural y hace todo el mundo, una cerilla o un encendedor a gas o a pilas.

Casi en el mismo sentido, y según se cuenta en la extraordinaria obra de Rafel Poch-de-Feliu, La gran transición, en los últimos años de Brézhnev al frente de la Unión Soviética se hizo muy popular un chiste que fue conocido como Los siete milagros del socialismo, en él se decía, referido al enorme Imperio ruso que: “No hay paro, pero nadie trabaja. Nadie trabaja, pero los planes se cumplen. Los planes se cumplen, pero en las tiendas no hay nada. En las tiendas no hay nada, pero las despensas de la gente están llenas. Las despensas están llenas, pero todos están descontentos. Todos están descontentos, pero todos votan a favor”.

Frente a los milagros del profeta Elías y del magnífico Leónidas Brezhnev las obras de los políticos españoles no pasan de ser las de magos a los que se les ve el truco o las de aquellos vendedores de elixires curalotodo del viejo Farwest, brebajes de whisky casero con lenguas de serpiente cascabel machacadas junto con testículos de búfalo viejo al que las hembras ya no hacen caso. Hay que destacar que estos charlatanes de feria nunca aclararon del todo cómo obtenían los testículos, porque hacerlo una vez has matado al pobre bisonte malhumorado por su escaso éxito social no tiene mérito alguno ni tampoco es ningún milagro.

A raíz de todo ello y del debate que ha habido el pasado lunes entre cuatro aspirantes a presidir el Gobierno de España (unidad de destino en lo universal) le leo a Sergi Pàmies en la Vanguardia una cita de G.K. Chesterton que afirmaba que: “los políticos se dividen en progresistas y conservadores. La misión de de los progresistas es seguir cometiendo errores. La misión de los conservadores es evitar que estos errores se corrijan”. Esta frase me recuerda una del Cardenal Mazzarino que afirmaba que se deben de acoger con indiferencia las acusaciones, sobre todo las que provienen de los propios amigos o compañeros de viaje. Y en este mismo sentido, el cardenal francés también nos instruye sobre el qué hacer y cómo debemos comportarnos en los errores y tratar las ofensas de los adversarios: “Si se te escapa una frase desafortunada, afirma inmediatamente que lo has hecho a propósito para poner a prueba a la concurrencia o para imitar a alguien. Ponte a reír como si estuvieras encantado del efecto producido o, por el contrario, muestra tu enfado por no haber sido comprendido”. “Como regla general, dale tiempo a tu adversario para que comprenda la indignidad de su acto. Si no le contestas, le privarás de cualquier pretexto para enfadarse”.

Está claro que Mazzarino no se sometió nunca a unas elecciones ni a un debate electoral en el que se debe de intentar agradar a muchísima gente que ni siquiera se conoce ni se conocerá jamás, igual que les pasaba a los bisontes machos con las hembras de sus enormes manadas; ni tampoco, por muy Cardenal que fuera de nuestra Santa Madre Iglesia, realizó milagros del calibre de los mencionados anteriormente, a no ser que lo fuera obtener impunemente de Felipe IV de España (unidad de destino en lo universal), gracias al Tratado de los Pirineos, los territorios de la Cataluña Norte, el Rosellón y la Alta Cerdaña, territorios que, sin duda, deben de valer menos de una cuarta parte de la mitad dividida por siete que vale la roca de Gibraltar.

Creo que estoy empezando a salirme del temario…, o no, en fin, no sé, quizá no o puede que sí. Sea como sea no puedo evitar recordar que Alfonso XIII, nada más llegar a Roma desde Cartagena tras proclamarse la II República, preguntó a qué hora abrían los prostíbulos. El profeta Elías no creo que hiciera este tipo de preguntas aunque nunca se sabe, hay que recordar que tuvo una fijación muy obsesiva con Jezabel, la reina de Israel. De Brézhnev sólo sabemos que su última decisión fue invadir Afganistán y eso siempre señala algún trastorno sexual infantil.

De Mazzarino se dice que estaba liado con la reina porque Luís XIII era gai. De los candidatos actuales a presidir el gobierno de España (unidad de destino en lo universal)  no sabemos que ninguno de ellos esté liado con la reina o el rey, sólo que a uno de ellos le gusta dar besos en público, cosa que indica que los tiempos están cambiando más deprisa de lo que nos podemos imaginar y el que no corre vuela. Así que lo mejor es que nos adaptemos rápido y empecemos a darnos besos en los morros los unos con los otros (como también nos enseñaron Brézhnev y Honecker). Seguro que al final nos gusta y eso sí que sería un milagro.

El sol del membrillo 2ª part

In Ictu Oculi, 2009 from greta alfaro on Vimeo.

Diari de primavera (16)

El sol del membrillo, 2a part.

En una de les cartes que Vincent Van Gogh va enviar al seu germà, Theo, li confessava que ell no era exactament un pintor de paisatges, i no ho era, deia el Vincent, perquè en ells sempre hi hauria d'incloure figures humanes o vestigis d'elles. Però s'equivocava, segons el meu parer, si suposava que això era un menyscapte, una mena d'intrusisme, perquè en qualsevol paisatge, hi hagi o no figures humanes, sempre trobem la seva olor, els seus vestigis, encara que sigui en la fantasia que acompanya l'ordinari com són uns voltors alimentant-se en una taula parada.

Leonardo da Vinci, en el seu Tractat de la pintura, li retreia a Botticelli que no li agradés el paisatge i que considerés que aquest és un treball (pintar paisatges) inútil, perquè segons sembla què va dir Botticelli n'hi ha prou amb "llançar una esponja, plena de diversos colors, en una paret, per deixar en ella una taca on es pot veure un bell paisatge".

Així pensava Botticelli, però William Turner es preguntava en el seu Quadern rescatat si, certament, no era l'ull humà el que encenia l'Univers. Però també ens explicava que en un envà del seu llit: "han fet niu uns minúsculs insectes de cap grisenca. Al principi vaig pensar que es tractava de certes formigues que ja havia vist en els interiors de la Dogana. Vaig netejar amb brea la zona, vaig instal·lar novament la fusta sobre el buit. De nit, el soroll produït pels seus desplaçaments m'ha resultat commovedor. S'adverteix que arrosseguen elements d'un costat a un altre, com si el propòsit fos refundar ciutats o portar d'aquí cap allà una magnitud de matèria deplorable. El dipòsit d'aquestes construccions deixa un polsim de cendra per sobre dels sòcols. Quan en 1840 vaig pintar la vista de la Dogana: San Giorgio Maggiore, vaig fer servir el polsim com a material de l'aquarel·la; la textura més clara s'evidencia a la cúpula del campanar."

En el somni que l’Antonio López ens relatava a El sol del membrillo ens explicava una cosa que tots hem pogut presenciar en les nostres vides més ordinàries, amb la família i els amics que se'ns moren, amb els iogurts que caduquen en aquestes perennes neveres buides o en l’agonia pròpia que no trigarem massa a viure. "Els nostres peus estan enfonsats a la terra enfangada. Al nostre voltant, presos de les seves branques, uns fruits rugosos pengen cada vegada més tous. Grans taques van envaint la seva pell i en l'aire immòbil percebo la fermentació de la seva carn. "

Una cosa molt semblant, però molt més poètica d’acord al gran escriptor que també era, li va escriure Vincent Van Gogh al seu germà, Théo: "A fora, està tot molt trist, els camps són una veritable marga de blocs de terra negra amb una mica de neu, i sovint jornades en què no hi ha res més que boira i fang; a la tarda el sol vermell, i al matí els corbs, l'herba dessecada i la verdura marcida que es podreixen, bosquets negres i les branques dels àlbers i dels salzes eriçades, contra un cel trist, com una massa de filferro de pues. Això no ho veig més que de passada, però està completament en harmonia amb els interiors molt ombrívols en aquestes fosques jornades d'hivern ". ("Cartes a Théo", V.V.G.)

Greta Alfaro és una famosa vídeo artista i autora de les imatges que mostro a la capçalera, en la meva modesta opinió, la seva millor obra. D'ella es diu que sap generar situacions d'aparença fantàstica que, però, han estat creades a partir de materials quotidians en espais ordinaris. Aquesta és, precisament, l'essència de la paradoxa més gran, enfrontar la fantasia i la quimera amb allò que succeeix de manera regular i habitual davant dels nostres ulls. Però, en aquest cas, què és el fantasiós i què l'habitual? És la taula preparada una cosa i els voltors allò altre, o a l'inrevés? O les dues coses són el mateix alhora?

Les actuals no són jornades d'hivern, al contrari, la primavera s'està acabant i la calor que ja comencem a patir m'ha obligat a encendre l'aire refrigerat de la botiga, i amb ell també han tornat les formigues voladores. Si fos un noiet jugaria a caçar-les, però si fos una d'elles somiaria amb ser un voltor al que no li passaria pel cap somiar com a l’Antonio López tocar de peus enfonsats a la terra enfangada, potser perquè als voltors no se'ls ocorre utilitzar cadires per seure-s’hi a dinar.

-----------------------------------

Diario de primavera (16)

El sol del membrillo, 2ª parte.

En una de las cartas que Vincent Van Gogh envió a su hermano, Theo, le confesaba que él no era exactamente un pintor de paisajes, y no lo era, decía Vincent, porque en ellos siempre habría de incluir figuras humanas o vestigios de ellas. Pero se equivocaba, según mi parecer, si suponía que eso era un menoscabo, una especie de intrusismo, porque en cualquier paisaje, haya o no figuras humanas, siempre encontramos su olor, sus vestigios, aunque sea en la fantasía que acompaña lo ordinario como son unos buitres alimentándose de una mesa dispuesta.

Leonardo da Vinci, en su Tratado de la pintura, le reprochaba a Botticelli que no le gustara el paisaje y que considerara que éste es un trabajo (pintar paisajes) inútil, porque según parece qué dijo Botticelli basta con “lanzar una esponja, llena de diversos colores, en un muro, para dejar en él una mancha donde se puede ver un bello paisaje”.

Así pensaba Botticelli, pero William Turner se preguntaba en su Cuaderno rescatado si, ciertamente, no era el ojo humano el que encendía el Universo.  Pero también nos explicaba que en un tabique de su cama: “han anidado unos minúsculos insectos de cabeza grisácea. En un principio pensé que se trataba de ciertas hormigas que ya había visto en los interiores de la Dogana. Limpié con brea la zona, instalé nuevamente la madera sobre el hueco. De noche, el ruido producido por sus desplazamientos me ha resultado conmovedor. Se advierte que arrastran elementos de un lado a otro, como si el propósito fuera refundar ciudades o llevar de aquí para allá una magnitud de materia deplorable. El depósito de esas construcciones deja un polvillo cetrino por encima de los zócalos. Cuando en 1840 pinté la Vista de la Dogana: San Giorgio Maggiore, utilice el polvillo como material de la acuarela; la textura más clara se evidencia en la cúpula del campanario.”

En el sueño que Antonio López nos relataba en El sol del membrillo nos contaba algo que todos hemos podido presenciar en nuestras vidas más ordinarias, con la familia y los amigos que se nos mueren, con los yogures que caducan en esas perennes neveras vacías o en la agonía propia que no tardaremos demasiado en vivir. “Nuestros pies están hundidos en la tierra embarrada. A nuestro alrededor, prendidos de sus ramas, unos frutos rugosos cuelgan cada vez más blandos. Grandes manchas van invadiendo su piel y en el aire inmóvil percibo la fermentación de su carne.” 

Algo muy parecido, pero mucho más poético acorde al gran escritor que también era, le escribío Vincent Van Gogh a su hermano, Theo: “Afuera, está todo muy triste, los campos son una verdadera marga de bloques de tierra negra con un poco de nieve, y a menudo jornadas en las que no hay nada más que bruma y lodo; en la tarde el sol rojo, y en la mañana los cuervos, la hierba desecada y la verdura marchita que se pudren, bosquecillos negros y las ramas de los álamos y de los sauces erizadas, contra un cielo triste, como una masa de alambre de púas. Esto no lo veo más que de pasada, pero está completamente en armonía con los interiores muy sombríos en estas oscuras jornadas de invierno”. ("Cartas a Théo", V.V.G.)

Greta Alfaro es una famosa video artista y autora de las imágenes que muestro en la cabecera, en mi modesta opinión, su mejor obra. De ella se dice que sabe generar situaciones de apariencia fantástica que, sin embargo, han sido creadas a partir de materiales cotidianos en espacios ordinarios. Esta es, precisamente, la esencia de la paradoja mayor, enfrentar la fantasía y la quimera con aquello que sucede de manera regular y habitual delante de nuestros ojos. Pero, en este caso, ¿qué es lo fantasioso y qué lo habitual? ¿Es la mesa preparada lo uno y los buitres lo otro, o al revés? ¿O ambas cosas son lo mismo a la vez?

Las actuales no son jornadas de invierno, al contrario, la primavera se está acabando y el calor que ya empezamos a sufrir me ha obligado a encender el aire refrigerado de la tienda, y con él también han regresado las hormigas voladoras. Si fuera un chiquillo jugaría a cazarlas, pero si fuera una de ellas soñaría con ser un buitre al que no le pasaría por la cabeza soñar como Antonio López el tener los pies hundidos en la tierra embarrada, tal vez porque a los buitres no se les ocurre usar sillas para sentarse en ellas a comer.

No va tornar més!

Diari de primavera (15)

“No va tornar més!”

Hi ha històries de tota mena, amb començaments que han fet famosa i immortal la primera frase i amb finals que, un cop sabuts, menysvaloren el començament perquè tot està sotmès al desenllaç. Algunes històries finalitzen, però en realitat no tenen conclusió i d’altres tenen un final clar sense haver tingut un desenvolupament. Hi ha històries simples com un acudit, o complicades i molt elaborades com si fossin un serial veneçolà o la Bíblia, i que abasten generacions, segles o mil·lennis, amb un munt d’esdeveniments, plenes de protagonistes, amb sorpreses, amb canvis de direcció argumental i d’escenari, amb renaixements, amb enamoraments i assassinats, amb vides quotidianes i anodines, o amb guerres on la gent, a més de matar-se, demostra de quina pasta el van fer els seus pares. Amb diferents camins secundaris com un laberint o només un de principal que pot acabar en un penya-segat, en un carreró sense sortida o en un final tan sobtat que amb un parell de vinyetes hi trobem la sentència i la seva execució sumària.

A tothom, però, tard o d’hora, se li acaba el paper que l’editor ha posat a disposició del dibuixant. En aquest cas que mostro del gran Boixcar són catorze fulls apaïsats i una primera vinyeta espectacular com eren sempre les seves. Gairebé semblava un cartell de cinema mostrant-nos un mos del que ens esperava si continuàvem llegint. 

En aquesta primera vinyeta, que ocupa horitzontalment dues terceres parts de la pàgina, veiem uns bombarders alemanys deixant caure les seves bombes sobre uns vaixells que desprenen fum, ferits de mort. Tota l’escena serveix de rere fons al títol: “No va tornar més!”

Qui no va tornar més?, com?, quan?, què va passar?

La segona vinyeta en la tira inferior de la pàgina ens mostra un perfil clàssic de Nova York a l’hivern i ens introdueix la història d’una dona, la Dolly Price, que està disposada a qualsevol cosa per triomfar en el món de l’espectacle i les varietats, una veritable badgirl que hagués pogut interpretar al cinema la Bette Davis. Les vinyetes són ara més menudes distribuint-se de tres en tres en tres fileres horitzontals; cada pàgina, doncs, en conté nou més els cartutxos que serveixen per incloure el text narratiu.

A mida que l’èxit de la protagonista es consolida el rastre de cadàvers vius que va deixant al seu pas augmenta. Amics, coneguts, companys, amants, a tots els utilitza, manipulant-los i  enganyant-los sobre els seus sentiments i intencions; fent-los creure que els aprecia i els estima, quan el cert és que per a ella només són instruments sense ànima pel seu únic objectiu a la vida: arribar a ser una gran estrella. Una d’aquestes persones és en Richard, la parella d’una amiga seva, l'Esther,del que aconsegueix, sense cap mena d’escrúpols, manipular completament fins el punt que ell s’avé a finançar els seus espectacles amb diners que no són exactament seus, deixar a la seva promesa amb la que estava a punt de casar-se i prometre’s amb ella.

Però esclata la guerra i en Richard se n’ha d’anar a combatre a l’Atlàntic. La pàgina 10 és memorable amb una escena grandiosa, on es descriu, amb la gran tècnica que feia servir el Boixcar de trames, picats i contrapicats, el que havien de patir els combois que travessaven el mar per dur armes i queviures a Anglaterra des dels Estats Units. En un d’aquests atacs el fereixen i el seu rostre queda desfigurat. L’atzar de la vida, però, fa que l’atengui un metge que havia estat també un bibelot de la Dolly, precisament un especialista en reconstrucció facial. La Dolly, naturalment, no vol saber res d’un promès que torna ferit a casa, amb la cara deformada i que, segons les seves pròpies paraules, tindrà el rostre mutilat i estarà convertir en un ésser repugnant. Però el mestratge del metge aconsegueix reparar les ferides i retornar el semblant malmès de'n Richard a la seva normalitat de sempre.

En Richard ha tingut temps per pensar durant la seva convalescència i adonar-se d’allò que el lector ha vist des del primer moment, que la Dolly és una bruixa, mentre que l’Esther, la seva antiga promesa, és una bona noia que el convé, que el perdona i que no li demana comptes per la seva estupidesa i la manca de personalitat que ha demostrat en tota aquesta desgraciada història.

La darrera tira horitzontal de la darrera pàgina té cinc vinyetes perquè el paper, com dèiem, s’està acabant i encara s’han de narrar moltes coses. La retirada de les benes i la incògnita que s’amaga sota d’elles, la comprovació sorprenent que el Richard, apart de ser el mateix gilipolles de sempre, continua essent un paio guapo. La reconciliació amb l’Esther que proclama, al veure de nou el seu bonic rostre, que tot ha estat un miracle com si el pobre metge fos un inútil que no sap quina és la seva feina. I ell, en Richard, que confirma que sí, que ha estat un miracle de Déu.

I què se n’ha fet de la Dolly? En les dues últimes vinyetes se’ns continua explicant de què va la justícia divina. Ha decidit anar-se’n, fugir, no vol enfrontar-se a la que suposa és la cara monstruosa dels seu promès que en realitat és la seva pròpia de bruixa. Però al cotxe que condueix la Dolly se li trenca la direcció, s’estavella i mor. En la darrera es veu un mini dibuix d’un cotxe al fons d'un barranc i un text que proclama que la seva maligna existència l’havia dut a una mort horrible, mentre, en dos cors dignes floreix de nou l’amor.

Ara ja sabem qui era qui no va tornar més, la Dolly?, no, ella no, en tot cas jo no estava escrivint sobre ella encara que ho pogués semblar, ni sobre ella ni sobre el Richard, l’Esther o el metge, ni sobre la guerra tampoc. Jo estava escrivint sobre un temps que, millor o pitjor, ja no tornarà més, jo escrivia sobre Guillem Sánchez Boix, alies Boixcar, que amb només 43 anys va morir el 1960.

En una entrevista que li van fer deia que: Consagrar-me com a dibuixant m'ha costat moltíssims sacrificis. Jo no sóc un artista de naixement. Sóc un simple dibuixant d'ofici que he après a través d'una sèrie d'esforços enormes. Sí, m'ha costat moltíssim arribar a fer el que ara faig. Tot és difícil: encaixar, aconseguir cares interessants, doblegar els braços i les cames, aconseguir l'agilitat dels moviments... Jo pretenc que els meus personatges siguin éssers corrents que sentin por davant el perill i tremolin abans de realitzar una gesta. Crec que això és molt important de cara al noi. El que els personatges siguin iguals als de la vida real influeix en el seu ànim i el fa reaccionar d'una manera positiva. Se sent capaç de imitar-los. (Dibujo de Historietas, Ediciones AFHA, 1962)

--------------------------------------------

Diario de primavera (15)

"¡No volvió más!"

Hay historias de todo tipo, con comienzos que han hecho famosa e inmortal la primera frase y con finales que, una vez sabidos, minusvaloran el comienzo porque todo está sometido al desenlace. Algunas historias finalizan, pero en realidad no tienen conclusión y otras tienen un final claro sin haber tenido un desarrollo. Hay historias simples como un chiste, o complicadas y muy elaboradas como si fueran un serial venezolano o la Biblia, y que abarcan generaciones, siglos o milenios, con un montón de acontecimientos, llenas de protagonistas, con sorpresas, con cambios de dirección argumental y de escenario, con renacimientos, con enamoramientos y asesinatos, con vidas cotidianas y anodinas, o con guerras donde la gente, además de matarse, demuestra de qué pasta lo hicieron sus padres. Con diferentes caminos secundarios como un laberinto o sólo uno principal que puede terminar en un acantilado, en un callejón sin salida o en un final tan repentino que con un par de viñetas encontramos la sentencia y su ejecución sumaria.

A todo el mundo, sin embargo, tarde o temprano, se le acaba el papel que el editor ha puesto a disposición del dibujante. En este caso que muestro del gran Boixcar son catorce hojas apaisadas ​​y una primera viñeta espectacular como eran siempre las suyas. Casi parecía un cartel de cine mostrándonos un bocado de lo que nos esperaba si seguíamos leyendo.

En esta primera viñeta, que ocupa horizontalmente dos terceras partes de la página, vemos unos bombarderos alemanes dejando caer sus bombas sobre unos barcos que desprenden humo, heridos de muerte. Toda la escena sirve de trasfondo al título: "¡No volvió más!"

¿Quién no volvió más?, ¿cómo?, ¿cuándo?, ¿qué sucedió?

La segunda viñeta en la tira inferior de la página nos muestra un perfil clásico de Nueva York en invierno y nos introduce la historia de una mujer, Dolly Price, que está dispuesta a cualquier cosa para triunfar en el mundo del espectáculo y las variedades, una verdadera badgirl que hubiera podido interpretar en el cine Bette Davis. Las viñetas son ahora más pequeñas distribuyéndose de tres en tres en tres hileras horizontales; cada página, pues, contiene nueve más los cartuchos que sirven para incluir el texto narrativo.

A medida que el éxito de la protagonista se consolida el rastro de cadáveres vivos que va dejando a su paso aumenta. Amigos, conocidos, compañeros, amantes, a todos los utiliza, manipulándolos y engañándolos sobre sus sentimientos e intenciones; haciéndoles creer que los aprecia y los ama, cuando lo cierto es que para ella sólo son instrumentos sin alma para su único objetivo en la vida: llegar a ser una gran estrella. Una de estas personas es Richard, la pareja de una amiga suya, Esther, del que consigue, sin ningún tipo de escrúpulos, manipular completamente hasta el punto que él se aviene a financiar sus espectáculos con dinero que no es exactamente suyo, dejar a su novia con la que estaba a punto de casarse y prometerse con ella.

Pero estalla la guerra y Richard tiene que irse a combatir al Atlántico. La página 10 es memorable con una escena grandiosa, donde se describe, con la gran técnica que utilizaba Boixcar de tramas, picados y contrapicados, lo que tenían que sufrir los convoyes que atravesaban el mar para llevar armas y víveres a Inglaterra desde los Estados Unidos. En uno de estos ataques lo hieren y su rostro queda desfigurado. El azar de la vida, sin embargo, hace que le atienda un médico que había sido también un títere de Dolly, precisamente un especialista en reconstrucción facial. Dolly, naturalmente, no quiere saber nada de un prometido que vuelve herido a casa, con la cara deformada y que, según sus propias palabras, tendrá el rostro mutilado y estará convirtió en un ser repugnante. Pero la maestría del médico consigue reparar las heridas y devolver el parecido dañado de Richard a su normalidad de siempre.

Richard ha tenido tiempo para pensar durante su convalecencia y darse cuenta de lo que el lector ha visto desde el primer momento, que Dolly es una bruja, mientras que Esther, su antigua prometida, es una buena chica que le conviene, que lo perdona y que no le pide cuentas por su estupidez y la falta de personalidad que ha demostrado en toda esta desgraciada historia.

La última tira horizontal de la última página tiene cinco viñetas porque el papel, como decíamos, se está acabando y todavía hay que contar muchas cosas. La retirada de las vendas y la incógnita que se esconde debajo de ellas, la comprobación sorprendente que Richard, aparte de ser el mismo gilipollas de siempre, sigue siendo un tipo guapo. La reconciliación con Esther que proclama, al ver de nuevo su hermoso rostro, que todo ha sido un milagro como si el pobre médico fuera un inútil que no sabe cuál es su trabajo. Y él, Richard, que confirma que sí, que ha sido un milagro de Dios.

¿Y qué se ha hecho de Dolly? En las dos últimas viñetas nos continúa explicando de qué va la justicia divina. Ha decidido irse, huir, no quiere enfrentarse a la que supone es la cara monstruosa de su prometido que en realidad es la suya propia de bruja. Pero al coche que conduce Dolly se le rompe la dirección, se estrella y muere. En la última se ve un mini dibujo de un coche en el fondo de un barranco y un texto que proclama que su maligna existencia la había llevado a una muerte horrible, mientras, en dos corazones dignos florece de nuevo el amor.

Ahora ya sabemos quién era quién no volvió más, ¿Dolly?, no, ella no, en todo caso yo no estaba escribiendo sobre ella aunque lo pudiera parecer, ni sobre ella ni sobre Richard, Esther o el médico, ni sobre la guerra tampoco. Yo estaba escribiendo sobre un tiempo que, mejor o peor, ya no volverá más, yo escribía sobre Guillermo Sánchez Boix, alias Boixcar, que con sólo 43 años murió en 1960.

En una entrevista que le hicieron decía que: Consagrarme como dibujante me ha costado muchísimos sacrificios. Yo no soy un artista de nacimiento. Soy un simple dibujante de oficio que he aprendió a través de una serie de esfuerzos enormes. Sí, me ha costado muchísimo llegar a hacer lo que ahora realizo. Todo es difícil: encajar, conseguir caras interesantes, doblar los brazos y las piernas, conseguir la agilidad de los movimientos… Yo pretendo que mis personajes sean seres corrientes que sientan miedo ante el peligro y tiemblen antes de realizar una hazaña. Creo que esto es muy importante de cara al muchacho. El que los personajes sean iguales a los de la vida real influye en su ánimo y le hace reaccionar de una manera positiva. Se siente capaz de imitarles. (Dibujo de Historietas, Ediciones AFHA, 1962)

El sol del membrillo

Diari de primavera (14)

El sol del membrillo

No fa pas gaire van tornar a passar per TV2 El sol del membrillo, de Víctor Erice, una obra mestre del cinema espanyol i mundial sobradament coneguda. En l’escena de la pel·lícula que encapçala aquest text hi surten cantant l’Antonio López y el seu amic l’Enrique Gran. Canten mentre el primer continua pintant sense defalliment el seu codonyer i el segon aguanta, amb paciència i un pal, una fulla de l’arbre. Seria còmic sinó fos tant seriós, diu l’Enrique a l’Antonio.

En aquesta escena es torna a fer menció a la fotografia que l’Enrique està buscant perquè ha perdut o no troba. Una fotografia en la que apareixen ells dos de jovenets amb una amiga comuna, la Conxita, a les portes de l’Escola de Belles Arts de Sant Fernando. Enrique l’intenta localitzar volent pensar que conservarà una còpia, però no ho aconsegueix al no poder esbrinar, després de tants anys de no saber res d’ella, exactament on ara viu la Conxita. Així que contrariat es conforma i es veu a venir que haurà de renunciar a la foto i donar-la definitivament per perduda, sabent que únicament podrà conservar el seu record. La imatge dels tres formarà definitivament part d’un somni que s’acabarà escapant com s’escapa un ocell quan li obres la porta de la gàbia.

L’altre dia llegia a Katya Berger i els seus diàlegs epistolars  Tiziano: nimfa i pastor, amb el seu pare, John Berger. En ells ens explica que quan va anar a Venècia l'any 1990 a visitar l'exposició de Tiziano, va veure al pintor, ja vell, aparèixer com un fantasma, i a si mateixa també convertida, segons les seves pròpies paraules, en "l'oli d’una pintura estès en un tros de tela. Això va ser el que em va fer començar un diàleg amb John, el meu pare, ja que ell m'havia insinuat com la vida acull a l'art i perquè ell sabia també, com ho sé jo, que tot se'ns segueix escapant”.

La meva pregunta, doncs, és inevitable: què és el que se'ns segueix escapant?

A alguns amics els he passat La insistència, un article d’un antic i estimat company d’estudis, Jordi Balló, publicat a la Vanguardia, on ens diu que: “Al llarg de 20 anys Cézanne va pintar més de 80 quadres sobre la muntanya de Sainte-Victoire a les afores d'Aix-en-Provence. I que aquesta insistència impassible, aquest tornar sobre el mateix motiu, establint les variacions d'una mirada igual i diferent alhora, és un gest que impressiona fins i tot a molts altres artistes i molt particularment als cineastes. (...) Aquesta observació insistent sembla un camí interessant per a la creació contemporània. Els valors de la lleugeresa semblen imposar-se com a element dominant en el nostre entorn: passar d'una cosa a l'altra, tancar carpetes d'alguna cosa que ja està vist i sentit. (...) Davant d'això s'imposa una altra ètica, que és la que proposava Cesare Pavese, (...) la d'insistir en les coses, la de confiar que la realitat d'un objecte, un gest o un paisatge ens regalarà alguna cosa desconeguda que només els artistes de la insistència sabran desvetllar. Tornar sobre un mateix tema no és un senyal d'escassetat d'idees: és per contra un gest resistent, de no passar pàgina, de no crear indiferència. Com fan tants artistes que refan aparentment un mateix camí per donar-nos signes de la seva substància, per dir-nos que les coses no passen, ni tampoc s'obliden”.

El sol del membrillo és la història, com la de la fotografia perduda de l’amic d’Antonio López, d’un fracàs al no poder pintar un codonyer i la llum que l’il·lumina. La pel·lícula és un magnífic exemple d’aquesta insistència i d’aquest fracàs reiterat on hi trobem, paradoxalment, l’èxit de l’ètica de la que ens parla Jordi Balló. Una ètica rara, molt poc freqüent, una moral del saber mirar que guaita el món com diu Wallace Stevens que ho fa una merla, un món nevat, inert i buit de significats, un món que cal mirar i remirar una i mil vegades.

Quan l’Antonio López ens descriu el somni que té al final de la pel·lícula d’Erice, ens diu que des del lloc on ell observa l’escena no pot saber si els altres veuen el que ell veu, i suposar que: “Ningú sembla advertir que tots els codonys s'estan podrint sota una llum que no sé com descriure: nítida i, alhora, ombrívola, que tot ho converteix en metall i cendra. No és la llum de la nit. Tampoc és la del crepuscle ni la de l'aurora”.

L’Antonio López té aquest somni quan està sent també el model que pinta Maria Moreno, la seva esposa, en un quadre que ella tenia abandonat i inacabat des de feia temps. Estirat d’amunt d’un llit amb un cobrellit verd mentre deixa que la seva dona el pinti, aguanta entre els dits una vella fotografia d’ell mateix amb un amic al Partenó d’Atenes, i una pedra preciosa que a l’adormir-se li cau dels dits i que, rodolant, va a parar als peus de la seva esposa que la recull del terra i la diposita en una de les butxaques del vestit d’ell, per després tancar els llums, anar-se’n i deixar-lo dormir tranquil·lament. Aquest brillant és la mateixa bola de vidre, amb un paisatge nevat en el seu interior, que també li cau de les mans al ciutadà Kane en el precís moment de morir i en la famosa pel·lícula de l’Orson Wells. Gàbies o diamants que han perdut la seva llum.

Això que anomenem mort canvia, quasi irònicament, l'ordre de les coses, les canvia de lloc i les descol·loca d'una manera irreversible i definitiva. Aquest, en sí mateix, no és pas un canvi d'ordre moral i sí merament físic, simplement comptable, un balanç d’actius i passius, i sens dubte estètic també, que té a veure amb les proporcions que aquestes coses mantenen entre elles, amb l'espai i amb el temps. La moralitat del fet, però, sí es troba en la voluntat exercida, de manera explícita i fefaent, de exposar a la vista de tothom aquest canvi d’ubicació igual que van fer els germans Lumière el 1895 quan van filmar l’arribada d’un tren o els obrers sortint d’una fàbrica.

El protagonista principal de la pel·lícula de Víctor Erice és el temps, naturalment, però un temps especial perquè l'eix que vertebra l'art en general és sempre el temps poètic, que és una forma també poètica d’anomenar a l'evocació perquè només podem pintar allò que ja hem vist abans. Les diferents tècniques utilitzades permeten la il·lusió de fixar un instant com si tingués lloc en el mateix present. No obstant, és factible igualment figurar que els fets esdevenen fora del temps, l'abstracció pretén tal proesa i fins i tot pensem que l’arriba a aconseguir amb obres com el Quadrat negre de Malèvitx, una pintura que al no tenir referents simbòlics positius pretén situar-se més enllà al obtenir-los en la seva absència.

El sol del membrillo té un precedent formal, que no moral, en El misteri Picasso de Henry-Georges Clouzot, obra en la que el malagueny es passa tota l’estona en la que és filmat pintant quadres un rere l’altre. Quan el director, en acabar el setè, li pregunta si es troba cansat, Picasso li respon: "Cansat? té gràcia, puc seguir tota la nit si vols...", al final n’acaba pintant vint. Antonio López, en canvi, li respon a una noia, que li pregunta si no seria més fàcil pintar una fotografia de l’arbre que l’arbre directament, que ell, mentre el pinta l’acompanya, acompanya a l’arbre, el codonyer, un arbre de temporada, de tardor. I jo afegeixo, que l’acompanya com si fos el mateix sol que deu mirar el codony igual que la merla mira el món amb la llum indefinida de la primera i l’última vegada de la vida.

Les màquines i els artefactes de reproducció automàtica d'imatges són conceptualment neutres com una radiografia o una ressonància magnètica, per aquesta raó en elles apareixen més coses que les que volem veure, ossos trencats, pedres a la bufeta de la fel, arteries obstruïdes o tumors malignes, per contra, en una pintura només hi ha el que volem que hi hagi.

I què volem que hi hagi?

És fàcil respondre a aquesta pregunta, volem que hi hagi aquella part incomplerta del món que, com deia Mikel Dufrenne, la imaginació no aconseguirà completar mai; tot allò que diu la Katya Berger que se’ns està escapant quan veu el fantasma del vell Tiziano i a sí mateixa com l’oli d’una tela. Com ara també la fotografia perduda de l’Enrique Gran o el sol que il·lumina el codonyer que intenta pintar l’Antonio Lòpez mentre la música s’esmuny de la lletra igual que ho fa un ocell quan li obres la porta de la gàbia.

Cariño, cariño mío 

Ramito de mejorana, 

Espuma que lleva el río, 

Lucero de la manyana. 

Planté por Sevilla entera 

Banderas de desafío 

Y dice cada bandera: 

“Cariño, cariño mío”.

Diario de primavera (14)

El sol del membrillo

No hace mucho volvieron a pasar por TV2 El sol del membrillo, de Víctor Erice, una obra maestra del cine español y mundial sobradamente conocida. En la escena de la película que encabeza este texto aparecen cantando Antonio López y su amigo Enrique Gran. Cantan mientras el primero continúa pintando sin desfallecimiento su membrillo y el segundo aguanta, con paciencia y un palo, una hoja del árbol. Sería cómico si no fuera tan serio, dice Enrique a Antonio.

En esta escena se vuelve a hacer mención a la fotografía que Enrique está buscando porque la ha perdido o no la encuentra. Una fotografía en la que aparecen ellos dos de jovencitos con una amiga común, Conchita, a las puertas de la Escuela de Bellas Artes de San Fernando. Enrique la intenta localizar queriendo pensar que conservará una copia, pero no lo consigue al no poder averiguar, después de tantos años de no saber nada de ella, exactamente dónde vive ahora Conchita. Así que contrariado se conforma y se ve venir que tendrá que renunciar a la foto y darla definitivamente por perdida, sabiendo que únicamente podrá conservar su recuerdo. La imagen de los tres formará definitivamente parte de un sueño que se acabará escapando como se escapa un pájaro cuando le abres la puerta de la jaula.

El otro día leía a Katya Berger y sus diálogos epistolares Tiziano: ninfa y pastor, con su padre, John Berger. En ellos nos cuenta que cuando fue a Venecia en 1990 a visitar la exposición de Tiziano, vio al pintor, ya viejo, aparecer como un fantasma, y a sí misma también convertida, según sus propias palabras, en "el aceite de una pintura extendido en un trozo de tela. Esto fue lo que me hizo comenzar un diálogo con John, mi padre, ya que él me había insinuado como la vida acoge al arte y porque él sabía también, como lo sé yo, que todo se nos sigue escapando".

Mi pregunta, pues, es inevitable: ¿qué es lo que se nos sigue escapando?

A algunos amigos les he pasado La insistencia, un artículo de un antiguo y querido compañero de estudios, Jordi Balló, publicado en la Vanguardia, donde nos dice que: "A lo largo de 20 años Cézanne pintó más de 80 cuadros sobre la montaña de Sainte-Victoire en las afueras de Aix-en-Provence. Y que esta insistencia impasible, este volver sobre el mismo motivo, estableciendo las variaciones de una mirada igual y diferente a la vez, es un gesto que impresiona incluso a muchos otros artistas y muy particularmente a los cineastas. (...) Esta observación insistente parece un camino interesante para la creación contemporánea. Los valores de la ligereza parecen imponerse como elemento dominante en nuestro entorno: pasar de una cosa a la otra, cerrar carpetas de algo que ya está visto y sentido. (...) Ante esto impone otra ética, que es la que proponía Cesare Pavese, (...) la de insistir en las cosas, la de confiar en que la realidad de un objeto, un gesto o un paisaje nos regalará algo desconocido que sólo los artistas de la insistencia sabrán desvelar. Volver sobre un mismo tema no es una señal de escasez de ideas: es por el contrario un gesto resistente, de no pasar página, de no crear indiferencia. Como hacen tantos artistas que rehacen aparentemente un mismo camino para darnos signos de su sustancia, para decirnos que las cosas no pasan, ni tampoco se olvidan".

El sol del membrillo es la historia, como la de la fotografía perdida del amigo de Antonio López, de un fracaso al no poder pintar un membrillo y la luz que lo ilumina. La película es un magnífico ejemplo de esa insistencia y de ese fracaso reiterado donde encontramos, paradójicamente, el éxito de la ética de la que nos habla Jordi Balló. Una ética rara, muy poco frecuente, una moral del saber mirar que observa el mundo como dice Wallace Stevens que lo hace un mirlo, un mundo nevado, inerte y vacío de significados, un mundo que hay que mirar y remirar una y mil veces.

Cuando Antonio López nos describe el sueño que tiene al final de la película de Erice, nos dice que desde el lugar donde él observa la escena no puede saber si los demás ven lo que él ve, y suponer que: "Nadie parece advertir que todos los membrillos se están pudriendo bajo una luz que no sé cómo describir: nítida y, a la vez, sombría, que todo lo convierte en metal y ceniza. No es la luz de la noche. Tampoco es la del crepúsculo ni la de la aurora".

Antonio López tiene este sueño cuando está siendo también el modelo que pinta María Moreno, su esposa, en un cuadro que ella tenía abandonado e inacabado desde hacía tiempo. Acostado en una cama con una colcha verde mientras deja que su mujer lo pinte, sostiene entre los dedos una vieja fotografía de él mismo con un amigo en el Partenón de Atenas, y una piedra preciosa que al dormirse se le cae de los dedos y que, rodando, va a parar a los pies de su esposa que la recoge del suelo y la deposita en uno de los bolsillos del traje de él, para después apagar las luces, irse y dejarlo dormir tranquilo. Este brillante es la misma bola de cristal, con un paisaje nevado en su interior, que también se le cae de las manos al ciudadano Kane en el preciso momento de morir y en la famosa película de Orson Wells. Jaulas o diamantes que han perdido su luz.

Eso que llamamos muerte cambia, casi irónicamente, el orden de las cosas, las cambia de lugar y las descoloca de una manera irreversible y definitiva. Éste, en sí mismo, no es un cambio de orden moral y sí meramente físico, simplemente contable, un balance de activos y pasivos, y sin duda estético también, que tiene que ver con las proporciones que estas cosas mantienen entre ellas, con el espacio y con el tiempo. La moralidad del hecho, sin embargo, sí se encuentra en la voluntad ejercida, de manera explícita y fehaciente, de exponer a la vista de todos estos cambios de ubicación al igual que hicieron los hermanos Lumière en 1895 cuando filmaron la llegada de un tren o los obreros saliendo de una fábrica.

El protagonista principal de la película de Víctor Erice es el tiempo, naturalmente, pero un tiempo especial porque el eje que vertebra el arte en general es siempre el tiempo poético, que es una forma también poética de llamar a la evocación y porque sólo podemos pintar aquello que ya hemos visto antes. Las diferentes técnicas utilizadas permiten la ilusión de fijar un instante como si tuviera lugar en el mismo presente. No obstante, es factible igualmente figurar que los hechos ocurren fuera del tiempo, la abstracción pretende tal proeza e incluso pensamos que la llega a conseguir con obras como el Cuadrado negro de Malevich, una pintura que al no tener referentes simbólicos positivos pretende situarse más allá al obtenerlos en su ausencia.

El sol del membrillo tiene un precedente formal, que no moral, en El misterio Picasso de Henry-Georges Clouzot, obra en la que el malagueño se pasa todo el tiempo en la que es filmado pintando cuadros uno tras otro. Cuando el director, al terminar el séptimo, le pregunta si se encuentra cansado, Picasso le responde: "¿Cansado? Tiene gracia, puedo seguir toda la noche si quiere...", al final acaba pintando veinte. Antonio López, en cambio, le responde a una chica, que le pregunta si no sería más fácil pintar una fotografía del árbol que el árbol directamente, que él, mientras lo pinta lo acompaña, acompaña al árbol, el membrillo, un árbol de temporada, de otoño. Y yo añado, que lo acompaña como si fuera el mismo sol que debe mirar al membrillo igual que el mirlo mira el mundo con la luz indefinida de la primera y la última vez de la vida.

Las máquinas y los artefactos de reproducción automática de imágenes son conceptualmente neutros como una radiografía o una resonancia magnética, por esta razón en ellas aparecen más cosas que las que queremos ver, huesos rotos, piedras en la vejiga biliar, arterias obstruidas o tumores malignos, por el contrario, en una pintura sólo hay lo que queremos que haya.

¿Y qué queremos que haya?

Es fácil responder a esta pregunta, queremos que haya esa parte incompleta del mundo que, como decía Mikel Dufrenne, la imaginación no conseguirá completar nunca; eso que dice Katya Berger que se nos está escapando cuando ve el fantasma del viejo Tiziano y a sí misma como el aceite de una tela. Como también la fotografía perdida de Enrique Gran o el sol que ilumina el membrillo que intenta pintar Antonio López mientras la música se escapa de la letra igual que lo hace un pájaro cuando le abres la puerta de la jaula.

Cariño, cariño mío 

Ramito de mejorana, 

Espuma que lleva el río, 

Lucero de la manyana. 

Planté por Sevilla entera 

Banderas de desafío 

Y dice cada bandera: 

“Cariño, cariño mío”.

Les pomes i els barrets

Diari de primavera (13)

Les pomes i els barrets

Quan sigui gran vull ser o bé una estrella del rock o, com ja he confessat en més d’una ocasió, un sheriff honest, una prostituta honrada o, fins i tot, un bandoler romàntic, bona persona, valent, guapo, i formar part d’una d’aquelles mítiques wild bunch (grups salvatges) que atracaven bancs i a les companyies del ferrocarril quan transportaven una caixa de cabdals farcida de bitllets; vestir a l’estiu un guardapols llarg fins els peus i a l’hivern un abric de pell d’ós que jo mateix hauré caçat; dur un barret negre d’ala ample sobre uns cabells més llargs que els cabells llargs que ara porto. I saber tocar la guitarra per cantar cançons tristes i alhora alegres mentre intento enamorar a la ballarina del Saloon que casualment és l’Angie Dickinson.

En la lletra de la cançó My rifle my pony and me, que canta a Rio Bravo Dean Martin, li diu a la seva estimada que està tornant cap a casa en direcció a Amarillo, que ha penjat el seu barret a l’extrem d’una branca, que les vaques i els gossos de carrer ja s’han acabat per a ell, i que espera que al tombar d’una corba ella l’estarà esperant, esperant al seu rifle, al seu pony i a ell.

En canvi, en la que  després canta Ricky Nelson, Cindy, i després d’explicar-nos que desitjava ser una pometa penjant d’una branca del pomer per a que cada vegada que passés la seva xicota hi fes un mos, i que voldria tenir un fil i una agulla per cosir-la, a ella, a la butxaca del seu pantalon com feien els mariners tatuant-se una sirena al braç, li acaba dient que se’n vagi a casa, que sigui bona noia i que algun dia, sense especificar quin, es casarà amb ella.

Dean Martin acaba de superar un desengany amorós que l’ha sotmès en l’alcohol. Ricky Nelson fa cara de no haver tingut encara cap desengany d’aquestes característiques. Walter Brennan, el vellet simpàtic i desdentat que toca l’harmònica, sembla que ja no se’n recordi ni dels desenganys rebuts ni dels comesos, es troba en una altra fase de la vida, aquella en la que un es fa ateu o budista.

John Wayne, però, s’està enamorant, i em faig càrrec perquè s’està enamorant d’una de les dones de la meva vida, d’Angie Dickinson. És a dir, només tinc una vida, però hi ha hagut algunes dones, no gaires però més d’una, que amb tot mereixement, mereixement per part d’elles, no pas meu, poden dur amb orgull (o no) aquest guardó. Sigui com sigui, John Wayne està a punt de convertir-se en aquesta pometa penjada d’una branca del pomer tot anant cap a Amarillo, que com tothom sap no és pas el famós i cabalós riu de la Xina sinó una ciutat de Texas fundada al segle XIX i ubicada justament en aquella part del mapa coneguda com el mànec de la paella, on es van establir els més importants ramaders del país en uns anys on no hi havia llei, però sí noies boniques amb moltes ganes de menjar-se les pomes del pomer i homes disposats a casar-se amb elles algun dia, sense especificar quin.  

Ara les coses són diferents perquè, segons la meva hipòtesis que no arriba a grau de teoria ni molt menys, ja no queden ciutats que fundar, estan totes fundades. Per fundar-ne una ens hem d’anar a la Lluna o a Mart i allà encara ningú sap com dimonis s’ha de fer per plantar un pomer, i si no hi ha pomers no hi ha pomes ni noies boniques que se les mengin ni branques on penjar el barret.

Diario de primavera (13)

Las manzanas y los sombreros

Cuando sea mayor quiero ser o bien una estrella del rock o, como ya he confesado en más de una ocasión, un sheriff honesto, una prostituta honrada o, incluso, un bandolero romántico, buena persona, valiente, guapo, y formar parte de una de aquellas míticas wild bunch (grupos salvajes) que atracaban bancos y a las compañías del ferrocarril cuando transportaban una caja de caudales llena de billetes; vestir en verano un guardapolvo largo hasta los pies y en invierno un abrigo de piel de oso que yo mismo habré cazado; llevar un sombrero negro de ala ancha sobre unos cabellos más largos que el cabello largo que ahora llevo. Y saber tocar la guitarra para cantar canciones tristes y a la vez alegres mientras intento enamorar a la bailarina del Saloon que casualmente es Angie Dickinson.

En la letra de la canción My rifle my pony and me, que canta en Río Bravo Dean Martin, le dice a su amada que está regresando a casa en dirección a Amarillo, que ha colgado su sombrero en el extremo de una rama, que las vacas y los perros callejeros ya se han acabado para él, y que espera que al doblar de una curva ella le estará esperando, esperando a su rifle, a su pony y a él.

En cambio, en la que luego canta Ricky Nelson, Cindy, y después de explicarnos que deseaba ser una manzanita colgando de una rama del manzano para que cada vez que pasara su novia le diera un bocado, y que desearía tener un hilo y una aguja para coserla, a ella, en el bolsillo de su pantalón como hacían los marineros tatuándose una sirena en el brazo, le acaba diciendo que se vaya a casa, que sea buena chica y que algún día, sin especificar cuál, se casará con ella.

Dean Martin acaba de superar un desengaño amoroso que lo ha hundido en el alcohol. Ricky Nelson pone cara de no haber tenido aún ningún desengaño de estas características. Walter Brennan, el viejito simpático y desdentado que toca la armónica, parece que ya no se acuerde ni los desengaños recibidos ni de los cometidos, se encuentra en otra fase de la vida, aquella en la que uno se hace ateo o budista .

John Wayne, sin embargo, se está enamorando, y me hago cargo porque se está enamorando de una de las mujeres de mi vida, de Angie Dickinson. Es decir, sólo tengo una vida, pero ha habido algunas mujeres, no muchas pero más de una, que con todo merecimiento, merecimiento por parte de ellas, no mío, pueden llevar con orgullo (o no) este galardón. Sea como sea, John Wayne está a punto de convertirse en esta manzanita colgada de una rama del manzano yendo hacia Amarillo, que como todo el mundo sabe no es el famoso y caudaloso río de China sino una ciudad de Texas fundada en el siglo XIX y ubicada justamente en esa parte del mapa conocida como el mango de la sartén, donde se establecieron los más importantes ganaderos del país en unos años donde no había ley, pero sí chicas bonitas con muchas ganas de comerse las manzanas del manzano y hombres dispuestos a casarse con ellas algún día, sin especificar cuál.

Ahora las cosas son diferentes porque, según mi hipótesis que no llega a grado de teoría ni mucho menos, ya no quedan ciudades que fundar, están todas fundadas. Para fundar una nos hemos de ir a la Luna o a Marte y allí todavía nadie sabe cómo demonios se debe hacer para plantar un manzano, y si no hay manzanos no hay manzanas ni muchachas bonitas que se las coman ni ramas donde colgar el sombrero.