Sonet XVIII

Diari d'estiu (7)

Sonet XVIII

Shall I compare thee to a summer's day? 
Thou art more lovely and more temperate:
Rough winds do shake the darling buds of May,
And summer's lease hath all too short a date: 

Sometime too hot the eye of heaven shines,
And often is his gold complexion dimm'd; 
And every fair from fair sometime declines,
By chance, or nature's changing course, untrimm'd;

But thy eternal summer shall not fade
Nor lose possession of that fair thou ow'st;
Nor shall Death brag thou wander'st in his shade,
When in eternal lines to time thou grow'st;

So long as men can breathe or eyes can see,
So long lives this, and this gives life to thee. 

William Shakespeare

------------------

En els dies més càlids d'estiu, apareix en el cel una línia gairebé imperceptible que travessa el blau centellejant de sol. Si un l'aconsegueix seguir des d'un dels seus extrems, pot veure cap a on apunta. Anegada en el seu refugi, l'aigua fresca brinca entre arrels i molsa, els peus entumits rellisquen de dolor davant de tal do. No és menester donar-se pressa, les abelles brunzeixen entre pedregars i tanques, el silenci de la vall només és una pausa, una benedicció d'olors i calma, el temps detingut aviat es farà fosc i ens retornarà a la llar. Fogueres, pluja d'estels i somni estès. Tot, o no res.

---

En los días más cálidos de verano, aparece en el cielo una línea apenas perceptible que atraviesa el azul destellante de sol. Si uno la consigue seguir desde uno de sus extremos, alcanza a ver hacia dónde apunta. Anegada en su refugio, el agua fresca brinca entre raíces y musgo, los pies entumecidos resbalan de dolor ante tal don. No es menester apresurarse, las abejas zumban entre pedregales y setos, el silencio del valle sólo es una pausa, una bendición de olores y calma, el tiempo detenido pronto se oscurecerá y nos devolverá al hogar. Hogueras, lluvia de estrellas y almohada. Todo, o nada.

Albert

------------------

Il·lustracions de Jill Barklem 

Fotografies meves i de l'Albert

Les coses que hem vist.

Diari d’estiu (6)

Les coses que hem vist.

Homer, i segurament els seus mestres si és que els va tenir, sempre va saber que el destí és una manera equivocada d’anomenar una cosa pitjor i diferent: que tot, malauradament, ja ha succeït i que ara només vivim les conseqüències de fets i circumstàncies ocorregudes en un temps anterior. Horaci, en la seva Ars poètica, ho va nomenar in medias res, una tècnica literària que consisteix en començar a narrar l’acció quan la història ja està molt avançada.

Jordi Balló ens ho explica molt bé en els seus llibres: tot ha succeït ja quan el relat s’inicia, quan els protagonistes creuen dominar el temps entre l'anagnòrisi i l'hamartia, entre el descobriment de la identitat i els errors comesos que permeten complir aquest destí, quan el passat abat el present i, per descomptat, el futur, l’esperança que l’alimenta i la por que l’enverina. En tot plegat hi ha “un punt original previ als fets narrats, que roman fora d’ells i que és cabdal per el desenvolupament consegüent de la trama. En ell hi ha quelcom perdut, un tros de memòria ignorada. És l’origen desconegut d’un personatge que no sap la veritat sobre sí mateix.” Això també ho sabia Shakespeare i el teatre isabelí en general, i alhora no ignorava tampoc que l’acció bàsicament es desenvolupa gràcies als diàlegs que la fan avançar. Caminar amb a les paraules, doncs, i no pas amb les cames que sempre, per més que caminin, tornen a Roma que no és pas ni el final ni l’inici de res com si ho fessin en una cinta gimnàstica sense fi.

Balló assenyala les sitcom televisives com la millor mostra actual de diàlegs incisius i intel·ligents que fan que l’acció avanci. Entre el munt de sèries que les graelles audiovisuals ens ofereixen cita a una de les meves preferides, The Big Bang Theory, y la compara amb grandioses obres de Shakespeare, com ara el Somni d’una nit d’estiu o la famosíssima Romeo i Julieta i els seus diàlegs plens d’agudesa i on, diu Balló, es deixa palès que les dones acostumen a ser més llestes i també més justes que els homes.

Així és igualment en The Big Bang... on la dolça Penny sempre acaba tenint raó fent servir només la seva bondat natural, el sentit comú i la llarga experiència de la vida que ha anat acumulant en llits aliens. Sèrie on també n’és una mestra, però des d’una atalaia diferent, la mare de Leonard, el promès de la Penny, una vulcaniana tan genuïna com Sheldon i Spock, el tripulant de l’Enterprise. Una dona madura, adulta, no especialment guapa, però de la que estic profundament enamorat pel seu encant racional i la seva radical fredor sexual, una dona que, t’agradi o no, descobreix en qualsevol aquesta veritat fosca i amagada en l’origen de cadascú com si ens obrís en canal amb un ganivet. Sincerament, no trobo res més excitant ni més sexy que una femella humana fent-te una mena de psicoanàlisi despietat i xuclant-te a preguntes la medul·la espinal molt millor que, per dir-ho pròpiament, ho faria amb la més salvatge de les mamades.  

Parlant, doncs, d’intercanvis orals recordem que Balló n’especifica bàsicament tres: a) el diàleg que fa avançar l’acció, b) el diàleg que la retarda, i c) el diàleg que en prescindeix i es converteix en una illa independent de l’acció.

Així, el mecanisme, però, no és pas exactament un ganivet d’acer ben esmolat ni una boca succionadora comprada en un sex-shop, sinó les veus i les converses adversatives (a) que separen les carns i xuclen els líquids millor que el més fi instrument quirúrgic. És a dir, els personatges del gran dramaturg anglès mai no reafirmen allò que diu un altre, sinó que sempre troben paraules agudes de rèplica i que no impedeixen els enamoraments perquè, en realitat, són els que els provoquen. La segona aplicació (b) és la matriu en la que es gesta el suspens i la incertesa diletant la resolució dels conflictes i la revelació dels secrets com en un orgasme retardat. La (c) són, com diu Balló, les sortides per la tangent, illes dramàtiques fora de la trama principal i en un mar desfermat d’esdeveniments i que, normalment, en persones sensibles, condueix tràgicament a la malenconia i al verí vital de “les coses que hem vist”.

A partir d’aquí és quan hem de deixar de parlar i guardar silenci com si fóssim Wittgenstein ressuscitat a l’adonar-nos que l’acció s’imposa a la paraula i que tal cosa, indefectiblement, ja no fa al cas. 

Diario de verano (6)

Las cosas que hemos visto.

Homero, y seguramente sus maestros si es que los tuvo, siempre supo que el destino es una manera equivocada de nombrar algo peor y diferente: que todo, desgraciadamente, ya ha sucedido y que ahora sólo vivimos las consecuencias de hechos y circunstancias ocurridas en un tiempo anterior. Horacio, en su Ars poética, lo llamó in medias res, una técnica literaria que consiste en empezar a narrar la acción cuando la historia ya está muy avanzada.

Jordi Balló nos lo explica muy bien en sus libros: todo ha sucedido ya cuando el relato se inicia, cuando los protagonistas creen dominar el tiempo entre la anagnórisis y la hamartia, entre el descubrimiento de la identidad y los errores cometidos que permiten cumplir este destino, cuando el pasado abate el presente y, por supuesto, el futuro, la esperanza que lo alimenta y el miedo que lo envenena. En todo ello hay "un punto original previo a los hechos narrados, que permanece fuera de ellos y que es fundamental para el desarrollo consiguiente de la trama. En él hay algo perdido, un trozo de memoria ignorada. Es el origen desconocido de un personaje que no sabe la verdad sobre sí mismo”. Esto también lo sabía Shakespeare y el teatro isabelino en general, al tiempo que no ignoraba tampoco que la acción básicamente se desarrolla gracias a los diálogos que la hacen avanzar. Caminar con las palabras, pues, y no con las piernas que siempre, por más que caminen, vuelven a Roma que no es ni el final ni el inicio de nada como si lo hicieran en una cinta gimnástica sin fin.

Balló señala las sitcom televisivas como la mejor muestra actual de diálogos incisivos e inteligentes que hacen que la acción avance. Entre el montón de series que las parrillas audiovisuales nos ofrecen cita una de mis preferidas, The Big Bang Theory, y la compara con grandiosas obras de Shakespeare, como el Sueño de una noche de verano o la famosísima Romeo y Julieta y sus diálogos llenos de agudeza y donde, dice Balló, se pone de manifiesto que las mujeres suelen ser más listas y también más justas que los hombres.

Así es igualmente en The Big Bang... donde la dulce Penny siempre acaba teniendo razón utilizando sólo su bondad natural, el sentido común y la larga experiencia de la vida que ha ido acumulando en camas ajenas. Serie donde también es una maestra, pero desde una atalaya diferente, la madre de Leonard, el prometido de Penny, una vulcaniana tan genuina como Sheldon y Spock, el tripulante del Enterprise. Una mujer madura, adulta, no especialmente guapa, pero de la que estoy profundamente enamorado por su encanto racional y su radical frialdad sexual, una mujer que, te guste o no, descubre en cualquiera esta verdad oscura y escondida en el origen de cada uno como si nos abriera en canal con un cuchillo. Sinceramente, no encuentro nada más excitante ni más sexy que una hembra humana haciéndote una especie de psicoanálisis despiadado y chupándote a preguntas la médula espinal mucho mejor que, por decirlo apropiadamente, lo haría con la más salvaje de las mamadas.

Hablando, pues, de intercambios orales recordamos que Balló especifica básicamente tres: a) el diálogo que hace avanzar la acción, b) el diálogo que la retrasa, y c) el diálogo que prescinde y se convierte en una isla independiente de la acción.

Así, el mecanismo, sin embargo, no es exactamente un cuchillo de acero afilado ni una boca succionadora comprada en un sex-shop, sino las voces y las conversaciones adversativas (a) que separan las carnes y chupan los líquidos mejor que el más fino instrumento quirúrgico. Es decir, los personajes del gran dramaturgo inglés nunca reafirman lo que dice otro, sino que siempre encuentran palabras agudas de réplica y que no impiden los enamoramientos porque, en realidad, son los que los provocan. La segunda aplicación (b) es la matriz en la que se gesta el suspenso y la incertidumbre dilatando la resolución de los conflictos y la revelación de los secretos como en un orgasmo retardado. La (c) son, como dice Balló, las salidas por la tangente, islas dramáticas fuera de la trama principal y en un mar desatado de eventos y que, normalmente, en personas sensibles, conduce trágicamente a la melancolía y al veneno vital de "las cosas que hemos visto".

A partir de aquí es cuando tenemos que dejar de hablar y guardar silencio como si fuéramos Wittgenstein resucitado al darnos cuenta que la acción se impone a la palabra y que tal cosa, indefectiblemente, ya no hace al caso.

L'última carta

Diari d’estiu (5)

L’última carta

l’Enric Vila ens parla en el seu darrer article al Nacional.cat d’un amic seu, trist i afligit, perquè acabava d’enviar una carta seriosa i molt sentida a la seva estimada. Portant-lo a passejar el volia animar, distreure, espantar-li les cabòries i els núvols negres que descarregaven llamps i trons al seu cor d’home desorientat i ferit.  

Això m‘ha fet pensar en la cançó de Los Cucas i la famosa Última carta. Una cançó dolorosament rancuniosa i ressentida dels noranta, uns anys insòlits i gloriosos.  

Per una casualitat poètica, i des d’una ràdio vella, aquella tonada fa uns dies que va retornar del passat mentre em prenia un cafè a un bar de la Verneda tot esperant a uns amics que s’havien perdut amb el cotxe. Era un dissabte assolellat i calorós, i el dia anterior havia acomiadat, a l’aeroport de Barcelona amb un petó, a una amiga que feia deu anys que no veia.

Els amics extraviats van acabar arribant al cap d’una bona estona i d’uns quants cafès, suats i cansats de donar voltes sense sentit i discutint amb humor de qui era la responsabilitat dels errors comesos a l’hora d’agafar els camins equivocats.

La veritat és inquieta i nerviosa, tot just aconseguim, amb no pocs esforços, que romangui escassos segons enfront dels nostres ulls. Quan la contemplem, encara que sigui a través d’una cançoneta popular i adolescent, sempre acabem embargats per un estrany sentiment de revelació, d'entusiasme i de frustració també, de por i d’inquietud. La veritat és més poderosa que nosaltres, despietada com un animal, perquè si no, no és mai veritat, només complaença.

Però, com afirma l’Enric Vila, “si ens fos donat saber del cert quan tenim raó, què seria de l'amor, de l'honor i de la gràcia. I si no tinguéssim por, com podríem ser valents?”

No podríem.

------------

Diario de verano (5)

La última carta

Enric Vila nos habla en su último artículo en el Nacional.cat de un amigo suyo, triste y apenado, porque acababa de enviar una carta seria y muy sentida a su amada. Llevándolo a pasear quería animarlo, distraerlo, ahuyentarle las preocupaciones y las nubes negras que descargaban rayos y truenos en su corazón de hombre desorientado y herido.

Esto me ha hecho pensar en la canción de Los Cucas y la famosa Última carta. Una canción dolorosamente rencorosa y resentida de los noventa, unos años insólitos y gloriosos.

Por una casualidad poética y desde una radio vieja, aquella tonada hace unos días que retornó del pasado mientras me tomaba un café en un bar de la Verneda esperando a unos amigos que se habían perdido con el coche. Era un sábado soleado y caluroso, y el día anterior había despedido, en el aeropuerto de Barcelona con un beso, a una amiga que hacía diez años que no veía.

Los amigos extraviados acabaron llegando al cabo de un buen rato y de unos cuantos cafés, sudados y cansados ​​de dar vueltas sin sentido y discutiendo con humor de quien era la responsabilidad de los errores cometidos al coger los caminos equivocados.

La verdad es inquieta y nerviosa, apenas conseguimos, con no pocos esfuerzos, que permanezca escasos segundos frente a nuestros ojos. Cuando la contemplamos, aunque sea a través de una cancioncita popular y adolescente, siempre acabamos embargados por un extraño sentimiento de revelación, de entusiasmo y de frustración también, de miedo y de inquietud. La verdad es más poderosa que nosotros, despiadada como un animal, porque si no, no sería nunca verdad, sólo complacencia.

Pero, como afirma Enric Vila, "si nos fuera dado saber a ciencia cierta cuando tenemos razón, ¿qué sería del amor, del honor y de la gracia? ¿Y si no tuviéramos miedo, como podríamos ser valientes? "

No podríamos.

L’Escola Massana (confidències d’un amic)

Diari d’estiu (4)

L’Escola Massana (confidències d’un amic)

El proper dia 14 l’Escola Massana canvia de seu i un amic (no sóc jo)  em parla dels seus records que reprodueixo aquí i sobre els que no cal fer pas cap comentari:

“...i tant, amb uns records entranyables, una de les millors èpoques de la meva vida.

No només hi vaig estudiar disseny, sinó també dibuix i pintura els estius, i un curs sencer de ceràmica.

En el mateix conjunt d'edificis de l'antic Hospital de la Santa Creu, estava allotjat l'Institut de les Arts del Llibre, on vaig també fer un curs de gravat i litografia.

La Massana, que és una escola municipal, quan hi vaig entrar era el més avançat i nou que hi havia, superior a la Llotja (Escola d'Arts i Oficis). L'Escola Superior de Belles Arts de Sant Jordi, anava per un altre costat, ensenyament clàssic segons les "acadèmies".

Com dius molt bé, el lloc és molt bonic, i concretament l'edifici de La Massana té un encant insuperable. Jo m'hi sentia molt feliç, còmode, i amb un ambient "bohemi" d'artista que em seduïa d'allò més. Anar cap a La Massana, amb la meva carpeta de cintes sota el braç, em feia enlairar un parell de pams de terra.

El nou edifici, està a la plaça de La Garduña, allà mateix, molt a prop, un edifici modern que sembla està molt bé, obra de l'arquitecte Carme Pinós, una heroïna del seu ofici, exdona i exsòcia del malaguanyat Enric Miralles.

A La Massana, feia goig entrar-hi en plena activitat: A més de les aules per el disseny, hi havia tallers d'estampació de teixits, ceràmica, joieria, orfebreria, esmalts, i també escultura i pintura. En algun d'aquests oficis artesanals va tenir i té molt renom, com ara la joiera i la ceràmica, on han vingut promocions d'estudiants d'arreu del món, en especial del Japó.

En fi, disculpa el rotllo entusiasmat.”

--------------------------------

Disculpat.

Diario de verano (4)

La Escuela Massana (confidencias de un amigo)

El próximo día 14 la Escuela Massana cambia de sede y un amigo (no soy yo) me habla de sus recuerdos que reproduzco aquí y sobre los que no es necesario hacer ningún comentario:

“...y tanto, con unos recuerdos entrañables, una de las mejores épocas de mi vida.

No sólo estudié diseño, sino también dibujo y pintura los veranos, y un curso entero de cerámica.

En el mismo conjunto de edificios del antiguo Hospital de la Santa Creu, estaba alojado el Institut de les Arts del Llibre, donde también hize un curso de grabado y litografía.

La Massana, que es una escuela municipal, cuando entré era el más avanzado y nuevo que había, superior a la Llotja (Escola d'Arts i Oficis). La Escola Superior de Belles Arts de Sant Jordi, iba por otro lado, enseñanza clásica según las "academias".

Como dices muy bien, el lugar es muy bonito, y concretamente el edificio de La Massana tiene un encanto insuperable. Yo me sentía muy feliz, cómodo, y con un ambiente "bohemio" de artista que me seducíamucho. Ir hacia la Massana, con mi carpeta de cintas bajo el brazo, me hacía despegar un par de palmos de tierra.

El nuevo edificio, está en la plaza de La Garduña, allí mismo, muy cerca, un edificio moderno que parece está muy bien, obra de la arquitecto Carme Pinós, una heroína de su oficio, ex mujer y ex socia del malogrado Enric Miralles.

En La Massana, daba gusto entrar en plena actividad: Además de las aulas para el diseño, había talleres de estampación de tejidos, cerámica, joyería, orfebrería, esmaltes, así como escultura y pintura. En alguno de estos oficios artesanales tuvo y tiene mucho renombre, como la joyera y la cerámica, donde han habido promociones de estudiantes de todo el mundo, en especial de Japón.

En fin, disculpa el rollo entusiasmado.”

--------------------------------

Disculpado.