El peletero/La aguja del pajar (86)

Lecciones imaginarias, poéticas y desordenadas sobre arte y pintura.

86. El espejismo.

No es difícil establecer una lista de sinónimos de “ilusión” que incluyan patologías mentales, empezando por “alucinación” y terminando por el antiguo “espejismo”, todas ellas nos hablan del fin de la distancia entre obra y espectador, entre representación y vida, por más que se avise del peligro siempre hay confusión entre los ídolos y la realidad, entre la poesía y la magia.

Siempre se quiere que el arte y la vida sean lo mismo.

El arte moderno también se empeña en abolir la distancia de seguridad que debe separarlas, incluso en muchas obras teatrales se desea fundir en una sola cosa autor y actor, actor y espectador, actor y personaje, abolir el espacio escénico y con él la palabra. Ella desaparece y da paso al gesto y a la mueca. Es un regreso aun mundo primitivo, analfabeto, emocional y visual, lleno de “furas” y de “baus”.

En la Antigüedad Narciso se enamoraba de sí mismo, ¿De sí mismo?, ¿o era a otro al que veía en el reflejo?

Yo creo que era otro porque el amor es como el peso, puedes levantar grandes piedras, pero no puedes levantarte a ti mismo sin un apoyo. ¿Era el espejo del agua ese soporte? ¿El espejo es una palanca? 

Ahora, sin embargo, el pobre Narciso no podría verse porque no vería nada reflejado en ella, el arte contemporáneo parece más lodo que agua. Dibujamos en la arena y en aire y nos hemos olvidado del simple papel, el mejor cristal. 

¿Las “Meninas” son agua, o bien son una plancha de metal bruñido?, ¿qué reflejan?, ¿lo que vemos en ellas sólo es un pintor pintando y unas princesas, sirvientes y reyes paseando?

------------------------------

86M

-“Estos días están pasando en París los desfiles de alta costura. He hecho algunas buenas fotografías de ellos, te mandaré una pequeña selección, espero que te gusten. Casi nadie vestirá esos vestidos en público, aunque todos los podemos ver y apreciar. Serán vendidos y guardados en armarios llenos de vanidad. Algún día, sus propietarias, muchas árabes, los vestirán en privado y habrá hombres que tendrán la fortuna de contemplar el espectáculo, medio sentados, medio echados, en sofás llenos de almohadones”. (La madeja. Cartas a un amigo.)

------------------------------

86H

-“No me seas puritana, el buen arte siempre es caro aunque se regale, ya deberías saber que todo lo que tiene que ver con el dinero es literatura, querida Verónica, la riqueza y la pobreza, el póquer y la estafa. Los nuevos y los ricos viejos también lo son, esas sagas de gente que ha sido siempre rica y que no concibe no serlo han nutrido la literatura en todas las épocas, al igual que los pobres y su afán por dejar de serlo y vestir bien. Una de las mejores preguntas que se pueden formular es: ¿cómo se obtiene el dinero? Pero poco podremos saber si alguien la responde porque la gente normalmente miente, lo hace en las cosas sin importancia, son mentiras que tratan de ocultar las que sí son importantes, el dinero, la salud y el sexo. La mentira es la literatura cotidiana, como la meteorología”. (El hilo. Cartas a una amiga.) 

El peletero/La aguja del pajar (85)

Lecciones imaginarias, poéticas y desordenadas sobre arte y pintura.

85. La cámara y la linterna.

El mundo antiguo miraba hacia fuera y el mundo moderno lo hace hacia dentro usando ambos metáforas técnicas opuestas, no sólo entre sí, sino también supuestamente contrarias a su propósito.

Eduardo Subirats nos cuenta la tremenda dimensión de tal paradoja al señalar las diferencias entre la cámara oscura y la linterna mágica. Nos dice: “Técnicamente hablando, la “lucerna magica” es un dispositivo diametralmente opuesto a la “camara obscura”. Ésta define el espacio interior en el que se imprimen las imágenes del mundo exterior. Su principio es reproductivo. La “camara obscura” constituye en este sentido una réplica mecánica del ojo humano. La “lucerna magica”, por el contrario, obedece a un principio proyectivo. El sistema en cuestión arroja hacia un espacio exterior y vacío los “fantasmas” y “simulacros” creados artificialmente en el interior de un sistema de lentes ópticas dotado de una fuente autónoma de luz.” (“Linterna mágica”, Eduardo Subirats)

De todo ello nace la fascinación que ejercen en nosotros las artes proyectivas, el cinematógrafo, la televisión y la imagen digitalizada en la pantalla del ordenador, todas ellas verdaderas ilusiones de una nueva magia que simula, mejor que cualquiera de las anteriores, la realidad. El efecto en los seres humanos es demoledor y casi siempre perverso. La sala oscura del cinematógrafo es la nueva cueva de Platón, al final deberemos darle la razón y proclamar que estamos encadenados y sólo vemos sombras de algo que jamás se nos dará ver.

------------------------------

85M

-“Querido Víctor, recuerdo perfectamente a mi profesor y a su jilguero enjaulado. Era un hombre muy obeso y descomunal y daba clases de arte medieval, le gustaba la simbología que llenaba todo aquél mundo, joven y antiguo al mismo tiempo, para él todo era un nudo. Nos leía poesía y nos hablaba de amores galantes y no demasiado consumados. Hacía ironía de su enorme y gigantesco tamaño y, quizás por eso, escribió un libro sobre la “invisibilidad” en la que los innumerables protagonistas eran todos fantasmas en una niebla permanente y fría.

Siempre nos recordaba que todo se puede pagar con dinero excepto aquello que solamente has y debes de hacer tú mismo, ese es el límite de la economía, decía”. (La madeja. Cartas a un amigo.)

------------------------------

85H

-“Ya sabes, querida y amada amiga, que la poesía o es buena o es mala, no hay término medio. Ella no tiene calificativos fuera del sí o del no. Eso es lo que siempre supieron tu profesor obeso, mi tio Gregorio y mi abogado gordo, pero el pubis mal depilado de una de sus damas les hizo dudar como a un par de adolescentes.

Sin embargo, entre su gordura y su sabiduría siempre había un muchacho de extraña delgadez, duro, enjuto y reseco y que parecía no tener nunca frío.

Ni miedo.” (El hilo. Cartas a una amiga.)

El peletero/La aguja del pajar (84)

Lecciones imaginarias, poéticas y desordenadas sobre arte y pintura.

84. El hambre y la dignidad.

En las listas, sin duda sí, pero en el hambre y la dignidad de un oficio decente y honesto, tal y como nos recordaba el peletero Tapbioles que hemos citado antes, no hay nada surrealista.

“Lo que me mueve hablarte de esta cuestión es que en medio de las dificultades financieras, veo que nada es más seguro que un oficio manual en el sentido literal de trabajo ejecutado con las manos. Si llegaras a ser pintor, una de las cosas que te asombrarían sería que el oficio de pintor, con todo lo que comporta es realmente un trabajo relativamente duro desde el punto de vista físico”. V.V.G.

Y una carta de Tiziano a su Rey, Felipe II.

“Invictísimo y Poderosísimo Rey:

Puesto que, gracias a la singular benevolencia de la Majestad Vuestra, he cobrado finalmente con todo el pago de los dineros de Génova, ahora vengo con ésta a inclinarme humildemente ante ella, y darle esas gracias las mayores que por mi parte se puedan. Y puesto que gracias a ellos quedo en parte desembarazado de algunos de mis trabajos...

Verdad es que he recibido de ese pago doscientos ducados menos que lo que la Majestad Vuestra había ordenado por sus primeras cédulas, no estando especificado en la última que se me debiese pagar tal dinero en tantos escudos de oro, de donde ha sucedido que yo he recibido a razón de ducados. Pero si fuese del agrado de su Clemencia mandar declarar esto, yo tendría el suplemento que me sería de no poco regocijo...”

(Venecia 17, de agosto de 1561)

Dos de Van Gogh

“Lo último que he hecho es un estudio de una avenida de álamos, con sus hojas de otoño amarillas donde el sol formaba, entre las hojas caídas en el suelo, multitud de manchas deslumbrantes que alternaban con las sombras proyectadas por los troncos de los árboles.

Al final del camino hay una casita de labriegos y el cielo azul por arriba, entre las hojas.

Creo que dentro de un año, si lo paso pintando intensamente y sin interrupción, habré cambiado mucho más mi manera y mi color, y lo habré vuelto aún un poco más oscuro”. V.V.G.

“Afuera, está todo muy triste, los campos son una verdadera marga de bloques de tierra negra con un poco de nieve, y a menudo jornadas en las que no hay nada más que bruma y lodo; en la tarde el sol rojo, y en la mañana los cuervos, la hierba desecada y la verdura marchita que se pudren, bosquecillos negros y las ramas de los álamos y de los sauces erizadas, contra un cielo triste, como una masa de alambre de púas. Esto no lo veo más que de pasada, pero está completamente en armonía con los interiores muy sombríos en estas oscuras jornadas de invierno”. V.V.G.

Y por último una de nuestro querido pintor flamenco, Teodoro Van Babel, dirigida a su hermana Silvia

“Estimada Silvia, 

Aquest matí, quan he arribat al taller, he vist que la meva sargantana no s'havia mogut des de ahir, encara que hi havia menys aigua en el seu recipient. He tingut un mal pressentiment. La he tocat amb un paper i no es movia, la he tret de sota la taula i he vist que ja era morta. La he palpat varies vegades i estava immòbil sense reacció de cap classe i amb la llengua a fora.

Primer la he embolicat amb un bocí de paper dins d'una petita capsa de cartró que he llançat a les escombraries. Volia enterrar-la al arbre de davant del taller, però he pensat que seria massa feina i la terra dura. 

La Marta m'ha fet repensar-ho. 

He retornat a les escombraries i, amb aquelles pinces llargues que tinc, he recuperat de nou la capsa. Al taller la he treta a ella  i la he embolicada millor amb un paper negre on he escrit, amb carbonet, negre també, "amb tot el meu amor". 

Amb una espàtula i una cullera he fet un petit sot a la terra de l'arbre on he dipositat l’embolcall amb ella a dins, l'he tapat amb la terra, l'he trepitjada una mica i ja està. 

Ara és enterrada a l'arbre de davant del meu taller, la meva caseta de l’arbre. 

Que en pau descansi. Algun dia retornarà alguna de les seves filles. 

Al teu germà que t’estima, Teodoro. 

La Marta diu que hi plantarà lavanda.”

------------------------------

(Querida Silvia,

Esta mañana, cuando he llegado al taller, he visto que mi lagartija no se había movido desde ayer a pesar que había menos agua en su recipiente. He tenido un mal presentimiento. La he tocado con un papel y no se movía, la he sacado de debajo de la mesa i he visto que ya estaba muerta. La he palpado varias veces i estaba inmóvil sin reacción de ninguna clase y con la lengua afuera.

Primero la he envuelto con un trozo de papel dentro de una pequeña cajita de cartón que he tirado a la basura. Quería enterrarla en el árbol que hay delante del taller, pero he pensado quesería demasiado trabajo y la tierra dura.

Marta me ha hecho rectificar.

He regresado al montón de basura y, con aquellas pinzas largas que tengo, he recuperado de nuevo la caja. En el taller la he sacado a ella y la he envuelto mejor con un papel negro en el que he escrito, con carboncillo, negro también, “con todo mi corazón”.

Con una espátula y una cuchara he hecho un pequeño hoyo en la tierra del árbol donde he depositado la envoltura con ella dentro, la he tapado con la tierra, la he pisado un poco y ya está.

Ahora está enterrada en el árbol de delante del taller, mi casita del árbol.

Que en paz descanse. Algún día regresará una de sus hijas.

Tu hermano que te quiere, Teodoro.

Marta dice que plantará lavanda.)

------------------------------

84H

-“Tu viejo profesor, querida Verónica, llegaba cada día a clase con un jilguero dentro de su jaula, lo depositaba en la mesa y empezaba la clase. Era una metáfora del pecado original. Sí, ya sé que dicho así suena fuerte, ¿quién demonios cree esa tontería del pecado original?, ¿por qué habríamos de creerla?”. (El hilo. Cartas a una amiga.)

------------------------------

84M

-“El pájaro no es obra de los hombres, querido Víctor, pero la jaula sí. El jilguero, aunque muy hermoso, no es arte, la jaula, en cambio, aunque muy fea, sí lo es. Es un constructo humano relacionado con el bien más preciado del ser humano, la libertad, que no la propia vida. Un objeto de esa clase tiene que ser necesariamente artístico. ¿Cuándo liberará al pájaro mi profesor?, ¿cuándo te liberaré?” (La madeja. Cartas a un amigo.)

El peletero/La aguja del pajar (83)

Lecciones imaginarias, poéticas y desordenadas sobre arte y pintura.

83. Los inventarios y las listas.

Nos gustan los índices porque valoramos y apreciamos los rosarios y los collares de perlas naturales engarzadas, ellos y ellas nos señalan los caminos que hemos de recorrer, ellos y ellas son los mejores cadáveres exquisitos que nos pueden guiar a través del futuro. Y ya que hemos mencionado a Debuffet hemos de reconocer que nos gusta el índice de sus “Escritos sobre Pintura”. Un retazo corto de él:

El gran juego.

No hay mérito si se ha sentido placer.

Un perro que habla.

Iluminación conveniente de los cuadros.

Extrañar.

Fausto y el perro de aguas.

Arte y broma.

La gran jarana.

Endulzar sin deshacerse.

Criptograma.

El destinatario.

Una meta supuesta.

Despedida a los senos y las nalgas.

Describir pensando.

El arte es un lugar donde soplan vientos contrarios.

Entre ser y no ser, toda una escala de gradaciones.

Negligencia escénica.

Pez fósil.

Necrofobia.

La moda y el modo.

En el agua para escapar de la lluvia.

No desechar la mitad.

Podríamos continuar y llenar páginas sin terminarlo, es muy extenso. Con un índice así es suficiente y ya no es necesario escribir el libro. Hay muchos libros en que lo mejor que hay en ellos es el título, el índice perfecto.

Pero seguiremos con dos más. Mario Bunge tiene un librito encantador de física dura titulado: “Controversias en física”. Ambas cosas, en física, siempre van juntas, la dureza y el encanto, y no es ninguna metáfora poética. Mario Bunge también lo es, encantador y duro y tampoco no es ni una metáfora, ni un halago.

El pequeño volumen empieza señalando unos consejos que su maestro de física Dr. Guido Beck le enseñó y que él titula en el viejo latín como: regulae ad directionem ingenii, y que son las siguientes:

1. Comienza por apresar un problema abierto y formularlo con claridad.
2. Piensa con tu propia cabeza: sé dueño de la literatura, no su esclavo.
3. No sigas la moda.
4. No permitas que la política o la administración interfieran con tu investigación.
5. Diviértete en tu trabajo.

Su índice es el siguiente:

1. Intento de Mach de reconstruir la mecánica clásica.
2. Asimetría, inversión e irreversibilidad del tiempo.
3. Una teoría relacional del espacio físico.
4. Relatividad y filosofía.
5. El debate de Einstein y Bohr sobre la mecánica cuántica.
6. Las peculiaridades de la física cuántica.
7. Mecánica cuántica y medición.
8. Interpretación de las desigualdades de Heisenberg.
9. Estructura y contenido de una teoría física.

10. Una axiomatización sin fantasmas de la mecánica cuántica.

Apéndice 1: La refutación de las desigualdades de Bell no refutan el realismo.

Apéndice 2: Estructura y dinámica de teorías.

Añadiremos también el contenido, con su duración en minutos y segundos de “Queen of All Ears”, un trabajo musical de The Lounge Lizards:

- The First and Royal Queen. 3:59

- The Birds Near Her House. 11:40

- Seary Childre. 4:07

- She Drove Me Mad. 4:21

- Queen of All Ears. 5:25

- Monsters Over Bangkok. 10:13

- Three Crowna of Word. 4:01

- John Zorn’s S& M Circus. 6:13

- Yak. 5:41

- Queen Reprise. 3:46

Los nombres de las cosas guardan en su sí la belleza que nos permite verlas. Y como si fuera un argumento surrealista Platón nos cuenta:

El alma se siente

Empavorecida y tiembla

A la vista de lo bello, porque

Siente que evoca en sí misma

Algo que no ha adquirido a

Través de los sentidos sino

Que siempre había estado

Depositado allí dentro en

Una región profundamente

inconsciente.

(Fedro, Platón)

------------------------------

83H

-“Yo creo, querida Verónica, que el protagonista de “In the Mood for Love”, al final de la película, no la busca. No lo hace porque ya no es necesario. No lo es en el espacio y tampoco lo es en el tiempo. Por eso recurre a unas piedras viejas. Allí deposita un mensaje, en esa grieta de esa piedra gastada. Es necesario escenificar, poner en imágenes, componer los gestos necesarios del final”. (El hilo. Cartas a una amiga.)

------------------------------

83M

-“Mi grueso y pesado profesor me contaba, querido Víctor, que tenía un propósito en la vida, que trataba de obtenerlo y que lo perseguía sin descanso, pero que cuando llegaba a estar cerca se desvanecía, parezco Sísifo, mi cuarto oscuro está tan lleno como vacío, me decía apenado.

Marlowsí logra el suyo, encuentra a Kurtz después de adentrarse hasta el mismo corazón de África, en el centro de la tiniebla más oscura. ¿Qué halla allí?, el horror encarnado en un despojo de hombre, en un moribundo, que ha asolado la selva de cadáveres, consiguiendo que los nativos lo sigan enfervorizados y que las palabras terminen desligándose de las cosas que nombran, como depositar un mensaje en una piedra gastada”. (La madeja. Cartas a un amigo.)

El peletero/La aguja del pajar (82)

Lecciones imaginarias, poéticas y desordenadas sobre arte y pintura.

82. La biblioteca.

Nosotros siempre hemos pensado que hablar consiste en confeccionar una clase de inventario y de lista muy especial que a veces termina ordenándose en forma de pintura, o mejor, como un mosaico, sólo nos falta lanzar un poco de agua encima para que los colores resalten con más luminosidad y brillo. Así lo vemos en la relación de libros que había en la biblioteca de Velázquez, un mosaico especial y multicolor en esa gama característica de la que nos habla Vincent, el gris, que junto con el amarillo a su lado, conforman la luz, amarillo y gris, gris y amarillo:

“Summa e arismetica en italiano antiguo. Juan de Arce, Varia Commesuración de a folio. Antonio Buscon, De Architectura italiano. Historia Natural de Plinio, italiano. De fortificación cat. Yomo Castrioro. Libro de fortificación en italiano de a folio. Vitrubio de Arquitectura. Matemática de Aguilon. Galasso Matemática en dos tomos. Architectura de Vicencio Escamacio beneciano. Alberto Durero, Simetria italiano. Cataneo de Architectura italiano. Jeometria de Bitelono. Dioscórides de yerbas para botica. Architectura de Leon Alberti. Sebastián Serlio, Architectura. Juan Bautista Penedile de Reloges de sol. Libro de plantas de architectura de las cinco ordenes. Subterránea Roma italiano. Antonio Labaco Architectura. Vitrubio, Architectura. Lipo Galio de Arte música. Cartas de marear del mar de occidente. Juan Sebastián Montano de Architectura. De la transportacion de los obeliscos de Roma. Sebastian Serlio, De portadas. Jaque Pobesonio de Maquinas. Geometría práctica. Fabrica del mundo italiano. Idea de pintores y escultores, italiano. De Fissonomia. Astronomía de Moya. Iconología de Peregrino. Cosmografía de Dedro Apiano. Cosimo del modo de mensurar la distancia. Elementos de Euclides. Astrolabio de Cristófolo Flauro. Matemática de Pedro Cataneo. Arismetica del abad Jorge de la Pacaja. Discurso de la religión antigua romana italiano. Repertorio de los tiempos por Gerónimo Chaves. Quiromancia de Juan Taisnier. Libro de pintura y su antigüedad. Guerras de Flandes de Pompeyo Justiniano. Náutica del mar Mediterráneo de Bartolomé Crecencio. Noticia de las artes liberales. Architectura militar de Gabriel de Busca. De la santidad de Roma. Perspectivas de Euclides. Perspectivas de Daniel Barvaro. Arismetica de Moya. Vitruvio de Architectura. Composición del cuerpo humano por Juan de Valverde. Serguio, De Architectura. Numeros y medidas. Nicolao Tartalia en italiano. Vitruvio, Architectura en italiano. Juan Antonio Buscon, Architectura. Quinto Curcio, en Romance. Política de Aristóteles italiano. Philosophia secreta de Moya. Cristoflo Clavio de Reloges. Arte melitar de don Carlos Boniers. Rolando furioso italiano. Antiguedades de Sevilla. André Palladio de Architectura. De la passion de Nuestro Se or de Lucas de Soria. Algebra de Pedro Nu es. Marco Antonio Canuos Gobierno Universal de su mre. Petrarca italiano. Estado de republica, italiano. Cassa otomana, italiano. Geometría práctica. Repertorio de los tiempos. De conservar la salud, italiano. Modo de alçar el agua, italiano. Cortejio de Castillin, en italiano. Especularia, en italiano. Marco Aurelio Alemán. Arismetica. Figuras de la Biblia. Céspedes de Geometría. Máquinas de Guido de Obarido, italiano. Modo de andar a caballo, italiano. Emperadores romanos. División de superficies, italiano. Summa Astrológica. Diálogos de la Medicina. Philosophia antigua. Sue o del marques de Mondejar y Malpica. Thesorero de los pobres. Perspectiva de Euclides. Escritura y Pintura de Bonarrota. Teatro de Ynstrumentos. Esfera del Mundo. Aritmética de Joseph Unicornio, italiano. Baptista Alberto, italiano. Arte de la Ballestería de Alonso Martínez. Apusen los Morales, italiano. Euclides filósofo. Vida de excelentes pintores, italiano. Geografía de Claudio Polomeo, italiano. Vida de excelentes pintores, italiano. Imágenes de los Cesares de Roma. Antonio Fineo, Aritmética. Yrotejnia, italiano. Botica de Aristóteles. Materia de Architectura. Uso de la fábrica del Astrolabio. Vida de diferentes pintores. Historia Natural de Plinio, italiano. Arte de la escultura y la pintura de Bonarrota. Hedades antiguas, italiano. Esfera del Universo. Vocabulario de Antonio. Descripción de San Lorenzo el Real. Templo de Salomón y mapas de la Iglesia. Practica de perspectiva, italiano. Jacomo Barrocio de Architectura. Dioscórides de Mateolo. Abrahan Ortelio. mapas. Serlio de Architectura. Oracio en romance. Pedro Cataneo de Architectura. Ritos de los Indios en la Isla Virginia. America pars sexta. America nona postrema. America pars quarta. Teatro del Mundo. Sciencia Matematicas de Nejarense. Transformacion de Ludovino Dolfe, italiano. Obras de Genofonte. Bocabulario español italiano. Cronología y repertorio de los tiempos. Década de Tito Livio, italiano. Mobimiento de los planetas. Plinio de natural historia, latín. Antonio Labaco, Architectura. Alberto Durero, Geometría. Andrea Besalio medico. Architectura de Vitrubio, italiano. Libro de dibujos y estampas, grande. Leonardo de Vinci, de la pintura. Icnología de Cesare Ripa con estampas. Libro peque o de estampas. Pedro Antonio Darca de Architectura. Establecimientos de Santiago. Metamorfosis en Romance. Lucidario poetico. Auroras de diana. Arte poético.” 

Parte de la Biblioteca de Velázquez, (Instituto Andaluz del Patrimonio Histórico, Junta de Andalucía)

------------------------------

82H

-“Debo de estar envejeciendo, querida Verónica, ya sabes que a los ancianos les ocurre que confunden recuerdos propios con ajenos. ¿Me hablas de Gregorio?, el fue un casi tío mío y alguien sobresaliente, en su momento se hizo notar y debió de pagar alguna clase de precio por ello. Era una variante más de aquel abogado gordo que conocí cuando el Juzgado puso en subasta mi casa. Entre Gregorio y mi gordo había dos sexos en uno, o quizás tres. Siempre afirmaba que su carne vieja todavía enamoraba a jovencitos que gustaban de la decrepitud de una cama con sábanas sucias. Entre Gregorio y mi abogado gordo me enseñaron a decir no y a decirlo pronto, pero yo siempre espero demasiado.” (El hilo. Cartas a una amiga.)

------------------------------

82M

-“Querido Víctor, permíteme que te recuerde que la sangre es un buen alimento humano, mezclada con leche proporciona una sabrosa sustancia rica en proteínas. ¿Se muere rápido?, ¿es útil la celeridad? Yo creo que la rapidez sirve para algo, ¿para qué?, para hacer las cosas deprisa. Evitar una hemorragia, impedir una peritonitis, dar sentencia a un divorcio. Otras, en cambio, requieren paciencia y tiempo. Envejecer o cumplir una cadena perpetua.

¿Es rápido un embarazo de nueve meses? ¿Cuál es el promedio de duración Standard de un coito en la población mundial humana?, ¿es fugaz?, ¿es atropellado?, ¿es lento?, ¿parsimonioso? ¿Cuánto duran los preámbulos y los preludios, si es que los hay?, ¿cuánto tarda la gente en salir corriendo de la cama?, ¿los epílogos y finales son cortos o extensos?

¿Es rápido el olvido? Tú recuerdas despacio, parsimonioso, siempre las mismas cosas, no cambias, estás varado, en tu memoria no sopla el viento. (La madeja. Cartas a un amigo.)

El peletero/La aguja del pajar (81)

Lecciones imaginarias, poéticas y desordenadas sobre arte y pintura.

81. El azul y el gris.

Frente a él opondremos al pintor que mejor ha escrito sobre colores, y el más entrañable de los pintores, Vincent Van Gogh:

“Continuamente estoy en búsqueda del azul. Las figuras de aldeanos, aquí, son azules por regla general. En el trigo maduro, que destaca sobre las hojas secas de una hilera de encinas, de manera que los matices escalonados de azul claro recobran vida y se ponen a hablar oponiéndose a los tonos dorados o a los pardos rojizos, eso es muy bello, y desde el principio me han impresionado mucho. La gente de aquí lleva también, instintivamente, vestidos del azul más hermoso que yo haya visto jamás.

Es el tosco paño que ellos mismos tejen; el hilo de cadena es negro, la trama azul. Cuando estas telas pierden el tono y se decoloran por el tiempo y la lluvia, toman un tono fino extremadamente suave, muy a propósito para realzar los colores de la carne. Un todo tan exacto y suficientemente azul como para reaccionar sobre todos los colores en los cuales hay elementos ocultos de anaranjado y bastante decolorados para no desentonar”

(…)

“Te incluyo aquí un pequeño croquis de una tela de 30 cuadrada; por fin, el cielo estrellado pintado en la noche misma bajo una luz de gas. El cielo es azul y violeta; la luz del gas es amarilla y los reflejos son oro rojo y descienden hasta el bronce verde. En el campo azul verde del cielo, la Osa Mayor tiene un resplandor verde y rosa cuya discreta palidez contrasta con el oro rudo del gas.”

(…)

“Hay una figura (“Síndicos de los pañeros”, Frans Hals y P. Codde), la del porta estandarte, en el ángulo izquierdo, exactamente al lado del marco –esta figura está, de los pies a la cabeza, en gris, yo diría gris perla-, de un tono neutro característico, obtenido a lo que creo con el anaranjado y el azul mezclados de manera que se neutralizasen, haciendo variar este tono fundamental, volviéndolo aquí un poco más claro, allá un poco más oscuro; el pintor ha llegado a dar la impresión de que la figura entera es toda de un solo y mismo gris. Sin embargo, los zapatos de cuero son de una materia distinta que las medias, las cuales difieren de las calzas, que a su vez difieren del jubón –paulatinamente aparecen distintas materias representadas, todas muy diferentes de color-, y sin embargo, todo está hecho de gris de una sola y misma familia”

(Cartas a Théo, V.V.G.)

------------------------------

81H

-“Amiga mía, casi todos, queramos o no, somos clásicos, poco o mucho hablamos un mal latín atiborrado de palabras griegas. 

Yo no sé a dónde vamos, pero sí sé que cuando miramos a lo lejos vemos el pasado y que cuando lo hacemos de cerca no distinguimos nada.

¿Recuerdas cuando perdí mi casa, mi “domus”?” (El hilo. Cartas a una amiga.)

------------------------------

81M

-“¿A quién mirabas?, ¿a mí?

En las cámaras oscuras el arriba es el abajo y el abajo el arriba. El delante y el detrás continúan siendo los mismos. ¿Qué hace que los componentes del cuerpo se ordenen en la manera en cómo lo hacen? La simetría es una flecha parecida a la del tiempo, el sentido de la marcha y la ley de la gravedad marcan la disposición, pero...

Las estrellas de mar y lo erizos piensan otra cosa.

¿Y la derecha y la izquierda?, ellas son el giro. La naturaleza está llena de espirales, vosotras, las conchas, sois una espiral. ¿Qué es una espiral?, una circunferencia que avanza, por eso no encontramos ruedas en el mundo, sólo patas, aletas, alas y espirales. El avance es lateral, no siguiendo el radio del círculo y sí su perpendicular, pero...

De las piernas depende dónde están situadas, si a los lados o debajo, para marcar una “s” tumbada o levantada en el movimiento de la columna vertebral, pero...

Sí, lo recuerdo. (La madeja. Cartas a un amigo.)

El peletero/La aguja del pajar (80)

Lecciones imaginarias, poéticas y desordenadas sobre arte y pintura.

80. El rosario y los colores.

Es inevitable transcribir a continuación la lista que Vincent Van Gogh le hacía a su hermano Théo para que le comprara pinturas en una de sus cartas:

“Podrías enviarme antes de tu partida:

3 tubos blanco de zinc.

1 del mismo tamaño cobalto.

1 tubo del mismo tamaño ultramar.

4 tubos del mismo tamaño verde veronés.

1 del mismo tamaño verde esmeralda.

1 del mismo tamaño mina anaranjado.”

Los rosarios son mantras y los nuestros apenas son canciones con la fuerza sola de la música de los nombres, de las palabras de las cosas, que es todo lo contrario de lo que Jean Dubuffet nos dice de los colores, en el capítulo titulado “Lo de ser azul nada significa, lo más importante es ser azul de una cierta manera” de su libro “Escritos sobre arte”. En él nos habla de los colores a la manera moderna de decir las cosas, que es no decir nada con muchas palabras:

“No hay que perder de vista que los colores manejados no son en absoluto unas cifras abstractas, sino unas pastas o diluciones muy concretas, formadas de materias minerales no menos concretas como lo son el aceite extraído del grano de lino, la esencia de trementina, que es la resina del pino destilada y toda otra clase de gomas, colas o barnices utilizados para fijar los polvos. Lo que pongo en las mejillas no es un rojo, sino polvos de sulfuro de mercurio (por consiguiente esa famosa sal que lleva el nombre de cinabrio o bermellón) que he mezclado con un ingrediente. Y al lado, una pequeña mancha, pero no de azul (¿qué significa azul?), sino de unos polvos muy distintos, de óxido de cobalto, que tiene toda clase de propiedades, entre ellas, la de ser azul. Una es más fluida, ésta más mate, esa otra seca más pronto. Mas las cosas se complican un tanto (se enriquecen) por el hecho de que aquí pongo más espesor que allí, en otro lugar no hago más que frotar, o raspo, y hay muchas maneras de raspar”.

------------------------------

80H

-“Una de las escenas más sentidas que recuerdo de una película es cuando Willie Boy, indio americano, y Lola, blanca, huyen desierto a través.

Él acaba de salir de la cárcel y ha regresado para buscarla, pero sucede una fatalidad y debe huir de nuevo. Lo persiguen por algún nuevo delito que ha cometido o por alguna falta de la que es, sin duda, inocente, tanto da porque su peor pecado es el de haberse enamorado de una blanca. Ella es la espléndida Katharine Ross, y la película es “El Valle del fugitivo”, de Abraham Polonsky (1969)

Willie quiere huir solo y le dice a Lola que se quede con su padre. El muchacho sabe cuál será el final de la historia, cómo terminará su huida. Es un verdadero héroe que conoce su futuro y que se fuga por dignidad no por miedo, no huye de ese final trágico, de él no puede fugarse, la suya es sólo una mueca necesaria, sabe que morirá en medio del desierto, abatido por los disparos de la “pose” organizada por el sheriff, un hombre que también cumple un papel y que no ignora que su cacería humana es injusta. ¿Qué hace Lola? Es emocionante verlos correr a los dos, uno al lado del otro, diez metros de distancia entre ambos, en paralelo, a través del desierto de Arizona.

Correr, no trotar, correr, verdaderamente correr, correr como solamente lo saben hacer los apaches y sus mujeres. Correr como ningún atleta lo ha hecho jamás, correr durante horas. Un hombre y una mujer corriendo juntos, medio mundo detrás y el otro medio delante. Él al lado de ella y viceversa. La cámara los sigue en diferentes tomas aéreas o en trávellings a ras del suelo, a su misma velocidad, que es mucha.

Lola no lo abandona, quiere estar a su lado, entre monstruos de Gila y hasta que lo maten como a un chacal come serpientes de cascabel. De sus pieles algunos fabricarán botas y otros haremos cinturones o chaquetas para vestir a Marlon Brando”. (El hilo. Cartas a una amiga.)

------------------------------

80M

-“El amor, querido Víctor, es casi siempre la excusa, pero en otras la razón, la verdad más escondida, como aquella llamada a su hijo que delató a Pablo Escobar, el jefe mafioso del famoso Cartel de Medellín.

Hay personas, y tú las has conocido, que leve y tranquilamente nos dicen a todos que el mundo es perfecto y que ya no puede ser mejorado, ellas son el mundo”. (La madeja. Cartas a un amigo.)

El peletero/La aguja del pajar (79)

Lecciones imaginarias, poéticas y desordenadas sobre arte y pintura.

79. Los nombres de algunas cosas.

André Breton afirmaba en 1924 que:

“Las palabras, los grupos de palabras que se suceden practican entre sí la más intensa solidaridad. No es función mía favorecer a unas en perjuicio de las otras. La solución debe correr a cargo de una maravillosa compensación, y esta compensación siempre se produce.

Este lenguaje sin reserva al que siempre procuro dar validez, este lenguaje que me parece adaptarse a todas las circunstancias de la vida, este lenguaje no sólo no me priva ni siquiera de uno de mis medios, sino que me da una extraordinaria lucidez, y lo hace en el terreno en que menos podía esperarlo. Llegaré incluso a afirmar que este lenguaje me instruye, ya que, en efecto, me ha ocurrido emplear surrealistamente palabras cuyo sentido había olvidado. E inmediatamente después he podido verificar que el uso dado a estas palabras respondía exactamente a su definición. Esto nos induce a creer que no se «aprende», sino que uno no hace más que «re-aprender». De esta manera he llegado a familiarizarme con giros muy hermosos. Y no hablo únicamente de la conciencia poética de las cosas, que tan sólo he conseguido adquirir mediante el contacto espiritual con ellas, mil veces repetido.”

Los nombres de algunas cosas en la Sevilla de 1627: 

Colores:

Albayalde, almagre, almazarrón, ancorca, añir de Nicaragua, añir de texuela, Añir de Guatemala, azarcón, azul, azul de Costras, bermellón en piedra, bermellón molido, cardenillo, carmín fino de Florencia, carmín fino de Indias, carmín ordinario, cenizas finas de Sevilla, nº 4, Cenizas finas de Sevilla nº 5, Cenizas finas de Sevilla, nº 8, esmalte, genolí fino, genolí ordinario, minio, ocre, oropimiente molido, pan de oro, sombra de Venecia, sombra del viejo, verde montaña, verde vejiga.

Aceites, barnices, colas ceras y yesos:

Aceite de espliego y pretolio, aceite de linaza, aceite de nueces, alcohol, barniz, cera amarilla, cera blanca, cola, esponjas, goma arábiga, goma de la tierra, goma fina de Francia, panes de oro, pez de segura y de fuera del reino, pez griega y refina, pez negra de Ávila, piedra pómez, trementina común, trementina de veta, yeso mate.

Instrumentos básicos:

Cepillo, cepillo dorado, compás de hierro pequeño, compás de latón, compás de latón grande, compás de latón grande con puntas de acero, compás de latón mediano, compás de una cuarta, compás de una cuarta mayor, navajas de fuera del reino, pinceles grandes, pinceles pequeños, sierras de carpintero grandes, sierras de carpintero menores, tijeras de sastre, tijeras ordinarias, tinteros comunes, tinteros finos.

(Biblioteca General Universitaria, Sevilla)

Que un color se llame “nº 4” es una curiosa y “perfumada” anécdota.

------------------------------

79H

-“He de reconocer, querida Verónica, que tu múltiple relación, simultánea o no, con Antonio T., conmigo, y con muchos otros, te permitió saber que la “bondad” de una obra, escribir un libro o levantar una pared de ladrillos, es independiente de la de su autor, de si es un buen o un mal padre, hermano, amigo o esposo, de si es inteligente o si le gusta, en cambio, la música cursi, de si sabe cocinar o de si no tiene idea de nada más.

Escríbeme una de tus listas sin citar a: Colette, Sartre & de Beauvoir (facsimiles), Mayakovsky, Bowles, Wilde, Highsmith, Anderson, Crevel, Gorka, Duras, Dinesen, Berryman, Artaud, Buzzati, Rand, Dazai, Hurston, Onetti, Cummings, Eliot, Thomas, Beckett, Bachmann, Cortázar, Abe, William Hogarth, Cocteau, Sexton, Steinbeck, Brecha, Serling, Giono/Hamsun, Breton, Robinson, Rudyard Kipling, Groucho Marx, James Joyce, Edith Sitwell, Marianne Moore, George Sand, Faulkner, Meyrink, Chesterton, Tzara, Man Ray, Rene Crevel, Tennessee Williams, Fernando Pessoa, Charles Dickens, Lewis Carroll, Thomas Wolfe and Vladimir Nabokov, Jack Kerouac, Robert Walter (lista entresacada de: A Journey round my skull). 

Es fácil, ¿no?” (El hilo. Cartas a una amiga.)

------------------------------

79M

-“Querido Víctor, no utilices el “tiempo” para hablar de cosas que no están en él, las listas son una manera tramposa de hacerlo, de salir a fuera sin dejar de estar dentro, las listas son una baraja de cartas, que desordenada o no, siempre es única.

Con los amantes sucede igual, si te metes en mi cama hazlo o lárgate. Si me dejas entrar en la tuya, no me llores ni me cuentes tampoco tu vida que ya me la sé, y sólo lograrías que terminara aburrida y dormida.

No preguntes tanto, no hables tanto, no pienses tanto, estás siempre barruntando y dándole vueltas a las cosas, ¿qué importa el pasado?, ¿qué importa lo que hice ayer noche, a quien amé?, ¿qué importa nada?, ¡mírame!, estoy aquí, no dejes que me vaya. ” (La madeja. Cartas a un amigo.)