Diari
d’hivern (15)
A quin
món més rar he anat a parar.
A quin
món més rar he anat a parar, els núvols
són blancs i l’atmosfera enrogeix al capvespre, l’herba es verda i el
blat, quan està madur, sembla pa acabat de sortir del forn. Les roses són multicolors
i el cel és blau com una taronja. Fa dies que no venc ni una agulla, ni de cap
ni de cosir, d’aquestes que porten un foradet per el que abans passaran els
camells d’una o de dues gepes que els rics.
Però
no em queixo perquè si l’altre dia vaig poder veure a la meva veïna Julia de
quatre mesos, avui he vist a la Rafaela que només en deu tenir un parell i que
em duia un barret que no sabria qualificar, tot i que la seva mare -que viu al
setè tercera, al costat de la Maria que es cosina de la Isabel, la mare de la
Júlia-, semblava satisfeta i cofoia. Li he dit a la nena que estava molt guapa
amb el seu barret, però amb uns ulls com a plats m’ha mirat desconfiada, molt
seriosa i del biaix, com dient-li a la mare i a sí mateixa: Mama, aquest senyor
que no conec de res em diu coses molt estranyes. A quin món més rar he anat a
parar!
Fa
quatre dies que no li pago el cafè a la Melanie perquè ni ella ni jo tenim
canvi, moneda solta, així que em va dient, “ja m’ho pagaràs demà”. Jo, sempre
que li he dit a algú això, no he cobrat mai, però en aquest cas només són cafès
i no diners. A la meva botiga tinc una norma que no em salto mai, no separo cap
peça si abans no em deixen una paga i senyal; al principi ho havia fet un
parell de vegades i encara estic esperant que les vinguin a recollir; alguns
poquets se n’obliden, però la immensa majoria tornen si han deixat una
quantitat a compte.
Tot
això m’ha fet pensar en la multitud de promeses incomplertes que he contret al
llarg de la meva vida i que encara estan per complir, amb la meva estimada
Cantant calba, amb el munt de diners que encara li dec al pobre Carpanta, amb
la fam que li vaig fer passar durant tots aquells anys; i en que molt bona part
el mal caràcter de la Doña Urraca va
ser culpa meva, i també de la gelosia que sentia que la Sigrid estimés a un Capità
que no sabia fer altra cosa que dir la bajanada de “Santiago y cierra España” i que no es rentava mai.
Sona
el telèfon i després d’una enquesta de Gas Natural per saber el meu nivell de
satisfacció amb una reparació que m’han fet a l’escalfador ce casa, em truca el
meu amic Pepe que m’explica que un dels fills del Joaquín, el germà del veí del
cosí del Pablo, en Felipe, el que vol ser escriptor, té una novia boliviana.
-Ah!,
molt bé, me n’alegro –li contesto jo que em vaig tenir una de colombiana que
era una preciositat.
I es
veu que els dos, el Felipe i la boliviana, s'estimen força. La noia diu que ja
no vol tornar a Bolívia, tot i que té la família. Perquè? Perquè ja no
seria capaç de sobreviure al masclisme ferotge que hi ha allà. Però
m'explica que a les llatinoamericanes d'aquests països, tot i
que prefereixen als homes espanyols que són amb els que totes somien, hi ha una
cosa de nosaltres que no els acaba d'agradar del tot, i és que, per contra, no
les tractem prou com a "reines". El Joaquín, el pare del Felipe, a la
seva jove la va tenir que agafar per banda per a explicar-li claret de què
dimonis anaven les coses aquí, que aviat la Monarquia cauria, que seríem tots
republicans i que les reines i els reis haurien d’anar a l’exili, però especialment
les relacions entre senyors i senyores civilitzats.
Aquest
fill, ara viu a Torremolinos. Treballant? –pregunto ingenu. No!!, vivint pel
seu compte, però amb una "beca" que li han pagat els seus pares (en Joaquín
i la Cristina), amb la intenció de que sigui independent i sàpiga què és viure
sol, i... per tenir temps i entorn allunyat dels pares per escriure!!! El pare,
naturalment, sospita que no està escrivint res. Jo, em diu el Pepe, no li vaig
voler fer cap comentari perquè en lloc d'agafar muscle escrivint el que sigui
per encàrrec o en un humil blog a les dues de la matinada com fas tu, somia, en
canvi, en ser un Truman Capote i pensa que pot arribar a ser un escriptor
d'aquesta manera, a la manera d'una pel·lícula d’escriptors.
L'altre
fill, el que va estudiar audiovisual, va fent feines i contractes escombraries,
però em va dir que sap buscar-se la vida, que no té problema. Només que no
guanya prou, tot misèries. Ara tenia una feina amb un contracte de mitja
jornada (o sense contracte i ara li renovaven el “no contracte”) per 500 euros, i li anaven a pujar a 50 euros més, i
els ha dit que se’l posin on els hi càpiga. Ben fet, he pensat jo.
En fi,
va dir el iogurt caducat, d’aquí a uns anys no ens coneixerà ni la mare que ens
va parir ni la pobreta cantant calba que entre tots la vam matar, però ella
soleta es va morir. A quin món més rar he anat a parar!
Diario de invierno (15)
A qué mundo más raro he ido
a parar.
A qué mundo más raro he ido
a parar, las nubes son blancas y la atmósfera enrojece al atardecer, la hierba
es verde y el trigo, cuando está maduro, parece pan recién salido del horno.
Las rosas son multicolores y el cielo es azul como una naranja. Hace días que
no vendo ni una aguja, ni con cabeza ni de coser, de esas que llevan un
agujerito por el que antes pasarán los camellos de una o de dos jorobas que los
ricos.
Pero no me quejo porque si el
otro día pude ver a mi vecina Julia de cuatro meses, hoy he visto a Rafaela que
sólo debe de tener un par y que me llevaba un sombrero que no sabría calificar, aunque su madre -que vive en el séptimo tercera, al lado de María que es la
prima de Isabel, la madre de Julia-, parecía satisfecha y orgullosa. Le he
dicho a la niña que estaba muy guapa con su sombrero, pero con unos ojos como
platos me ha mirado desconfiada, muy seria y al bies, como diciéndole a su
madre y a sí misma: Mama, este señor que no conozco de nada me dice cosas muy
extrañas. ¡A qué mundo más raro he ido a parar!
Hace cuatro días que no le
pago el café a Melanie porque ni ella ni yo tenemos cambio, moneda suelta,
así que me va diciendo, "ya me lo pagarás mañana". Yo, siempre que le
he dicho a alguien eso, no he cobrado nunca, pero en este caso sólo son cafés y
no dinero. En mi tienda sigo una norma que no me salto nunca, no separo ninguna
pieza si antes no me dejan una paga y señal; al principio lo había hecho un par
de veces y todavía estoy esperando que las vengan a recoger; algunos pocos se
olvidan, pero la inmensa mayoría vuelven si han dejado una cantidad a cuenta.
Todo esto me ha hecho
pensar en la multitud de promesas incumplidas que he contraído a lo largo de mi
vida y que aún están por pagar, con mi querida Cantante calva, con el montón de dinero que aún le debo al pobre Carpanta, con el hambre que le hice
pasar durante todos aquellos años; y en que muy buena medida el mal carácter de
Doña Urraca fue culpa mía, y también
de los celos que sentía porque Sigrid amara a un Capitán que no sabía hacer
otra cosa que decir la tontería de "Santiago y cierra España" y que
no se lavaba nunca.
Suena el teléfono y después
de una encuesta de Gas Natural para saber mi nivel de satisfacción con una
reparación que me han hecho en el calentador ce casa, me llama mi amigo Pepe
que me cuenta que uno de los hijos de Joaquín, el hermano del vecino del primo
de Pablo, Felipe, que quiere ser escritor, tiene una novia boliviana.
-¡Ah!, Muy bien, me alegro -le
contesto yo que tuve una de colombiana que era una preciosidad.
Y se ve que los dos, Felipe
y la boliviana, se quieren mucho. La chica dice que ya no desea volver a
Bolivia, aunque tiene a la familia. ¿Por qué? Porque ya no sería capaz de
sobrevivir al machismo feroz que hay allí . Pero me cuenta que las
latinoamericanas de estos países, aunque prefieren a los hombres
españoles que son con los que todas sueñan, hay algo de nosotros que no les
acaba de gustar del todo, y es que, por el contrario, no las tratamos
suficiente como "reinas". Joaquín, el padre de Felipe, a su nuera la
tuvo que coger por banda para explicarle clarito de qué demonios iban las cosas
aquí, que pronto la Monarquía caería, que seríamos todos republicanos y que las
reinas y los reyes deberían ir al exilio, pero especialmente las relaciones
entre señores y señoras civilizados.
Este hijo, ahora vive en
Torremolinos. ¿Trabajando? -pregunto ingenuo. ¡No!, viviendo por su cuenta,
pero con una "beca" que le han pagado sus padres (Joaquín y
Cristina), con la intención de que sea independiente y sepa qué es vivir solo,
y... ¡para tener tiempo y entorno alejado de los padres para escribir! El
padre, naturalmente, sospecha que no está escribiendo nada. Yo, me dice Pepe,
no le quise hacer ningún comentario porque en lugar de coger experiencia
escribiendo lo que sea por encargo o en un humilde blog a las dos de la
madrugada como haces tú, sueña, en cambio, en ser un Truman Capote y piensa que
puede llegar a ser un escritor de esta manera, a la manera de una película de
escritores.
El otro hijo, el que
estudió audiovisual, va haciendo trabajos y teniendo contratos basura, pero me
dijo que sabe buscarse la vida, que no tiene problemas. Sólo que no gana lo
suficiente, todo miserias. Ahora tenía un trabajo con un contrato de media
jornada (o sin contrato y ahora le renovaban el "no contrato") por
500 euros, y le iban a subir a 50 euros más, y les ha dicho que se lo pongan
donde les quepa. Bien hecho, he pensado yo.
En fin, dijo el yogur
caducado, dentro de unos años no nos conocerá ni la madre que nos parió ni la
pobre cantante calva que entre todos la matamos, pero ella sola se murió. ¡A
qué mundo más raro he ido a parar!
