Perpetuum mobile

Diari de primavera (11)

Perpetuum mobile

Una de les joguines més antigues que es coneix és la baldufa, un artefacte senzill que ens fa somiar amb el perpetuum mobile i que encara ara, que sóc gran, em sedueix tant com quan era petit.

És molt raonable pensar, però, que la meva condició catalana em faci veure amb una simpatia especial les coses que giren, començant, naturalment, per la sardana, seguint pel twist, el rock and roll, o el nostrat allioli que necessita moltes voltes per a lligar, gairebé tantes com la vida de les persones, plenes d’anhels i d’aspiracions més complicades d’assolir que la més difícil i elaborada de les salses.

Sigui com sigui, a la QK i a mi ens agradava molt fer salses i ballar tan el tango com el  chotis, no es broma, sobre tot en posició horitzontal, i també el Roll skate dance com ho fan en l’escena de la famosa pel·lícula The heaven’s gate de Michael Cimino, i que ja he inclòs en El Peletero en altres ocasions.

Els dos protagonistes principals, dels diferents que surten al film, són un sheriff, James Averill, que interpreta Kris Kristofferson –que defensa els drets d’uns immigrants de països de l’Europa de l’Est, fins i tot en contra d’antics companys i amics seus d’Universitat que s’han venut a les màfies dels terratinents, una situació d’altre banda ben actual–, i una prostituta, l’Ella Whatson, interpretada per l’actriu francesa Isabelle Huppert.  Dos herois antics que fan el que cal sabent que tot acabarà malament per a tothom, inclosos ells dos, un home i una dona que s’estimen sense demanar res a canvi.

El saló de ball dona nom a la pel·lícula, la Porta del cel, on qualsevol sap que com en el cel el temps no transcorre ni flueix l’únic que es pot fer de profit és ballar i ballar, girar i girar sobre uns patins amb rodes al compàs d’una música interpretada per instruments de so constant, de perpetuum sonitum, com son els violins, les gaites i les acordions que permeten la variant eterna dels gifs sonors. Parlant de gifs val la pena donar una volta de cargol més al tirabuixó, igual que feia la QK quan arrissava els cabells de les clientes a la seva perruqueria.

De gifs animats en hi ha de dues classes, uns són aquells en els que l’escena que es mostra finalitza sobtadament per a tornar a començar tot seguit com aquest got que cau.

  

I aquells en els que el final s’enllaça amb el començament sense interrupció, com aquest gif de la baldufa.

En el passat post, en el meu desè Diari de primavera d’enguany, hi sortien tres dones, la Lourdes, la Catherine que interpreta la Jeanne Moreau, i la QK.  La primera i la tercera són persones reals, la segona és una simple ficció com la cançó que canta.

La Lourdes no té passat ni el vol, considera que no és un assumpte de la seva incumbència, o que, en tot cas, el passat llastra el futur. La QK tenia tot el passat del món, però, pobreta, no tenia futur perquè estava malalta i sabia, mes a munt o mes a vall, quan moriria. I la Catherine no té cap de les dues coses, ni passat ni futur perquè ha decidit estimar a tots el homes en Le Tourbillon de la vie, cosa que li permet o la condemna, a diferència de les altres dues, a tenir únicament present.

Què tenen, doncs, en comú, si és que en tenen, aquestes tres dones? Què hi pinto jo al mig del ball a part d’haver estat el marit de la perruquera amb la que ballava el tango?

Tinc vocació de sheriff valent i honrat que estima a una prostituta honesta?, o és a l’inrevés?, m’agradaria ser una prostituta valerosa i honesta que estima a un sheriff valent i honrat?

Algunes persones afirmen que el temps en ocasions pot quedar suspès en la tonada d’una cançó. Unes altres expressen una forta voluntat pragmàtica d’aprofitament del temps, segurament forjada en la dificultat de la vida i el coneixement de saber que res ve donat, i en la suposició que no hem vingut a aquesta vida a perdre aquest temps que se’ns ha ofert, no sabem si graciosament.

Segurament tots tenen raó, però el meu caràcter fa que em costi d’entendre la vida pràctica al pensar que si alguna cosa hem vingut a fer aquí és, precisament, a perdre el temps, a perdre’l com no ho deixen de fer constantment les baldufes que giren i els gots que cauen, les prostitutes valeroses i honestes, i els sheriffs valents i honrats.

-------------------------------------------------

Diario de primavera (11)

Perpetuum mobile

Uno de los juguetes más antiguos que se conoce es la peonza, un artefacto sencillo que nos hace soñar con el perpetuum mobile y que aún ahora, que soy mayor, me seduce tanto como cuando era pequeño.

Es muy razonable pensar, sin embargo, que mi condición catalana me haga ver con una simpatía especial las cosas que giran, empezando, naturalmente, por la sardana, siguiendo por el twist, el rock and roll, o nuestro querido alioli que necesita muchas vueltas para ligar, casi tantas como la vida de las personas, llenas de anhelos y aspiraciones más complicadas de lograr que la más difícil y elaborada de las salsas.

Sea como sea, a QK y a mí nos gustaba mucho hacer salsas y bailar tanto el tango como el chotis, no es broma, sobre todo en posición horizontal, y también el Roll skate dance como lo hacen en la escena de la famosa película The heaven s gate de Michael Cimino, y que ya he incluido en El Peletero en otras ocasiones.

Los dos protagonistas principales, de los diferentes que salen en el filme, son un sheriff, James Averill, que interpreta Kris Kristofferson -que defiende los derechos de unos inmigrantes de países de la Europa del Este, incluso en contra de antiguos compañeros y amigos de Universidad que se han vendido a las mafias de los terratenientes, una situación por otra parte bien actual-, y una prostituta, Ella Whatson, interpretada por la actriz francesa Isabelle Huppert. Dos héroes antiguos que hacen lo que hay que hacer sabiendo que todo acabará mal para todos, incluidos ellos dos, un hombre y una mujer que se aman sin pedir nada a cambio.

El salón de baile da nombre a la película, La Puerta del cielo, donde cualquiera sabe que como en el cielo el tiempo no transcurre ni fluye lo único que se puede hacer de provecho es bailar y bailar, girar y girar sobre unos patines con ruedas al compás de una música interpretada por instrumentos de sonido constante, de perpetuum sonitum, como son los violines, las gaitas y los acordeones que permiten la variante eterna de los gifs sonoros. Hablando de gifs vale la pena dar una vuelta de tuerca más al sacacorchos, al igual que hacía QK cuando rizaba el pelo de las clientas en su peluquería.

De gifs animados en hay de dos clases, unos son aquellos en los que la escena que se muestra finaliza súbitamente para volver a empezar de inmediato como este vaso que cae.

Y aquellos en los que el final se enlaza con el comienzo sin interrupción, como este gif de la peonza.

En el pasado post, en mi décimo Diario de primavera de este año, salían tres mujeres, Lourdes, Catherine que interpreta Jeanne Moreau, y QK. La primera y la tercera son personas reales, la segunda es una simple ficción como la canción que canta.

Lourdes no tiene pasado ni lo quiere, considera que no es un asunto de su incumbencia, o que, en todo caso, el pasado lastra el futuro. QK tenía todo el pasado del mundo, pero, pobrecita, no tenía futuro porque estaba enferma y sabía, mes arriba o mes abajo, cuando moriría. Y  Catherine no tiene ninguna de las dos cosas, ni pasado ni futuro porque ha decidido amar a todos los hombres en Le Tourbillon de la vie, lo que le permite o la condena, a diferencia de las otras dos, a tener únicamente presente.

¿Qué tienen, pues, en común, si es que lo tienen, estas tres mujeres? ¿Qué pinto yo en medio del baile aparte de haber sido el marido de la peluquera con la que bailaba el tango?

¿Tengo vocación de sheriff valiente y honrado que ama a una prostituta honesta?, ¿o es al revés?, ¿me gustaría ser una prostituta valerosa y honesta que ama a un sheriff valiente y honrado?

Algunas personas afirman que el tiempo en ocasiones puede quedar suspendido en la tonada de una canción. Otras expresan una fuerte voluntad pragmática de aprovechamiento del tiempo, seguramente forjada en la dificultad de la vida y el conocimiento de saber que nada viene dado, y en la suposición de que no hemos venido a esta vida a perder ese tiempo que se nos ha ofrecido, no sabemos si graciosamente.

Seguramente todos tienen razón, pero mi carácter hace que me cueste de entender la vida práctica al pensar que si algo hemos venido a hacer aquí es, precisamente, a perder el tiempo, a perderlo como no lo dejan de hacer constantemente las peonzas que giran y los vasos que caen, las prostitutas valerosas y honestas, y los sheriffs valientes y honrados.

El dia de la sardina

The '?' Motorist

Diari de primavera (10)

El dia de la sardina

Avui, mentre llegia a la Vanguardia de Barcelona que el peix està tot venut i que l’humil sardina també es troba en perill d’extinció com les balenes i els pelleters, m’ha vingut a veure la Lourdes per explicar-me, una vegada més, els seus interminables problemes laborals i financers. Però, com sempre succeeix, acabem parlant del seu pare ja mort, un home misteriós i críptic que sempre li va amagar qui havia estat la seva mare de la que ella mai n’ha sabut res, i sobre la que tampoc ha intentat esbrinar gran cosa.

M’explica que només una vegada, al sol·licitar la partida de naixement que necessitava per casar-se, li va encarregar a un advocat que fes els passos per conèixer al menys si encara era viva o ja estava morta.  L’advocat no va obtenir res fora de saber que els noms que constaven al document eren falsos, fins l’extrem que una jutgessa el va aconsellar sospitosament que el millor era no insistir perquè no res es podia saber.

Jo sempre li responc que en el seu lloc ho intentaria de nou, però ella em replica amb vehemència que en la vida s’ha de mirar cap endavant perquè el passat gairebé mai no res bo ens aporta excepte ancores que no ens deixen avançar. Ignoro si té raó, però sí sé que això depèn del caràcter de cadascú i de la mena de sardina o pelleter que t’hagi tocat ser en aquesta vida en la que la quantitat de passat i de futur són per a tothom inversament proporcionals als anys que vas acumulant.

El gif animat que encapçala aquestes lletres està extret d’una escena de la pel·lícula The '?' Motorist, dirigida el 1906 per Walter Robert Booth (1869 -1938), un mag anglès pioner del cinema britànic. En el film sencer veiem les característiques escenes naïf de les primeres pel·lícules mudes que seduïen i divertien tant al públic, amb els seus trucs que ara considerem senzills, però que llavors no ho eren tant. No ho podien ser si permetien contemplar amb una meridiana claredat realista un passeig en cotxe pels anells d’una mena de Saturn de paper. Els viatges més estrambòtics van deixar de ser impossibles amb aquesta màgia amable que també admetia, ja de passada, burlar a la policia i atropellar-la sense conseqüències mortals.

No obstant, sempre he trobat els gifs animats inquietants, veure la mateixa escena repetida sense fi em desagrada, és un malestar gairebé físic, una situació visual kafkiana que mostra que molt pitjor que el  pas del temps és quedar atrapat en ell, en un bucle sense sortida ni resolució, com aquella famosa pel·lícula, Groundhog Day, que va interpretar Bill Murray on en lloc de sardines o pelleters la protagonista era una marmota profeta. Al menys, però, en el seu cas, Bill disposava de llibertat per fer coses diferents encara que les fes sempre en el mateix dia.

Aquest atzucac conté sens dubte un misteri encara no revelat, com el que guardava el pare de la meva amiga Lourdes, un misteri o secret que malauradament no podrà desvelar la màgia infantil i innocent d’aquelles cintes mudes de primers del segle XX. En aquest embut taponat hi ha oculta alguna mena de veritat que únicament podrem descobrir entrant en el seu tirabuixó laberíntic a la manera borgiana i on la clau no és ni màgica ni matemàtica sinó poètica, simbòlica també, segurament, com en les velles tradicions de la Quaresma on s’enterraven sardines i on més d’un ha proposat de manera oficial canviar-les per pelleters.

 A QK li agradava com a mi  Le Tourbillon de la vie, una cançó francesa de tonada infantil que es va fer famosa en la pel·lícula Jules et Jim de François Truffaut. La peça va ser escrita per Serge Rezvani que en el film interpreta a l’Albert que toca la guitarra i canta juntament amb la Jeanne Moureau en l’escena que mostro al final. La Viquipèdia ens diu que va ser un encert incloure-la i que reflecteix molt bé el personatge de la Moureau, una dona que dubte entre molts homes i que decideix estimar-los a tots en el remolí de la vida. Un remolí on es coneixen i es reconeixen, on es perden de vista i es retroben per tornar-se a perdre i al final acabar separant-se per a qui sap si retrobar-se en un altre moment.

QK, que estava malalta de càncer, em deia que quan el peix està tot venut i un sap que li queda poc temps de vida els dies es viuen igual que en la pel·lícula de Bill Murray, on al despertar sempre és un avui que no ve d’ahir ni va cap el demà. 

Diario de primavera (10)

El día de la sardina

Hoy, mientras leía en la Vanguardia de Barcelona que el pescado está todo vendido i que la humilde sardina también se encuentra en peligro de extinción como las ballenas y los peleteros, me ha venido a ver Lourdes para explicarme, una vez más, sus interminables problemas laborales y financieros. Pero, como siempre sucede, acabamos hablando de su padre ya fallecido, un hombre misterioso y críptico que siempre le ocultó quién había sido su madre de la que nunca ella ha sabido nada, y sobre la que tampoco ha intentado averiguar gran cosa.

Me cuenta que sólo una vez, al solicitar la partida de nacimiento que necesitaba para casarse, le encargó a un abogado que hiciera los pasos para conocer al menos si su madre estaba viva o ya estaba muerta. El abogado no obtuvo nada fuera de saber que los nombres que constaban en el documento eran falsos, hasta el extremo que una juez le aconsejó sospechosamente que lo mejor era no insistir porque nada se podía saber.

Yo siempre le respondo que en su lugar lo intentaría de nuevo, pero ella me replica con vehemencia que en la vida hay que mirar hacia adelante porque el pasado casi nunca nada bueno nos aporta excepto anclas que no nos dejan avanzar. Ignoro si tiene razón, pero sí sé que esto depende del carácter de cada uno y de la especie de sardina o peletero que te haya tocado ser en esta vida en la que la cantidad de pasado y de futuro son para todos inversamente proporcionales a los años que vas acumulando.

El gif animado que encabeza estas letras está extraído de una escena de la película The '?' Motorist, dirigida en 1906 por Walter Robert Booth (1869 -1938), un mago inglés pionero del cine británico. En el filme entero vemos las características escenas naif de las primeras películas mudas que seducían y divertían tanto al público, con sus trucos que ahora consideramos sencillos, pero que entonces no lo eran tanto. No lo podían ser si permitían contemplar con una meridiana claridad realista un paseo en coche por los anillos de una especie de Saturno de papel. Los viajes más estrambóticos dejaron de ser imposibles con esta magia amable que también admitía, ya de paso, burlar a la policía y atropellarla sin consecuencias mortales.

No obstante, siempre he encontrado los gifs animados inquietantes, ver la misma escena repetida sin fin me desagrada, es un malestar casi físico, una situación visual kafkiana que muestra que mucho peor que el paso del tiempo es quedar atrapado en él, en un bucle sin salida ni resolución, como aquella famosa película, Groundhog Day, que interpretó Bill Murray donde en lugar de sardinas o peleteros la protagonista era una marmota profeta. Al menos, en su caso, Bill disponía de libertad para hacer cosas diferentes aunque las hiciera siempre en el mismo día.

Este callejón sin salida contiene sin duda un misterio aún no revelado, como el que guardaba el padre de mi amiga Lourdes, un misterio o secreto que desgraciadamente no podrá desvelar la magia infantil e inocente de aquellas cintas mudas de primeros del siglo XX. En este embudo taponado hay oculta algún tipo de verdad que únicamente podremos descubrir entrando en su tirabuzón laberíntico al modo borgiano y donde la clave no es ni mágica ni matemática sino poética, simbólica también, seguramente, como en las viejas tradiciones de la Cuaresma donde enterraban sardinas y donde más de uno ha propuesto de manera oficial cambiarlas por peleteros.

A QK le gustaba como a mí Le Tourbillon de la vie, una canción francesa de tonada infantil que se hizo famosa en la película Jules et Jim de François Truffaut. La pieza fue escrita por Serge Rezvan que en el filme interpreta a Albert que toca la guitarra y canta junto a Jeanne Moureau en la escena que muestro al final. La Wikipedia nos dice que fue un acierto incluirla y que refleja muy bien el personaje de Moureau, una mujer que duda entre muchos hombres y que decide amarlos a todos en el torbellino de la vida. Un torbellino donde se conocen y se reconocen, donde se pierden de vista y se reencuentran para volverse a perder y al final acabar separándose para quién sabe si reencontrarse en otro momento.

QK, que estaba enferma de cáncer, me decía que cuando uno sabe que el pescado está todo vendido y que te queda poco tiempo de vida los días se viven igual que en la película de Bill Murray, donde al despertar siempre es un hoy que no viene de ayer ni va hacia el mañana.

Les eleccions.

Diari de primavera (9)

Les eleccions.

En aquests dies presents és inevitable parlar d’eleccions al Congrés després de veure com els partits polítics espanyols no han pogut ni sabut acordar un govern.

Però parlar de política sempre és una cosa tan relliscosa com ho pugui ser caminar amb sabates de sola fina pel gel. Així doncs, cal triar molt bé el calçat quan un decideix visitar l’Antàrtida en ple hivern austral. Per sort, la tecnologia actual en relació a la vestimenta polar ens ofereix un excel·lent i extens repertori per a no acabar patinant ni congelats al mig de d’aquest paisatge que tant agrada als pingüins, s’ha d’advertir, però, que malgrat aquesta amplia oferta, res no és fàcil.

Avui mateix, a la Vanguardia de Barcelona en Carles Casajuana, en el seu article El Laberint de les línies roges, ens parla que no fa pas encara deu anys corria per Brussel·les la broma de que la construcció europea permetria agafar el millor de cada país, un cotxe alemany, un xef francès, una casa anglesa, una amant italiana, etc., curiosament no deien res d’Espanya.

Aquestes circumstàncies extraordinàries en la història del continent, estaven convençuts els polítics europeus, crearia una Europa ideal en la que tots ells somiaven, però que, malgrat això, s’havia d’anar molt en compte de no equivocar-se en la elecció i triar, per exemple, un cotxe italià, un xef anglès, una casa francesa, etc.

Curiosament, la broma tramesa pel senyor Casajuana en el seu article no esmenta quina o qui pot ser l’amant equivocat; potser l’articulista no vol ferir les sensibilitats nacionals en relació a les capacitats amatòries dels europeus i les europees, tot i que ja esmenta que les (en femení) millors amants són les italianes, no sé per quina raó fa una afirmació d’aquesta magnitud, tan agosarada, perquè per a afirmar tal cosa un ha d’haver tingut diverses i suficients experiències sexuals amb senyores o senyors de cadascuna de les nacions europees com per consolidar un criteri adequat en relació a tan delicada qüestió.

Seguint el tòpic més vulgar caldria haver esperat que assenyalés a les franceses, però en aquesta mena d’assumptes de llit ja se sap que sempre és millor caure en gràcia que ser graciós. Jo, he de reconèixer, m’agraden molt les germàniques en general, i més encara si són fortes i fermes, sòlides i robustes, i no em desagradaria gens ni mica a tenir una relació eròtica amb una teutona formosa que em passés dos pams d’alçada i pesés deu quilos més que jo.

En definitiva, en els temps de confusió que vivim on res és el que sembla i on les mans netes en realitat estan brutes, en política i en la vida es bo no equivocar-se. Què faran, doncs, els espanyols en les properes eleccions?, confondran, com em passa a mi sovint, l’aspiradora amb la liquadora?, el televisor amb la rentadora?, el comandament a distància amb el mòbil?, sabran triar el marit adequat i l’amant correcte?, o bé el confondran amb un barret panamà?

No en tinc ni idea, i no la tinc perquè a aquestes alçades de la meva vida, en realitat, no estic ja segur de gairebé res, fins l’extrem que començo a considerar molt seriosament que les aspiradores siguin una joguina eròtica i que el barret que porto al cap es digui Encarnita.

-----------------------------------------

Diario de primavera (9)

Las elecciones.

En estos días presentes es inevitable hablar de elecciones al Congreso después de ver como los partidos políticos españoles no han podido ni sabido acordar un gobierno.

Pero hablar de política siempre es algo tan resbaladizo como lo pueda ser caminar con zapatos de suela fina por el hielo. Así pues, hay que elegir muy bien el calzado cuando uno decide visitar la Antártida en pleno invierno austral. Por suerte, la tecnología actual en relación a la vestimenta polar nos ofrece un excelente y extenso repertorio para no terminar patinando ni congelados en medio de este paisaje que tanto gusta a los pingüinos, hay que advertir, no obstante, que a pesar de esta amplia oferta, nada es fácil.

Hoy mismo, en la Vanguardia de Barcelona Carles Casajuana, en su artículo El Laberinto de las líneas rojas, nos habla de que no hace todavía diez años corría por Bruselas la broma de que la construcción europea permitiría coger lo mejor de cada país, un coche alemán, un chef francés, una casa inglesa, una amante italiana, etc., curiosamente no decían nada de España.

Estas circunstancias extraordinarias en la historia del continente, estaban convencidos los políticos europeos, crearía una Europa ideal en la que todos ellos soñaban, pero que, sin embargo, había que tener mucho cuidado de no equivocarse en la elección y elegir, por ejemplo, un coche italiano, un chef inglés, una casa francesa, etc.

Curiosamente, la broma relatada por el señor Casajuana en su artículo no menciona qué o quién puede ser el amante equivocado; quizás el articulista no quiere herir las sensibilidades nacionales en relación a las capacidades amatorias de los europeos y las europeas, aunque ya menciona que las (en femenino) mejores amantes son las italianas, no sé por qué razón hace una afirmación de esta magnitud, tan atrevida, porque para afirmar tal cosa uno debe de haber tenido varias y suficientes experiencias sexuales con señoras o señores de cada una de las naciones europeas como para consolidar un criterio adecuado en relación a tan delicada cuestión.

Siguiendo el tópico más vulgar se debería haber esperado que señalara a las francesas, pero en este tipo de asuntos de cama ya se sabe que siempre es mejor caer en gracia que ser gracioso. Yo, debo reconocer, me gustan mucho las germanas en general, y más aún si son fuertes, sólidas y robustas, y no me desagradaría en absoluto tener una relación erótica con una teutona hermosa que me pasara dos palmos de altura y pesara diez kilos más que yo.

En definitiva, en los tiempos de confusión que vivimos donde nada es lo que parece y donde las manos limpias en realidad están sucias, en política y en la vida es bueno no equivocarse. ¿Qué harán, pues, los españoles en las próximas elecciones?, ¿confundirán, como me pasa a mí a menudo, la aspiradora con la licuadora?, ¿el televisor con la lavadora?, ¿el mando a distancia con el móvil?, ¿sabrán elegir el marido adecuado y el amante correcto?, ¿o bien lo confundirán con un sombrero panamá?

No tengo ni idea, y no la tengo porque a estas alturas de mi vida, en realidad, no estoy ya seguro de casi nada, hasta el extremo de que empiezo a considerar muy seriamente que las aspiradoras sean un juguete erótico y que el sombrero que llevo en la cabeza se llame Encarnita.

I aleshores, en lloc de posar-me a plorar, m’han vingut ganes d’esternudar.

Diari de primavera (8)

I aleshores, en lloc de posar-me a plorar, m’han vingut ganes d’esternudar.

Si observem amb detall les escletxes dels murs externs de les cases  barcelonines, podrem descobrir petits dracs que sobreviuen procurant passar inadvertits, camuflats en la grisor protectora de la pedra. No sabem quina vida fan ni si, com a les vaques, els agrada la música, o com als gats la pintura, no sabem res d’ells fora del que ens expliquen els zoòlegs urbans en els seus llibres acadèmics, però això, el que aquests especialistes saberuts saben i ens diuen, em sembla a mi, no és pas l’important perquè, en realitat, no podem ni mai podrem saber res d’aquests dracs que viuen i moren en el seu inimaginable desert gris, un desert segurament ple de coses, d’esperances i pors.

Fa molt de temps vaig conviure amb dos d’ells com si jo fos una princesa a la que mai havia rescatat cap Sant Jordi. El primer va desaparèixer probablement cansat de la meva manera de cuinar o de la conversa, i el segon va morir davant dels meus ulls, de vell o de malalt, de tristor o de fam. El vaig enterrar a l’arbre que hi ha enfront. I fa uns mesos vaig publicar una fotografia, presa a l’entrada de la meva botiga, d’un d’aquests dracs devorat per les formigues. Diuen que el dibuix que llueixen a l’esquena és diferent en cada individu com l’empremta dels nostres dits o el perfil del nostre nas refredat.

Ahir es va acabar a TV1 la sèrie Desaparecida, que narra la investigació per la Guàrdia Civil de la desaparició i mort d’una noia d’una família normal d’una ciutat petita espanyola i de totes les circumstàncies associades al fet en sí, i, de retruc, a la vida de la desapareguda i de tots aquells que convivien amb ella, família, amics, coneguts... Personatges que, seguint les normes clàssiques del subgènere de detectius, crims i assassinats, en un moment o un altre del relat són sospitosos. Mica en mica, i a mida que es desenvolupa la investigació, anem descobrint, no exactament una vida secreta i amagada de la noia, sinó una vida pròpia soterrada en el caràcter, en els dies i en els seus interessos que eren únicament els d’ella i no pas dels altres, i que, en molts cassos s’enfrontaven de manera despietada.

Una vida en bona part coneguda a mitges per uns i desconeguda totalment per a la resta, una vida independent i també plena de coses com la dels dracs urbans, plena d’esperances, formigues i pors que només són capaços de descriure lleugerament atenint-se als fets com si fossin zoòlegs urbans, els membres de la Guàrdia civil encarregats de la investigació, perquè el pare de la noia, com tots el pares de nois i noies, només coneix de la seva filla aquella nena que va ser un temps i que no tornarà a ser mai més.

El personatge d’aquest pare l’interpreta Carlos Hipólito, que en una entrevista xerrada sobre William Layton, professor, actor, director d'escena, traductor i dramaturg americà, ens diu referint-se a ell, que:  Sempre deia que abordar les coses "en general" no serveix de res ni vol dir res, que tot ha de ser concret. Em va donar una sèrie d'instruments que em van ajudar molt. "No és el mateix si mires una paret del decorat que si mires una butaca, perquè cada cosa té el seu sentit i el seu significat". Quan vaig fer la sèrie Desaparecida agraïa cada dia haver-lo conegut, perquè havies de mostrar emocions a flor de pell durant munts de seqüències. El meu personatge estava al límit: primer vivia el segrest i després l'assassinat de la seva filla. Eren catorze capítols, però el personatge passava vint dies duríssims, i calia atrapar i mantenir l'emoció, no tenia ni un moment de descans. I per fer això cal concentrar-se en el petit, en l'específic. El dia en què em va tocar rodar el moment en què em comunicaven la seva mort no vaig pensar en la meva pròpia filla ni em vaig portar de casa una foto seva. Quan estava a punt de començar la seqüència vaig prendre un objecte del decorat, un objecte del personatge de la meva filla, i em vaig dir "Ella no tornarà a tocar-lo mai més". I vaig trencar a plorar.

Aquests dies he fotografiat una altra escena urbana, la d’un ratolí mort i esclafat al bell mig d’un carrer i he pensat en l’estrany atzar i tràgic càlcul de probabilitats que m’ha fet trobar-lo mort i no pas viu, i alhora també en la seva vida pròpia, en la seva com en la meva, ambdues soterrades en el nostre caràcter, en els dies i en els seus interessos que són exclusivament nostres i no pas dels altres, com ho són les nostres empremtes i el perfil del nostre nas refredat. Igual com els blocs d’un sol us.

La Viquipèdia ens diu que:  En criptografia, el bloc d'un sol ús, o quadern d'un sol ús (de l'anglès one-time pad ) és un tipus d'algorisme de xifratge pel qual el text en clar es combina amb una clau aleatòria o «llibreta» igual de llarga que el text en clar i que només s'utilitza una vegada. Va ser inventat el 1917. Si la clau és veritablement aleatòria, mai es reutilitza i, per descomptat, es manté en secret, es pot demostrar que el mètode de la llibreta d'un sol ús és irrompible. 

I aleshores, en lloc de posar-me a plorar, m’han vingut ganes d’esternudar.

------------------------------

Diario de primavera (8)

Y entonces, en lugar de ponerme a llorar, me han venido ganas de estornudar.

Si observamos con detalle las rendijas de los muros externos de las casas barcelonesas, podremos descubrir pequeños dragones que sobreviven procurando pasar inadvertidos, camuflados en el gris protector de la piedra. No sabemos qué vida hacen ni si, como a las vacas, les gusta la música, o como a los gatos la pintura, no sabemos nada de ellos fuera de lo que nos explican los zoólogos urbanos en sus libros académicos, pero eso, lo que estos especialistas sesudos saben y nos dicen, me parece a mí, no es lo importante porque, en realidad, no podemos ni nunca podremos saber nada de estos dragones que viven y mueren en su inimaginable desierto gris, un desierto seguramente lleno de cosas, de esperanzas y miedos.

Hace mucho tiempo conviví con dos de ellos como si yo fuera una princesa a la que nunca había rescatado ningún Sant Jordi. El primero desapareció probablemente cansado de mi manera de cocinar o de la conversación, y el segundo murió, de viejo o de enfermo, de tristeza o de hambre, ante mis ojos. Lo enterré en el árbol de enfrente. Y hace unos meses publiqué una fotografía, tomada en la entrada de mi tienda, de uno de estos dragones devorado por las hormigas. Dicen que el dibujo que lucen en la espalda es diferente en cada individuo como la huella de nuestros dedos o el perfil de nuestra nariz resfriada.

Ayer se terminó en TV1 la serie Desaparecida, que narra la investigación por la Guardia Civil de la desaparición y muerte de una chica de una familia normal de una ciudad pequeña española y de todas las circunstancias asociadas al hecho en sí, y, de rebote, a la vida de la desaparecida y de todos aquellos que convivían con ella, familia, amigos, conocidos... Personajes que, siguiendo las normas clásicas del subgénero de detectives, crímenes y asesinatos, en un momento u otro del relato son sospechosos. Poco a poco, y a medida que se desarrolla la investigación, vamos descubriendo, no exactamente una vida secreta y escondida de la chica, sino una vida propia enterrada en el carácter, en los días y en sus intereses que eran únicamente los de ella y no de los demás, y que, en muchos casos se enfrentaban de manera despiadada.

Una vida en buena parte conocida a medias por unos y desconocida totalmente para el resto, una vida independiente y también llena de cosas como la de los dragones urbanos, llena de esperanzas, hormigas y miedos que sólo son capaces de describir ligeramente ateniéndose a los hechos como si fueran zoólogos urbanos, los miembros de la Guardia civil encargados de la investigación, porque el padre de la chica, como todos los padres de chicos y chicas, sólo conoce de su hija aquella niña que fue un tiempo y que no volverá a ser nunca más.

El personaje de este padre lo interpreta Carlos Hipólito, que en una entrevista charla sobre William Layton, profesor, actor, director de escena, traductor y dramaturgo americano, nos dice refiriéndose a él, que: “Siempre decía que abordar las cosas “en general” no sirve de nada ni significa nada, que todo ha de ser concreto. Me dio una serie de instrumentos que me ayudaron mucho. Te decía: “No es lo mismo si miras una pared del decorado que si miras un sillón, porque cada cosa tiene su sentido y su significado”. Cuando hice la serie Desaparecida agradecía cada día haberle conocido, porque tenías que mostrar emociones a flor de piel durante montones de secuencias. Mi personaje estaba al límite: primero vivía el secuestro y después el asesinato de su hija. Eran catorce capítulos, pero el personaje pasaba veinticinco días durísimos, y había que atrapar y mantener la emoción, no tenía ni un momento de descanso. Y para hacer eso hay que concentrarse en lo pequeño, en lo específico. El día en que me tocó rodar el momento en que me comunicaban su muerte no pensé en mi propia hija ni me llevé de casa una foto suya. Cuando estaba a punto de empezar la secuencia tomé un objeto del decorado, un objeto del personaje de mi hija, y me dije "Ella no volverá a tocarlo nunca más". Y rompí a llorar.”

Estos días he fotografiado otra escena urbana, la de un ratón muerto y aplastado en medio de una calle y he pensado en el extraño azar y trágico cálculo de probabilidades que me ha hecho encontrarlo muerto y no vivo, al tiempo que también en su vida propia, en la suya como en la mía, ambas enterradas en nuestro carácter, en los días y en sus intereses que son exclusivamente nuestros y no de los otros, como lo son nuestras huellas y el perfil de nuestra nariz resfriada. Al igual que las libretas de un solo uso.

La Wikipedia nos dice que: En criptografía, las libretas de un solo uso, o cuaderno de un solo uso (del inglés one-time pad) es un tipo de algoritmo de cifrado por el que el texto en claro se combina con una clave aleatoria o «libreta» igual de larga que el texto en claro y que sólo se utiliza una vez. Fue inventado en 1917. Si la clave es verdaderamente aleatoria, nunca se reutiliza y, por supuesto, se mantiene en secreto, se puede demostrar que el método de la libreta de un solo uso es irrompible.

Y entonces, en lugar de ponerme a llorar, me han venido ganas de estornudar.

Veni (25-04-2008)

PERQUÈ HAS VINGUT

Perquè has vingut han florit els lilàs

i han dit llur joia

              envejosa

                           a les roses:

mireu la noia que us guanya l'esclat,

bella i pubilla, i és bruna de rostre.

De tant que és jove enamora el seu pas

-qui no la sap quan la veu s'enamora.

Perquè has vingut jo ara torno a estimar:

diré el teu nom

              i el cantarà l'alosa.

JOAN SALVAT-PAPASSEIT

-------------------------

Porque has venido han florecido las lilas

y han proclamado su joya

                 envidiosa

                           a las rosas:

mirad la muchacha que os gana el estallido,

bella y pubilla, y es morena de rostro.

De tan joven que es enamora a su paso

-quien no lo sabe cuando la ve se enamora.

Porque has venido yo ahora vuelvo a amar:

diré tu nombre

                                y lo cantará la alondra.

JOAN SALVAT-PAPASSEIT

----------------------------------------------------

Les cinc de la tarda

Els mesos de fred, en sortir de l’escola, la tarda ja era fosca o ja era nit. Abans de plegar, alguns dies fins i tot havíem d’encendre els llums, i això, fer estudi amb la llum artificial, ens produïa tristesa.

A poc a poc, aquesta foscor es fonia o es gastava, i arribava una tarda que, en sortir de l’escola, el cel encara era clar. I un xic més enllà, arribava un altre dia que encara feia sol. I més enllà el dia ara llarg, tant llarg que ens quedava claror per a poder jugar molta estona.

Jugar i mirar el cel, obrir els ulls tant com podíem per tal que tota la llum ens entrés al cap.

La llum, sempre la llum que, obstinats, no paràvem d’estrenar.

Jo vaig néixer a les cinc de la tarda amb bona llum, em vas donar la benvinguda i tota la claror dels meus dies. 

Miro al cel i sempre et veig, de dia i de nit.

Guillem Viladot  /  Albert

-------------------------

Las cinco de la tarde

Los meses de frío, al salir de la escuela, la tarde ya era oscura o ya era noche. Antes de terminar, algunos días incluso teníamos que encender las luces, y esto, estudiar con la luz artificial, nos producía tristeza.

Poco a poco, esta oscuridad se fundía o se gastaba, y llegaba una tarde que, al salir de la escuela, el cielo todavía estaba claro. Y un poco más allá, llegaba otro día que todavía hacía sol. Y más allá el día ahora largo, tan largo que nos quedaba claridad  para poder jugar mucho rato.

Jugar y mirar el cielo, abrir los ojos tanto como podíamos para que toda la luz nos entrara en la cabeza.

La luz, siempre la luz que, obstinados, no parábamos de estrenar.

Yo nací a las cinco de la tarde con buena luz, me diste la bienvenida y toda la claridad de mis días.

Miro al cielo y siempre te veo, de día y de noche.

Guillem Viladot  /  Albert

----------------------------------------------------------------------------

A la nostra mare, Albert i Xavier

Desè aniversari.

Avui, 22 d’abril, El Peletero, celebra el seu desè aniversari.

Desconec si després d’aquests deu anys transcorreguts sóc millor, així hauria de ser, però no en tinc ni idea, i no la tinc  perquè per experiència he après que la experiència no necessariament et millora, en moltes ocasions és al contrari, t’espatlla. 

Així doncs, l’únic que sé segur és que sóc més vell, això és tot.

Salut i gràcies per la vostra companyia durant aquests deu anys.

-------------------------------

Hoy, 22 de abril, El Peletero, celebra su décimo aniversario.

Desconozco si después de estos diez años transcurridos soy mejor, así debería ser, pero no tengo ni idea, y no la tengo porque por experiencia he aprendido que la experiencia no necesariamente te mejora, en muchas ocasiones es al contrario, te estropea.

Así pues, lo único que sé seguro es que soy más viejo, eso es todo.

Salud y gracias por vuestra compañía durante estos diez años.