L’astrakà gris

Diari d’hivern (4)

L’astrakà gris

“La delicadesa en l’art no és necessariament el contrari de la força. Una aquarel·la sobre seda pot tenir un efecte més potent en l’espectador que una figura de bronze de tres metres. La majoria dels dibuixos de Watteau són tant delicats, tan vacil·lants, que gairebé semblen fets d’amagat; com si estigués dibuixant una papallona que s’ha posat sobre una fulla davant seu i tingués por que el moviment o el soroll del guix sobre el paper la pogués espantar. I al mateix temps són dibuixos que revelen un enorme poder d’observació i de sentiment.

Aquest contrast ens dona una pista del caràcter de Watteau i del tema subjacent en el seu art. Tot i que majoritàriament pintava pallassos, arlequins, festes i el que ara anomenaríem balls de disfresses, el seu tema era tràgic: parlava de la mortalitat. Patia tuberculosi i segurament pressentia la seva mort prematura a l’edat de 37 anys. Segurament també pressentia que el món de l’elegància aristocràtica que li encarregaven que pintés també estava condemnat. Els cortesans es reuneixen per L’embarcament cap a Cythera (un dels seus quadros més famosos), però la commoció de l’esdeveniment és deguda a la insinuació que quan hi arribin no es trobaran el lloc llegendari que s’esperen, sinó que cauran les guillotines. (Alguns crítics insinuen que els cortesans tornen de Cythera; però sigui com sigui, hi ha un contrast patètic entre la llegenda i la realitat.) No vull dir que Watteau preveiés realment la Revolució Francesa ni que pintés profecies. Si ho hagués fet, segurament les seves obres serien avui menys importants del que són, perquè ara les profecies ja haurien caducat. El tema del seu art era simplement el canvi, la fugacitat, la brevetat de cada moment –que se li posava al davant com una papallona.

Un tema com aquest podria dur al sentimentalisme i a una lleugera nostàlgia. Però va ser en aquest punt on l’observació implacable de la realitat el va convertir en un gran artista. Dic implacable perquè l’observació d’un artista no és només qüestió de fer servir els ulls; és el resultat de la seva honestedat, de la seva lluita personal per entendre el que veu.”

Sobre el dibuix, John Berger (Londres, 1926 – París, 2017)

--------------------------------------

“Al mes d'agost les nenes desmilloraven, de manera que va vendre el seu abric d'hivern. Era un petit astrakà gris de gairebé  dotze anys, un dels pocs regals de Bernard. Ja es veuria què fer per a l'hivern següent. Potser faria menys fred. No s'havia de pensar massa en el futur, sinó fer front al més urgent. Les pells es venien bé; obtingué un preu que li va permetre llogar una caseta de camperols, a dos-cents quilòmetres de París. Allà es va instal·lar amb les nenes i l'anciana madame Jacquelain. Quin descans! Hi havia un jardinet, un banc al parterre; un petit desnivell es vessava a la praderia. Des del començament de la guerra, des de la partida de Bernard i la mort del seu fill, per primera vegada va ser gairebé feliç. Era una felicitat trista, però li conferia calma i confiança.” (...) “És que ja no és hora de recomençar la nostra vida, es deia. Si tingués vint anys menys que ell ... Però a la nostra edat el solc ja està obert; cal seguir-lo fins al final, costi el que costi, i mala sort si la terra va ser mal llaurada i està sembrada de runa. Mala sort, massa tard. Sembràrem malament el nostre camp.”

Fogates, Irène Némirovsky (Kíev, 1903 - Auschwitz 1942)

Diario de invierno (4)

El astrakán gris

"La delicadeza en el arte no es necesariamente lo contrario de la fuerza. Una acuarela sobre seda puede tener un efecto más potente en el espectador que una figura de bronce de tres metros. La mayoría de los dibujos de Watteau son tan delicados, tan vacilantes, que casi parecen hechos a escondidas; como si estuviera dibujando una mariposa que se ha puesto sobre una hoja ante él y tuviera miedo que el movimiento o el ruido del yeso sobre el papel pudiera asustar. Y al mismo tiempo son dibujos que revelan un enorme poder de observación y de sentimiento.

Este contraste nos da una pista del carácter de Watteau y del tema subyacente en su arte. Aunque mayoritariamente pintaba payasos, arlequines, fiestas y lo que ahora llamaríamos bailes de disfraces, su tema era trágico: hablaba de la mortalidad. Sufría tuberculosis y seguramente presentía su muerte prematura a la edad de 37 años. Seguramente también presentía que el mundo de la elegancia aristocrática que le encargaban que pintara también estaba condenado. Los cortesanos se reúnen para Peregrinación hacia la isla de Cythera (uno de sus cuadros más famosos), pero la conmoción del evento se debe a la insinuación de que cuando lleguen no se encontrarán en el lugar legendario que esperan, sino que caerán las guillotinas. (Algunos críticos insinúan que los cortesanos vuelven de Cythera, pero sea como sea, hay un contraste patético entre la leyenda y la realidad.) No quiero decir que Watteau previera realmente la Revolución Francesa ni que pintara profecías. Si lo hubiera hecho, seguramente sus obras serían hoy menos importantes de lo que son, porque ahora las profecías ya habrían caducado. El tema de su arte era simplemente el cambio, la fugacidad, la brevedad de cada momento -que se le ponía delante como una mariposa.

Un tema como este podría llevar al sentimentalismo y a una ligera nostalgia. Pero fue en este punto donde la observación implacable de la realidad lo convirtió en un gran artista. Digo implacable porque la observación de un artista no es sólo cuestión de usar los ojos; es el resultado de su honestidad, de su lucha personal para entender lo que ve."

Sobre el dibujo, John Berger (Londres, 1926 - París, 2017)

--------------------------------------

“En el mes de agosto las niñas desmejoraban, de manera que vendió su abrigo de invierno. Era un pequeño astrakán gris de hacia doce años, uno de los pocos regalos de Bernard. Ya se vería qué hacer para el invierno siguiente. Quizás haría menos frío. No se debía pensar demasiado en el futuro, sino hacer frente a lo más urgente. Las pieles se vendían bien; obtuvo un precio que le permitió alquilar una casita de campesinos, a doscientos kilómetros de París. Allí se instaló con las niñas y la anciana madame Jacquelain. ¡Qué descanso! Había un jardincito, un banco en el parterre; una pequeña vertiente se derramaba en la pradera. Desde el comienzo de la guerra, desde la partida de Bernard y la muerte de su hijo, por primera vez fue casi feliz. Era una felicidad triste, pero le confería calma y confianza. (…) Es que ya no es hora de recomenzar nuestra vida, se decía. Si tuviera veinte años menos que él… Pero a nuestra edad el surco ya está abierto; hay que seguirlo hasta el final, cueste lo que cueste, y mala suerte si la tierra fue mal labrada y está sembrada de cascotes. Mala suerte, demasiado tarde. Sembramos mal nuestro campo.”

Fogatas, Irêne Némirovsky (Kiev, 1903 – Auschwitz 1942)

Hi ha alguna cosa més que cristall entre la neu i les esplèndides roses.

Fotografia de l'Albert

Diari d’hivern (3)

Hi ha alguna cosa més que cristall entre la neu i les esplèndides roses.

L’Enric Vila afirma que “les coses que es diuen no ens deixen veure clarament les coses que ens passen”.

Aprofitant l’avinentesa de la mort de John Berger llegeixo en el seu famós Maneres de veure que “el que sabem o el que creiem afecta a la manera en que veiem les coses.” Les coses pintades i aquest altre munt de coses que ens passen i que no sabem veure amb la suficient claredat quan parlem d’elles. Però, quines són aquestes coses que ens passen i que s’esvaeixen quan en parlem?

L’Enric Vila esmenta el dilema clàssic entre l’home d’acció i l’home de cultura i que un impedeix l’existència de l’altre. I llegeixo també a Damià Alou elogiar la traducció de Xavier Pàmies de Sota el volcà, de Malcom Lowry (una novel·la que mai he pogut acabar) i titular l’obra de l’anglès com la descripció de l’infern des del propi infern, circumstància que segons ell permet superar a la mateixa Divina Comèdia de Dante Alighieri que no sabia de l’infern més del que era capaç de parlar-ne, és a dir, no res.

John Berger fa referència en la seva obra a dos autoretrats de Rembrandt i a la lluita prolongada i victoriosa que representa tota obra excepcional i la necessitat del pintor que “havia començat el seu aprenentatge i els seus estudis als setze anys, de comprendre clarament la veritable finalitat de la seva visió i després abandonar els hàbits que havia adquirit. Això suposava veure’s a si mateix fent alguna cosa que ningú més podia imaginar”. Quina era, doncs, la finalitat de la seva visió i que era això que ningú més podia imaginar?

El primer dels autoretrats va ser pintat en 1634, quan tenia vint anys; el segon, trenta anys després. Però la diferència entre tots dos no es refereix només, ni principalment, als canvis d'aspecte i caràcter provocats al pintor pel pas del temps. El primer quadre ocupa un lloc especial en el "film" de la vida de Rembrandt. El va pintar l'any del seu primer matrimoni. Apareix al costat de Saskia, la seva novia. Ella moriria sis anys després. Es diu que aquest quadre és un compendi de l'anomenat període feliç de la vida de l'artista. Però si ens acostem a ell sense sentimentalismes, veiem que aquesta felicitat és formal i falsa. Rembrandt utilitza aquí els mètodes tradicionals i amb fins tradicionals.

En el segon quadre, Rembrandt torna la tradició contra si mateixa. Força el seu llenguatge. És un vell. Tot s'ha perdut excepte cert sentit de la qüestió de l'existència, de l'existència com a qüestió. I el pintor ―que és una mica més i una mica menys que aquest vell― ha trobat el mitjà d'expressar justament això utilitzant una via tradicionalment desenvolupada per excloure qualsevol qüestió d'aquesta índole”. 

Aquest “cert sentit de la qüestió de l’existència, de l’existència com a qüestió”, és segurament la finalitat de la seva visió i això que ningú més podia imaginar. Però, què és exactament? No ho sé pas, però un poema de Louis MacNeice titulat Neu acaba afirmant que: hi ha alguna cosa més que cristall entre la neu i les esplèndides roses, i vull creure que, si no la qüestió de l‘existència en sí mateixa, això que hi ha entre la neu i les esplèndides roses és aquesta mena de cosa que s’esvaeix quan en parlem i que ningú més pot imaginar fora de nosaltres mateixos.

Diario de invierno (3)

Hay algo más que cristal entre la nieve y las espléndidas rosas.

Enric Vila afirma que "las cosas que se dicen no nos dejan ver claramente las cosas que nos pasan".

Aprovechando la ocasión de la muerte de John Berger leo en su famoso Modos de ver que "lo que sabemos o lo que creemos afecta al modo en que vemos las cosas“. Las cosas pintadas y este otro montón de cosas que nos pasan y que no sabemos ver con la suficiente claridad cuando hablamos de ellas. Pero, ¿cuáles son esas cosas que nos pasan y que se desvanecen cuando de ellas hablamos?

Enric Vila menciona el dilema clásico entre el hombre de acción y el hombre de cultura y que uno impide la existencia del otro. Y leo también a Damián Alou elogiar la traducción de Xavier Pàmies de Bajo el volcán, de Malcom Lowry (una novela que nunca he podido terminar) y titular la obra del inglés como la descripción del infierno desde el propio infierno, circunstancia que según él permite superar a la misma Divina Comedia de Dante Alighieri que no sabía del infierno más de lo que era capaz de hablar de él, es decir, nada.

John Berger hace referencia en su obra a dos autorretratos de Rembrandt y a la lucha prolongada y victoriosa que representa toda obra excepcional y la necesidad del pintor que "había empezado su aprendizaje y sus estudios a los dieciséis años, necesitaba comprender claramente la verdadera finalidad de su visión y después abandonar los hábitos que había adquirido. Esto suponía verse a sí mismo haciendo algo que nadie más podía imaginar". ¿Cuál era, pues, la finalidad de su visión y que era eso que nadie más podía imaginar?

El primero fue pintado en 1634, cuando tenía veintiocho años; el segundo, treinta años después. Pero la diferencia entre ambos no se refiere sólo, ni principalmente, a los cambios de aspecto y carácter provocados en el pintor por el paso del tiempo. El primer cuadro ocupa un lugar especial en el "film" de la vida de Rembrandt. Lo pintó el año de su primer matrimonio. Aparece junto a Saskia, su novia. Ella moriría seis años después. Se dice que este cuadro es un compendio del llamado período feliz de la vida del artista. Pero si nos acercamos a él sin sentimentalismos, vemos que esa felicidad es formal y falsa. Rembrandt utiliza aquí los métodos tradicionales y con fines tradicionales.

En el segundo cuadro, Rembrandt vuelve la tradición contra sí misma. Fuerza su lenguaje. Es un viejo. Todo se ha perdido salvo cierto sentido de la cuestión de la existencia, de la existencia como cuestión. Y el pintor ―que es algo más y algo menos que ese viejo― ha encontrado el medio de expresar justamente eso utilizando una vía tradicionalmente desarrollada para excluir cualquier cuestión de esa índole". 

Este "cierto sentido de la cuestión de la existencia, de la existencia como cuestión", es seguramente la finalidad de su visión y eso que nadie más podía imaginar. Pero, ¿qué es exactamente? No lo sé, pero un poema de Louis MacNeice titulado Nieve termina afirmando que: hay algo más que cristal entre la nieve y las espléndidas rosas, y quiero creer que, si no la cuestión de la existencia en sí misma, esto que hay entre la nieve y las espléndidas rosas es este tipo de cosa que se desvanece cuando hablamos de ella y que nadie más puede imaginar fuera de nosotros mismos.

----------------------------

Snow

The room was suddenly rich and the great bay-window was

Spawning snow and pink roses against it

Soundlessly collateral and incompatible:

World is suddener than we fancy it.

World is crazier and more of it than we think,

Incorrigibly plural. I peel and portion

A tangerine and spit the pips and feel

The drunkenness of things being various.

And the fire flames with a bubbling sound for world

Is more spiteful and gay than one supposes–

On the tongue on the eyes on the ears in the palms of your hands–

There is more than glass between the snow and the huge roses. 

Louis Macneice 

--------------------------

Neu

L’habitació es va animar de sobte i l'ampli finestral del mirador

va mostrar neu en abundància i roses vermelles

calladament contigües i incompatibles:

el món és més sobtat del que imaginem.

El món és molt més capritxós del que pensem,

incorregiblement plural. Jo pelo i tallo

una mandarina i escupo les llavors i sento

l'embriaguesa de la diversitat entre les coses.

I el foc crema amb un so crepitant perquè el món

és més maliciós i alegre del que hom suposa

per la llengua dels ulls les orelles els palmells de la mà

Hi ha alguna cosa més que cristall entre la neu i les esplèndides roses.

Louis MacNeice

--------------------------

Nieve

El cuarto se animó de repente y el amplio ventanal del mirador

mostró nieve en abundancia y rosas rojas

calladamente contiguas e incompatibles:

el mundo es más repentino de lo que imaginamos.

El mundo es mucho más caprichoso de lo que pensamos,

incorregiblemente plural. Yo pelo y corto

una mandarina y escupo las semillas y siento

la embriaguez de lo diverso entre las cosas.

Y el fuego arde con un sonido crepitante porque el mundo

es más malicioso y alegre de lo que uno supone 

por la lengua los ojos las orejas las palmas de la mano 

Hay algo más que vidrio entre la nieve y las espléndidas rosas.

Louis MacNeice

Versión Gerardo Gambolini

Els rellotges espatllats també donen correctament l’hora dos cops al dia.

Diari d’hivern (2)

Els rellotges espatllats també donen correctament l’hora dos cops al dia.

En un dinar o sopar nadalenc sento a un pare criticar la manera de vestir de la gent de la CUP, i el seu fill, votant de la CUP, li respon com un lleó enfurismat que no està bé ridiculitzar la manera com va vestida la gent, que tothom té dret a anar vestit com vulgui i li doni la real gana. Jo afegeixo que té raó, però que aquest principi o val per a tothom o no val per a ningú, i que si no és ètic ridiculitzar les samarretes de l’Anna Gabriel tampoc ho hauria de ser, per exemple, amb la vestimenta que llueix el Trump i la seva família, amb la de l’Albert Rivera o amb la de la Susana Díaz. O bé tampoc seria correcte posar en evidència el món mental, moral i ètic, que les dones i els homes del PP expressen quan van vestits, perquè quan van nus deuen ser, si fa no fa, com la resta dels mortals. O no.

Darrerament estan massa de moda les paraules postveritat, populisme i cunyadisme (aparentar saber de tot i voler imposar la teva opinió) expressades en relació a la política. Però per a J.M. Mulet les tres paraules també expressen clarament les mentides i les mitges veritats en relació a la Campanya de Transgènics de Greenpeace, així com el que hom sap de l’acupuntura, l’homeopatia i la resta de teràpies naturals i “magufos”, tots ells molt populars entre la gent i els cunyats.

Ramón Cotarelo ens fa una bona ressenya en el seu blog d’un llibre recentment publicat, Revealing New Truths about Spain's Violent Past, escrit per les professores Paloma Aguilar y Leigh A. Payne. En ell es posa en evidència una vegada més el “Pacte de l’oblit” en el que es va fonamentar la transició espanyola i en la que no hi va haver quasi cap mena de justícia transicional. Un llibre fonamental que deixa clar que la pregunta continua sent la mateixa:  ¿Com és possible que, a la mort del dictador no hi hagués una transició democràtica neta, amb comissió de la veritat, justícia per a les víctimes, exposició dels victimaris, etc?  Una pregunta que Cotarelo intenta respondre amb una afirmació al dir que “a Espanya no hi podrà haver democràcia de debò mentre el país no sigui capaç de mirar el seu passat, entendre’l, fer justícia a les víctimes i assenyalar els victimaris. Mentre no sigui capaç d'afrontar la veritat.”

Ramón Cotarelo ha afirmat en més d’una ocasió que Espanya és una nació imaginària igual que l’homeopatia és un remei imaginari, però Espanya, igual també que l’acupuntura i els rellotges espatllats, dona l’hora correctament dos cops al dia. Una d’aquestes ocasions va ser, com ens recorda l’Antoni Vives al diari Ara, quan el 1980 Felipe González va afirmar que: “ El terrorismo en el País Vasco es una cuestión de orden público, pero el verdadero peligro es el hecho diferencial catalán”. D’aquí dedueix el senyor Vives que la victòria de l’independentisme català és, si no clara, segura. Suposo que en la mateixa línia argumental de l’Enric Vila quan afirma que Espanya és un país en perill d’extinció perquè la violència que l’ha sostingut ja no es pot dur a la pràctica.

A l’Ara també, Carme Colomina ens parla de les dades publicades per Our World in Data de La Universitat d’Oxford, fent esment a la millora dels índex de pobresa al món i del lament de la institució britànica perquè gairebé cap diari al planeta se n’ha fet ressò. I a Público llegeixo en un article de Diego Herranz els plans de la Xina per Llatinoamèrica, plans que facilitarà en safata l’aïllacionisme de Trump. Un canal transoceànic a Nicaragua que rivalitzarà amb el de Panamà, una carretera entre Perú i Brasil que enllaçarà també els dos oceans a l’igual que els túnels que pensen fer als Andes entre Xile i Argentina que connectaran els ports xilens del Pacífic amb els argentins de l’Atlàntic...

...en un dinar o sopar nadalenc un cunyat de no sé qui em demana l’hora perquè se li ha esgotat la pila del rellotge, però com no en tinc cap a ma el consolo dient-li que no s’amoïni,  que els rellotges espatllats també donen correctament l’hora dos cops al dia i que tampoc cal saber gaire més.

-------------------------

Diario de invierno (2)

Los relojes estropeados también dan correctamente la hora dos veces al día.

En una comida o cena navideña oigo a un padre criticar la forma de vestir de la gente de la CUP, y su hijo, votante de la CUP, le responde como un león enfurecido que no está bien ridiculizar la manera cómo va vestida la gente, que todo el mundo tiene derecho a ir vestido como quiera y le dé la real gana. Yo añado que tiene razón, pero que este principio o vale para todos o no vale para nadie, y que si no es ético ridiculizar las camisetas de Ana Gabriel tampoco lo debería ser, por ejemplo, con la vestimenta que luce Trump y su familia, con la de Albert Rivera o con la de Susana Díaz. O bien tampoco sería correcto poner en evidencia el mundo mental, moral y ético, que las mujeres y los hombres del PP expresan cuando van vestidos, porque cuando están desnudos deben ser, más o menos, como el resto de los mortales. O no.

Últimamente están demasiado de moda las palabras postverdad, populismo y cuñadismo (aparentar saber de todo y querer imponer tu opinión) expresadas en relación a la política. Pero para J. M. Mulet las tres palabras también expresan claramente las mentiras y las medias verdades en relación a la Campaña de Transgénicos de Greenpeace, así como lo que se sabe de la acupuntura, la homeopatía y el resto de terapias naturales y "magufos", todos ellos muy populares entre la gente y los cuñados.

Ramón Cotarelo nos hace una buena reseña en su blog de un libro recientemente publicado, Revealing New Truths about Spain's Violent Past, escrito por las profesoras Paloma Aguilar y Leigh A. Payne. En él se pone en evidencia una vez más el "Pacto del olvido" en el que se fundamentó la transición española y en la que no hubo casi ningún tipo de justicia transicional. Un libro fundamental que deja claro que la pregunta sigue siendo la misma: ¿Cómo es posible que, a la muerte del dictador no hubiera una transición democrática limpia, con comisión de la verdad, justicia para las víctimas, exposición de los victimarios, etc.? Una pregunta que Cotarelo intenta responder con una afirmación al decir que "en España no podrá haber democracia de verdad mientras el país no sea capaz de mirar su pasado, entenderlo, hacer justicia a las víctimas y señalar los victimarios. Mientras no sea capaz de afrontar la verdad."

Ramón Cotarelo ha afirmado en más de una ocasión que España es una nación imaginaria igual que la homeopatía es un remedio imaginario, pero España, al igual también que la acupuntura y los relojes estropeados, da la hora correctamente dos veces al día. Una de esas ocasiones fue, como nos recuerda Antoni Vives en el diario Ara, cuando en 1980 Felipe González afirmó que: "El terrorismo en el País Vasco es una cuestión de orden público, pero el verdadero peligro es el hecho diferencial catalán". De ahí deduce el señor Vives que la victoria del independentismo catalán es, si no clara, segura. Supongo que en la misma línea argumental de Enric Vila cuando afirma que España es un país en peligro de extinción porque la violencia que la ha sostenido ya no se puede llevar a la práctica.

En el Ara también, Carme Colomina nos habla de los datos publicados por Our World in Data de La Universidad de Oxford, haciendo mención a la mejora de los índices de pobreza en el mundo y del lamento de la institución británica porque casi ningún diario del planeta se ha hecho eco de ello. Y en Público leo, en un artículo de Diego Herranz, los planes de China para Latinoamérica, planes que facilitará en bandeja el aislacionismo de Trump. Un canal transoceánico en Nicaragua que rivalizará con el de Panamá, una carretera entre Perú y Brasil que enlazará también los dos océanos al igual que los túneles que piensan hacer en los Andes entre Chile y Argentina que conectarán los puertos chilenos del Pacífico con los argentinos del Atlántico...

...en una comida o cena navideña un cuñado de no sé quién me pide la hora porque se le ha agotado la pila del reloj, pero como no tengo ninguna a mano lo consuelo diciéndole que no se preocupe, que los relojes estropeados también dan correctamente la hora dos veces al día y que tampoco hay que saber mucho más.

No hi ha paraules sota l’aigua

Diari d’hivern (1)

No hi ha paraules sota l’aigua

Sempre m’ha agradat la poesia de l’irlandès Louis MacNeice, per la seva senzillesa, concisió i l’aparent fredor del que només diu el que s’ha de dir sense tenir por tampoc a cabussar-se en aigües gèlides. El seu poema Icebergs expressa d’una manera clara aquesta idea quan afirma que no hi ha paraules sota l'aigua, i molt menys frases; excepte l'única sentència que et diu que la vida ha acabat.

Però jo no volia pas parlar d’icebergs sinó de tempestes que són icebergs de cap per avall perquè primer sonaren els trons, però quan va entrar per la porta amb tot el seu esplendor i un somriure, els llamps van il·luminar un tros de foscor. A partir d’aquell moment vaig saber què m’esperava: sentir-me com un mariner que acabava de trobar branques i fulles al mar i no estar segur si devia deduir que hi havia una illa a prop o bé suposar que hi ha arbres que creixen al mig de l’oceà. 

La metàfora marinera està extreta de Juan Maldacena, un físic teòric argentí que ha posat en evidència una primera confirmació d’una teoria recent sobre la matèria fosca que ha ideat un holandès anomenat Erik Verlinde i que ha encetat una viva polèmica en el gremi de físics i astrofísics. 

La fotografia que encapçala aquestes paraules ens mostra una tempesta elèctrica que hi va haver el passat juliol a Colorado. Segons sembla i ens diu la web d’on he tret la imatge: “Ningú sap com es produeix exactament un llamp. (...)Normalment, segueix un curs dentat i escalfa ràpidament una fina columna d'aire fins a unes tres vegades la temperatura de la superfície del Sol. L'ona de xoc resultant comença a velocitats supersòniques i decau durant el fort so conegut com a tro”.

Hi ha arbres que creixen al mig de l’oceà com llamps al cel? No, o sí, ho ignoro, però com en els uns i en els altres, i en els icebergs també, els que se submergeixen per comprovar la seva fredor no troben indicis per retractar-se.

---------------

Diario de invierno (1)

No hay palabras bajo el agua

Siempre me ha gustado la poesía del irlandés Louis MacNeice, por su sencillez, concisión y la aparente frialdad del que sólo dice lo que hay que decir sin tener miedo tampoco a zambullirse en aguas gélidas. Su poema Icebergs expresa de una manera clara esta idea cuando afirma que no hay palabras bajo el agua, y mucho menos frases; excepto la única sentencia que te dice que la vida ha terminado.

Pero yo no quería hablar de icebergs sino de tormentas que son icebergs boca abajo porque primero sonaron los truenos, pero cuando entró por la puerta con todo su esplendor y una sonrisa, los rayos iluminaron un trozo de oscuridad. A partir de ese momento supe qué me esperaba: sentirme como un marinero que acababa de encontrar ramas y hojas en medio del mar y no estar seguro si debía deducir de ello que había una isla cerca o bien suponer que hay árboles que crecen en mitad del océano.

La metáfora marinera está extraída de Juan Maldacena, un físico teórico argentino que ha puesto en evidencia una primera confirmación de una teoría reciente sobre la materia oscura que ha ideado un holandés llamado Erik Verlinde y que ha despertado una viva polémica en el gremio de físicos y astrofísicos. 

La fotografía que encabeza estas palabras nos muestra una tormenta eléctrica que hubo el pasado julio en Colorado.Al parecer y nos dice la web de donde he sacado la imagen: "Nadie sabe cómo se produce exactamente un rayo. (...) Normalmente, un rayo sigue un curso dentado y calienta rápidamente una fina columna de aire hasta unas tres veces la temperatura de la superficie del Sol. La onda de choque resultante empieza a velocidades supersónicas y decae durante el fuerte sonido conocido como trueno".

¿Hay árboles que crecen en medio del océano como rayos en el cielo? No, o sí, lo ignoro, pero como en unos y otros, y en los icebergs también, los que se sumergen para comprobar su frialdad no encuentran indicios para retractarse.

---------------

Icebergs

If icebergs were warm below the water
One would not wince at their jagged tops;
Lifting and dipping on the swell
They still might signal all was well.

But icebergs are cold in the dark water,
Cold their base as white their crest,
And those who dive to check the fact
Can find no signal to retract.

There are no words below the water,
Let alone phrases, let alone
Sentences–except the one
Sentence that tells you life is done

And what you had of it was a mere
Ninth of tenth; the rest is sheer
Snub to those who dared suppose
Icebergs warm below the water.

Louis MacNeice (1907-1963) del poemario "Prayer before Birth"(Oración antes de nacer)

---------------

Icebergs

Si els icebergs fossin càlids sota l'aigua

no ens acovardirien els seus cims escantellats;

gronxats pel vaivé de l'onatge

podrien ser senyal que tot anava bé.

Però els icebergs són freds sota l'aigua fosca,

freda la seva base com el blanc de la cresta,

i els que se submergeixen per comprovar-ho

no troben indicis per retractar-se.

No hi ha paraules sota l'aigua,

i molt menys frases; excepte l'única

sentència que et diu que la vida ha acabat

i el que vas gaudir va ser una simple

novena o desena part; la resta és pur

desaire per als que es van atrevir a suposar

que els icebergs són càlids sota l'aigua.

---------------

Icebergs

Si los icebergs fueran cálidos bajo el agua
no nos amilanarían sus cimas melladas;
mecidos por el vaivén del oleaje
podrían ser señal de que todo iba bien.

Pero los icebergs son fríos bajo el agua oscura,
fría su base como el blanco de la cresta,
y quienes se sumergen para comprobarlo
no encuentran indicios para retractarse.

No hay palabras bajo el agua,
y mucho menos frases; salvo la única
sentencia que te dice que la vida ha acabado

y lo que disfrutaste fue una mera
novena o décima parte; el resto es puro
desaire para quienes se atrevieron a suponer
los icebergs cálidos bajo el agua.

Indiferent i lleugera.

Palau de Sursock

Diari de tardor (23)

Indiferent i lleugera.

En el blog de Tomas Alcoverro, Diari de Beirut, sempre aprenc coses del Llevant mediterrani, unes terres on hi viuen persones i grups humans que es resisteixen a desaparèixer de la història i que ho fan escoltant constantment la remor sorda de la guerra, un eco pudent que per a elles no és pas cap notícia llunyana en un diari o telenotícies, al contrari, és ben a prop en el temps i en l’espai.

Avui el senyor Alcoverro ens parla d’Yvone  Sursock, coneguda com Lady Cochrane, membre d’una família cristiana llevantina, establerta a Beirut en el segle XVII quan tota aquella zona estava sota el domini de l’imperi otomà. Ell l’anomena, citant a un amic seu, Charles Manoli, la Duquessa de Guermantes de Beirut, i amb això està dit tot. No puc negar que m’agraden les seves cròniques que ens parlen d’una decadència que com totes albira canvis irreversibles i dramàtics que se sumen a d’altres d’anteriors també irreversibles i dramàtics, i les seves referències a móns que desapareixen a més velocitat que el temps que duren els records dels moribunds.

Enguany ha estat la segona vegada que aquesta dama libanesa de 95 anys té la gentilesa de convidar-lo a la seva festa d’aniversari. En l’article, que podeu llegir a l’enllaç, afirma que li comenta que està emparentada en no sap quin Grande de España, i ens enumera els convidats a la celebració mentre ens descriu el palauet on viu, al barri cristià que hi ha a la colina de Achrafie de Beirut. En els palaus, en els instants i les generacions que resisteixen el millor que poden les guerres i el pas del temps, com ara la casa de Lady Crochane, sempre hi ha una nena, parenta dels amfitrions que, igual que un fantasma, va deambulant en bicicleta per les seves estances, indiferent i lleugera.

Quan llegeixo les històries del senyor Alcoverro sobre aquesta part del planeta i la seva gent no puc deixar de fer-me preguntes, i em demano quins són els símbols que cohesionen el Líban, un país ben singular en un zona perillosa i tràgica; en quina imatge s’identifica cada una de les seves comunitats que en formen part, i si en tenen alguna de comuna fora de la simple i imperiosa necessitat de sobreviure que no pas ja de conviure després de tantes guerres entre elles. Quin rostre reflexa el mirall quan es miren?

Com a català amb passaport espanyol (en hi ha que en tenen de francès), quan veig per les finestres de casa al sol amagar-se camí de l’Atlàntic, em pregunto igualment quins són els símbols que cohesionen Espanya, el país que emet el meu passaport, quins els seus mites, en quines històries els espanyols es veuen retratats. Aquests símbols que rauen en la infantesa de les famílies i dels pobles no són pas figuracions ni tampoc fantasmagories, ni aigua que s’esmuny per entre els dits. Com diu l’Enric Vila “són la base de qualsevol país, i són també l'instrument més fi per entendre l'essència del seu poder i del seu paper en el món”.

Segurament deu ser naïf fer-me tal mena de preguntes sobre Espanya en l’Espanya actual i segurament ho deu ser perquè sempre ho deu haver estat, ara i al segle XV. Quina és l’essència, em continuo demanant, del poder espanyol que se suposa dona sentit a la comunitat que conviu sota la seva empara? Elles, segons el meu parer, no són pas preguntes retòriques perquè en l’exercici del poder roman l’exercici de la justícia, per tant, repeteixo, quin símbol, imatge, llegenda, quina èpica i quina lírica basteixen els pilars del poder a Espanya que fan que la gent que es considera espanyola vulgui sotmetre’s a la seva justícia? En quina mena de paisatge simbòlic s’interpreta la comèdia i el drama d’Espanya? La pregunta és molt senzilla i la resposta ho és igualment, quasi com un referèndum de si o no.

En les històries de decadències hi trobem de tot, niciesa, persistència en l’error, estupefacció, runes, negació de la realitat, però també dignitat i elegància combativa en front del que es inevitable, l’ètica de l’heroi que sap, i que ho sap molt bé, que el temps ja no li pertany. I, naturalment, l’esperança d’alguns pobles que es resisteixen a morir o a callar quan la llei els emmudeix. Per tot plegat les preguntes anteriors en relació a Espanya, preguntes importants però que han de ser, com dic, molt fàcils de respondre. O no, perquè en tota resposta, igual que en tota pregunta, hi ha sempre una elecció que no pot ser pas ni indiferent ni lleugera com ho són les nenes i els fantasmes que deambulen per palaus d’altres temps.  

-------------------------------

Diario de otoño (23)

Indiferente y liviana.

En el blog de Tomas Alcoverro, Diario de Beirut, siempre aprendo cosas del Levante mediterráneo, unas tierras donde viven personas y grupos humanos que se resisten a desaparecer de la historia y que lo hacen oyendo constantemente el rumor sordo de la guerra, un eco maloliente que para ellos no es ninguna noticia lejana en un diario o noticiario de televisión, al contrario, está muy cerca en el tiempo y en el espacio.

Hoy el señor Alcoverro nos habla de Yvone  Sursock, conocida como Lady Cochrane, miembro de una familia cristiana levantina, establecida en Beirut en el siglo XVII cuando toda aquella zona estaba bajo el dominio del imperio otomano. Él la llama, citando a un amigo suyo, Charles Manoli, la Duquesa de Guermantes de Beirut, y con eso está dicho todo. No puedo negar que me gustan sus crónicas que nos hablan de una decadencia que como todas vislumbra cambios irreversibles y dramáticos que se suman a otros anteriores también irreversibles y dramáticos, y sus referencias a mundos que desaparecen a más velocidad que el tiempo que duran los recuerdos de los moribundos.

Este año ha sido la segunda vez que esta dama libanesa de 95 años tiene la gentileza de invitarlo a su fiesta de cumpleaños. En el artículo, que se puede leer en el enlace, afirma que le comenta que está emparentada no sabe bien con qué Grande de España, y nos enumera los invitados a la celebración mientras nos describe el palacete donde vive, en el barrio cristiano que hay en la colina de Achrafie de Beirut. En los palacios, en los instantes y en las generaciones que resisten lo mejor que pueden las guerras y el paso del tiempo, como la casa de Lady Crochane, siempre aparece una niña, pariente de los anfitriones, que, al igual que un fantasma, va deambulando en bicicleta por sus estancias, indiferente y liviana.

Cuando leo las historias del señor Alcoverro sobre esta parte del planeta y su gente no puedo dejar de hacerme preguntas, y me pregunto cuáles son los símbolos que cohesionan el Líbano, un país muy singular en un zona peligrosa y trágica; en qué imagen se identifica cada una de sus comunidades que lo forman, y si tienen alguna de común fuera de la simple e imperiosa necesidad de sobrevivir que no ya de convivir después de tantas guerras entre ellas. ¿Qué rostro refleja el espejo cuando se miran?

Como catalán con pasaporte español (los hay que lo tienen francés), cuando veo por las ventanas de casa al sol esconderse camino del Atlántico, me pregunto igualmente cuáles son los símbolos que cohesionan España, el país que emite mi pasaporte, cuáles sus mitos, en qué historias los españoles se ven retratados. Estos símbolos que residen en la infancia de las familias y de los pueblos no son figuraciones ni tampoco fantasmagorías, ni agua que se escurre por entre los dedos. Como dice Enric Vila "son la base de cualquier país, y son también el instrumento más fino para entender la esencia de su poder y de su papel en el mundo".

Seguramente debe ser naif hacerme tal tipo de preguntas sobre España en la España actual, y seguramente lo debe ser porque siempre lo debe haber sido, ahora y en el siglo XV. ¿Cuál es la esencia, me sigo pidiendo, del poder español que se supone da sentido a la comunidad que convive bajo su amparo? Estas, en mi opinión, no son preguntas retóricas puesto que en el ejercicio del poder radica el ejercicio de la justicia, por lo tanto, repito, ¿qué símbolo, imagen, leyenda, qué épica y qué lírica construyen los pilares del poder en España que hacen que la gente que se considera española quiera someterse a su justicia? ¿En qué tipo de paisaje simbólico se interpreta la comedia y el drama de España? La pregunta es muy sencilla y la respuesta lo es igualmente, casi como en un referéndum de sí o no.

En las historias de decadencias encontramos de todo, necedad, persistencia en el error, estupefacción, escombros más que ruinas, negación de la realidad, pero también dignidad y elegancia combativa frente aquello que es inevitable: la ética del héroe que sabe, y que lo sabe muy bien, que el tiempo ya no le pertenece. Y, naturalmente, la esperanza de algunos pueblos que se resisten a morir o callar cuando la ley los enmudece. Por todo ello las preguntas anteriores en relación a España, preguntas importantes pero a la vez, como digo, muy fáciles de responder. O no, porque en toda respuesta, al igual que en toda pregunta, hay siempre una elección que no puede ser ni indiferente ni liviana como lo son las niñas y los fantasmas que deambulan por palacios de otros tiempos.

Batman

Diari de tardor (23)

Batman.

Aquest cap de setmana he estat a casa del Batman. El súper heroi, com tothom sap, ja no és el que era, ha envellit i s’ha tornat queixós, no para de lamentar-se pel present com ho fan la majoria de vells quan comencen a no entendre el món en el que viuen. En una Contra recent de la Vanguardia s’explicava que algunes persones utilitzen la queixa reiterada, o els seus orígens humils i plens de dificultats i penúries, per a fer-se notar, per generar llàstima i aplegar de nou el món al seu voltant. Pretenen que giri com ells voldrien que ho fes, o com creien que abans ho feia, i continuar sent el centre de l’Univers. Però l’Univers no té centre encara que hi ha a qui la vida els dona una darrera oportunitat.

El meu amic fa mala cara i cada vegada més va perdent la seva part humana que donava sentit a l’altra. M’ha preguntat per quina raó els ratpenats no han estat mai tan ben apreciats com els gats o els gossos, o les caderneres o els conills, gallines o porcs. La gent, m’ha dit exclamant-se, prefereix abans com a mascota una boa constrictor o una tortuga ensopida que un bonic ratpenat que li netejarà d’insectes la casa. Se sent descriminat i menystingut com si fos un pelleter, i també per la nova fornada de súper herois que no saben triar, segons ell, una vestimenta adequada i glamurosa. No entén aquest aspecte permanent dels joves d’avui d'haver-se acabat de llevar del llit.

Tens raó, però no hi pensis, ara se’t girarà feina –li he contestat amb optimisme–, ja saps que ha arribat a la Presidència de Gotham City Donald Plump, amb ell s’apropen de nou temps difícils i no et tocarà més remei que tornar a l’escenari, pensa que tens una nova oportunitat.

S’ha quedat pensatiu i m’ha confessat que no sap com combatre el brill de l’or, que l’or i la seva lluentor són la seva criptonita i alhora el súper poder de Donald simbolitzat en la seva cabellera rossa i els seus hotels farcits de lluminària daurada. Que ja sap quina mena de personatge és el nou President, que el coneix molt bé des de que Lex Luthor va reconstruir amb gratacels la ciutat que havia quedat devastada per un gran sisme, deixant els morts que hi va haver sense la corresponent sepultura, tots romanen amuntegats en les runes que van servir de fonaments per edificar els nous edificis. En aquells temps Donald Plump era l’aprenent jovenet de Lex. La conversa, però, no li ha agradat, l’he vist agressiu, incòmode, emboirat, i m’ha tornat a preguntar com és que la gent no estima els rats penats.

Mentre m’oferia un got de sang calenta m’ha posat una pel·lícula de la seva joventut, però es confonia veient-la, no sabia qui era, si un dels científics que estudiaven els ratpenats emmudits per saber com aconseguien volar en la foscor, o una d’aquelles pobres besties que amb uns draps a la boca ensopegaven amb els fils posats expressament. M’ho deia de cap per avall assaborint amb delit la sang que acompanyava d’uns quants mosquits i mosques en un platet com si fossin unes olives farcides. Li he contestat no sé què, però no m’ha sentit, crec que també sordeja i això per a un ratpenat és molt greu.

A l’acomiadar-me m’ha confessat que creu que durant tots aquests anys ha estat pagant algun deute dels seus pares, no sap quin, però alguna cosa dolenta van fer, n’estic segur, m’ha dit. També que la pena d’ells i la meva ja no expliquen el món en el que visc i ja estic cansat d’impartir justícia, per això he decidit abandonar la part humana.

L’he deixat penjat del sostre, a les fosques i llepant-se el nas amb la llengua, i me n’he anat trist al veure que tot un món s’estava acabant i que el que s’acostava podia ser molt pitjor pel simple fet de ser diferent i alhora igual.  Per cert, la sang s’ha de beure calenta, freda no val res. 

Diario de otoño (23)

Batman.

Este fin de semana he estado en casa de Batman. El superhéroe, como es sabido, ya no es lo que era, ha envejecido y se ha vuelto quejoso, no para de lamentarse por el presente como lo hacen la mayoría de ancianos cuando empiezan a no entender el mundo en el que viven. En una Contra reciente de la Vanguardia se explicaba que algunas personas utilizan la queja reiterada, o sus orígenes humildes y llenos de dificultades y penurias, para hacerse notar, para generar lástima y reunir de nuevo el mundo a su alrededor. Pretenden que gire como ellos quisieran que lo hiciera, o como creían que antes lo hacía, y continuar siendo el centro del Universo. Pero el Universo no tiene centro aunque hay a quienes la vida les da una última oportunidad.

Mi amigo hace mala cara y cada vez más va perdiendo su parte humana que daba sentido a la otra. Me ha preguntado por qué los murciélagos no han sido jamás tan bien apreciados como los gatos o los perros, o los jilgueros o los conejos, gallinas o cerdos. La gente, me ha dicho exclamándose, prefiere antes como mascota a una boa constrictor o a una tortuga aburrida que a un hermoso murciélago que le limpiará de insectos la casa. Se siente discriminado y menospreciado como si fuera un peletero, y también por la nueva hornada de superhéroes que no saben elegir, según él, una vestimenta adecuada y glamurosa. No entiende este aspecto permanente de los jóvenes de hoy de haberse acabado de levantar de la cama.

Tienes razón, pero no pienses en ello, ahora tendrás trabajo -le he contestado con optimismo-, ya sabes que ha llegado a la Presidencia de Gotham City Donald Plump, con él se acercan de nuevo tiempos difíciles y no te tocará más remedio que volver al escenario, piensa que tienes una nueva oportunidad.

Se ha quedado pensativo y me ha confesado que no sabe cómo combatir el brillo del oro, que el oro y su brillo son su criptonita y a la vez el súper poder de Donald simbolizado en su cabellera rubia y sus hoteles rellenos de luminaria dorada. Que ya sabe qué tipo de personaje es el nuevo Presidente, que lo conoce muy bien desde que Lex Luthor reconstruyó con rascacielos la ciudad que había quedado devastada por un gran seísmo, dejando los muertos que hubo sin la correspondiente sepultura, todos permanecen hacinados en los escombros que sirvieron de cimientos para edificar los nuevos edificios. En aquellos tiempos Donald Plump era el aprendiz jovencito de Lex. La conversación, sin embargo, no le ha gustado, lo he visto agresivo, incómodo, brumoso, y me ha vuelto a preguntar cómo es que la gente no ama a los murciélagos.

Mientras me ofrecía un vaso de sangre caliente me ha puesto una película de su juventud, pero se confundía viéndola, no sabía quién era, si uno de los científicos que estudiaban los murciélagos enmudecidos para saber cómo conseguían volar en la oscuridad, o una de esas pobres bestias que con unos trapos en la boca tropezaban con los hilos puestos expresamente. Me lo decía boca abajo saboreando con deleite la sangre que acompañaba de unos cuantos mosquitos y moscas en un platillo como si fueran unas aceitunas rellenas. Le he contestado no sé qué, pero no me ha oído, creo que también sufre de sordera y eso para un murciélago es muy grave.

Al despedirme me ha confesado que cree que durante todos estos años ha estado pagando alguna deuda de sus padres, no sabe cuál, pero algo malo hicieron, estoy seguro, me ha dicho. También que la pena de ellos y la mía ya no explican el mundo en el que vivo y ya estoy cansado de impartir justicia, por eso he decidido abandonar mi parte humana.

Lo he dejado colgado del techo, a oscuras y lamiéndose la nariz con la lengua, y me he ido triste al ver que todo un mundo se estaba terminando y que el que se acercaba podía ser mucho peor por el simple hecho de ser diferente y a la vez igual. Por cierto, la sangre se debe beber caliente, fría no vale nada.

No es pot enganyar a un home honest.

Diari de tardor (22)

No es pot enganyar a un home honest.

Aquesta setmana passada he vist a Madrid dues pel·lícules d’espies. En una d’elles, un parell de professionals dels serveis secrets aconsegueixen enganyar a tot un país, un a l’altre també, però no a les seves corresponents esposes o companyes que en cap moment es fan una idea equivocada sobre el que ells són, volen i representen.

En la segona, en canvi, a una espia molt decidida li és impossible enganyar al seu propi país pel que treballa quan el vol trair, ni tampoc al país enemic al qui roba informació, però sí, i completament, al seu marit que no és capaç, tot i sent ell també un professional en aquestes qüestions, de veure en la seva esposa a una mentidera.

Violeta Kovacsics es pregunta retòricament a l’Ara si sabem interpretar la ficció.  La professora de l'Escola Superior de Cinema i Audiovisuals de Catalunya en té moltes dubtes a l’afirmar que “vivim en un moment en què la realitat insisteix a disfressar-se de ficció, i la ficció necessita, cada cop més, arrelar en el que és real”.

Entre els diferents exemples que cita està l'emissió d'Operación Palace, el fals reportatge sobre el 23-F de Salvados i que va ofendre a tanta gent que es va sentir estafada al saber més tard que tot havia estat una ficció. Però aquesta, precisament, era la intenció del programa i el que es va declarar després de la seva emissió. Segons l’autor i els seus col·laboradors el que volien era denunciar, posant-ho en evidència, com de fàcil és enganyar a la gent. 

Per ser curosos amb la història de l’engany i la mentida, la ficció i la realitat, en el seu article, la senyora Kovacsic hagués tingut que esmentar el famós programa de ràdio de l’Orson Wells, quan el 30 d’octubre de 1938 va simular un atac extraterrestre en l’adaptació que va fer de la novel·la de H.G. Wells, La guerra dels móns, i que va commocionar els USA, però tant és, el que ella vol dir en el seu escrit queda clar: és molt fàcil enganyar a la gent.

En aquests darrers dies tenim una prova molt clara i un intent d’engany al més alt nivell. La primera és la trista història d’aquesta nena malalta en la que els seus pares enganyaven recaptant diners pels tractaments que la seva filla suposadament necessitava. I la segona, en estat de temptativa, és la proposta de diàleg que el Govern d’Espanya diu que vol fer a la Generalitat de Catalunya. En hi ha moltes més de mentides, o de ficcions barrejades amb la realitat , tantes com segurament persones.

En la literatura sempre s’ha fet servir l’ús de personatges de ficció com si fossin reals i personatges reals en afers de ficció. És, precisament, el que em deia Sherlock Holmes l’altre dia quan, prenent-nos un bon whisky escocès, em comentava una de les seves investigacions i que, curiosament, coincidia amb un parell de coses que em van passar fa temps quan viatjava a Grècia per feina i per altres assumptes que no puc revelar.

En el manual de butxaca de qualsevol mentider i estafador professional es fa menció explícita al fet que tota ensarronada, sigui casolana o mundial, d’estar per casa o elaborada amb la més sofisticada enginyeria financera o política, és una variant de la popular i senzilla estafa de l’estampeta, és a dir, sempre es necessita la col·laboració de l’enganyat per enganyar-lo, si no la mentida no cola. D’aquí es dedueix la cèlebre sentència moral que afirma que no es pot enganyar a una persona honesta.  Per què?, no n’estic segur, però suposo que la honestedat té a veure amb aquesta capacitat de reconèixer la ficció que cada dia tenim davant dels nostres ulls. Pocs en són capaços. 

Diario de otoño (22)

No se puede engañar a un hombre honesto.

Esta semana pasada he visto en Madrid dos películas de espías. En una de ellas, un par de profesionales de los servicios secretos consiguen engañar a todo un país, uno al otro también, pero no a sus correspondientes esposas o compañeras que en ningún momento se hacen una idea equivocada sobre lo que ellos son, quieren y representan.

En la segunda, en cambio, a una espía muy aguerrida le es imposible engañar a su propio país por el que trabaja cuando lo quiere traicionar, ni tampoco al país enemigo al que roba información, pero sí, y completamente, a su marido que no es capaz, aun siendo él también un profesional en estas cuestiones, de ver en su esposa a una mentirosa.

Violeta Kovacsics se pregunta retóricamente en el Ara si sabemos interpretar la ficción. La profesora de la Escuela Superior de Cine y Audiovisuales de Cataluña tiene muchas dudas al afirmar que "vivimos en un momento en que la realidad insiste en disfrazarse de ficción, y la ficción necesita, cada vez más, arraigar en lo real".

Entre los diferentes ejemplos que cita está la emisión de Operación Palace, el falso reportaje sobre el 23-F de Salvados y que ofendió a tanta gente que se sintió estafada al saber más tarde que todo había sido una ficción. Pero esta, precisamente, era la intención del programa y aquello que se declaró después de su emisión. Según el autor y sus colaboradores lo que querían era denunciar, poniéndolo en evidencia, cómo de fácil es engañar a la gente.

Para ser cuidadosos con la historia del engaño y la mentira, la ficción y la realidad, en su artículo, la señora Kovacsics hubiera tenido que mencionar el famoso programa de radio de Orson Wells, cuando el 30 de octubre de 1938 simuló un ataque extraterrestre en la adaptación que hizo de la novela de HG Wells, La guerra de los mundos, y que conmocionó los USA, pero no importa, lo que ella quiere decir en su escrito queda claro: es muy fácil engañar a la gente.

En estos últimos días tenemos una prueba muy clara y un intento de engaño al más alto nivel. La primera es la triste historia de esta niña enferma en la que sus padres engañaban recaudando dinero para los tratamientos que su hija supuestamente necesitaba. Y la segunda, en estado de tentativa, es la propuesta de diálogo que el Gobierno de España dice que quiere hacer a la Generalidad de Cataluña. Hay muchas más mentiras, o ficciones mezcladas con la realidad, tantas como seguramente personas.

En la literatura siempre se ha utilizado el uso de personajes de ficción como si fueran reales y personajes reales en asuntos de ficción. Es, precisamente, lo que me decía Sherlock Holmes el otro día cuando, tomándonos un buen whisky escocés, me comentaba una de sus investigaciones y que, curiosamente, coincidía con un par de cosas que me pasaron hace tiempo cuando viajaba a Grecia por trabajo y por otros asuntos que no puedo revelar.

En el manual de bolsillo de cualquier mentiroso y estafador profesional se hace mención explícita a que todo timo, sea casero o mundial, de poca monta o elaborado con la más sofisticada ingeniería financiera o política, es una variante del popular y sencillo timo de la estampita, es decir, siempre se necesita la colaboración del engañado para engañarle, si no la mentira no cuela. De aquí se deduce la célebre sentencia moral que afirma que nunca se puede engañar a una persona honesta. ¿Por qué?, no estoy seguro, pero supongo que la honestidad tiene que ver con esta capacidad de reconocer la ficción que cada día tenemos ante nuestros ojos. Pocos son capaces.