La temptació del dèspota.

Diari d’Hivern (14)

La temptació del dèspota.

L’Institut d’Estudis Catalans afirma que el dèspota és una persona que exercint l’autoritat imposa la seva voluntat tirànicament, opressivament i brutalment. Però el dèspota també és un ésser humà amb desitjos i anhels com qualsevol persona que vol prosperar a la vida i ser algú de profit. I, com tothom també, amb petites o grans febleses que amaguen secretes temptacions. O no.

Quina és la temptació més substancial del dèspota, aquella amb la que somia dia i nit? Que li riguin els acudits?  Que l’obeeixin i que no li portin la contrària? Que l’estimin com a un pare?, o, en canvi, que li tinguin por seguint la recomanació aquella de Maquiavel que aconsellava al Príncep que és molt millor que la gent et temi que no pas t’estimi. En The Godfather Part II, de Francis Ford Coppola, hi ha una escena que respon a aquesta pregunta.

Cap el final de la pel·lícula, el consegliere de Michael, Tom Hagen, s’entrevista amb el traïdor Frank Pentangeli en una base militar on l’FBI el té reclòs per protegir-lo a l’haver acceptat ser un testimoni de la fiscalia en contra dels Corleone. Hagen, sabent que Pentangeli és un aficionat a la història, li recorda com les famílies dels homes d’honor instal·lats a Amèrica s’han organitzat al vell estil romà. Això li permet suggerir-li que donada la traïció que ha comés el millor que pot fer és suïcidar-se igual que ho feien els romans després d'un complot fallit contra l'emperador, i salvar així a la seva família de la venjança mortal dels Corleone. Em fa gràcia el recurs historicista que li permet a Hagen dissimular el seu cinisme assassí i revestir la seva amenaça de matar a tota la família de Pentangeli amb un raonament suposadament il·lustrat.

El món actual és ple de dèspotes, en tenim de tots colors i mides. El nou i recent súper malvat de la galàxia Marvel, Donald Trump, podria ser-ne un. Però amb ell al menys tenim una cosa segura, que donat el seu evident mal gust no alliçonarà a la població sobre el bon gust. Com a fastigós capitalista tampoc ens dictarà quant i què hem de consumir o quins programes de televisió hem de veure. I com segurament no té ni la més remota idea de qui eren els antics romans tampoc apel·larà als clàssics ni pretendrà que llegim La Guerra de les Galies de Juli César, ni se li acudirà dir allò tant habitual de panem et circenses referit a la suposada alienació de la gent quan fa coses que no ens agrada que facin. 

Molts dèspotes i demòcrates disfressats fan continues apel·lacions a una història mal apresa i pitjor païda. Amb Trump no tenim aquest perill perquè, simplement, l’importa menys que no res la història, la pintura, la música, la literatura i les seves lliçons, i el que no es té après tampoc es pot tenir paït. És a dir, Trump serà un milionari ignorant, analfabet i molt, molt perillós, potser un tirà, però en cap cas serà un dèspota il·lustrat, això tenim guanyat. Efectivament, sí, la resposta a la pregunta del principi és precisament aquesta: la temptació del dèspota és la de convertir-se en un  presumptuós dèspota il·lustrat. Pregunta a la que, si més no, es pot donar la volta com a un mitjó: quina és la temptació d’un il·lustrat? Quin és el somni secret i humit de molta gent saberuda, ben o malintencionada, que fantasiegen cada nit amb una platònica república ideal? La resposta és obvia.

Pentangeli es va suïcidar al cap de pocs dies tallant-se les venes a la banyera com un senador romà qualsevol mentre es fumava un magnífic havà, tot i que segurament sabia que els seus orígens eren més grecs que no pas llatins o àrabs. Pentangeli és un cognom preciós de claríssima etimologia hel·lènica,  πέντε αγγέλους, que em permetria acabar d’una manera erudita, il·lustrada i presumptuosa si sabés qui dimonis són aquests cinc angelets, però, malauradament, no en tinc ni idea.

 Diario de Invierno (14)

La tentación del déspota.

El Institut d’Estudis Catalans afirma que el déspota es una persona que ejerciendo la autoridad impone su voluntad tiránicamente, opresivamente y brutalmente. Pero el déspota también es un ser humano con deseos y anhelos como cualquier persona que quiere prosperar en la vida y ser alguien de provecho. Y, como todo el mundo también, con pequeñas o grandes debilidades que esconden secretas tentaciones. O no.

¿Cuál es la tentación más substancial del déspota, aquella con la que sueña día y noche? ¿Que le rían los chistes? ¿Que le obedezcan y que no le lleven la contraria? ¿Que le quieran como a un padre?, o, en cambio, que le tengan miedo siguiendo la recomendación de Maquiavelo que aconsejaba al Príncipe que es mucho mejor que la gente te tema que no te quiera. En The Godfather Part II, de Francis Ford Coppola, hay una escena que responde a esta pregunta.

Hacia el final de la película, el consegliere de Michael, Tom Hagen, se entrevista con el traidor Frank Pentangeli en una base militar donde el FBI lo tiene recluido para protegerlo al haber aceptado ser un testimonio de la fiscalía en contra de los Corleone. Hagen, sabiendo que Pentangeli es un aficionado a la historia, le recuerda cómo las familias de los hombres de honor instaladas en América se han organizado al viejo estilo romano. Esto le permite sugerirle que dada la traición que ha cometido lo mejor que puede hacer es suicidarse igual que lo hacían los romanos tras un complot fallido contra el emperador, y salvar así a su familia de la venganza mortal de los Corleone. Me hace gracia el recurso historicista que le permite a Hagen disimular su cinismo asesino y revestir su amenaza de matar a toda la familia de Pentangeli con un razonamiento supuestamente ilustrado.

El mundo actual está lleno de déspotas, los tenemos de todos los colores y tamaños. El nuevo y reciente súper malvado de la galaxia Marvel, Donald Trump, podría ser uno de ellos. Pero con él al menos tenemos una cosa segura, que dado su evidente mal gusto no aleccionará a la población sobre el buen gusto. Como asqueroso capitalista tampoco nos dictará cuánto y qué debemos consumir o qué programas de televisión hemos de ver. Y como seguramente no tiene ni la más remota idea de quién eran los antiguos romanos tampoco apelará a los clásicos ni pretenderá que leamos La Guerra de las Galias de Julio César, ni se le ocurrirá decir aquello tan habitual de panem et circenses referido a la supuesta alienación de la gente cuando hace cosas que no nos gusta que hagan.

Muchos déspotas y demócratas disfrazados hacen continuas apelaciones a una historia mal aprendida y peor digerida. Con Trump no hay este peligro porque, simplemente, le importa menos que nada la historia, la pintura, la música, la literatura y sus lecciones, y lo que no se tiene aprendido tampoco se puede tener digerido. Es decir, Trump será un millonario ignorante, analfabeto y muy, muy peligroso, quizás un tirano, pero en ningún caso será un déspota ilustrado, eso tenemos ganado. Efectivamente, sí, la respuesta a la pregunta del principio es precisamente esta: la tentación del déspota es la de convertirse en un presuntuoso déspota ilustrado. Pregunta a la que, sin embargo, se le puede dar la vuelta como un calcetín: ¿cuál es la tentación de un ilustrado? ¿Cuál es el sueño secreto y húmedo de mucha gente sesuda, bien o malintencionada, que fantasean cada noche con una platónica república ideal? La respuesta es obvia.

Pentangeli se suicidó a los pocos días cortándose las venas en la bañera como un senador romano cualquiera mientras se fumaba un magnífico habano, aunque seguramente sabía que sus orígenes eran más griegos que no latinos o árabes. Pentangeli es un apellido precioso de clarísima etimología helénica, πέντε αγγέλους, que me permitiría terminar de una manera erudita, ilustrada y presuntuosa si supiera quién demonios son estos cinco angelitos, pero, desgraciadamente, no tengo ni idea.

  

Freemasons Tavern

William Warnes Wollen. The Roses match.

Diari d’hivern (13)

Freemasons Tavern

En una conferència que va impartir Ronald Reagan al Japó, i mentre un intèrpret l’anava traduint simultàniament al japonès, va explicar un acudit a l’audiència fent un joc de paraules graciós. La gent que l’escoltava, gairebé tota japonesa, va riure moltíssim l’acudit, tant el va riure que a l’acabar la conferència en Reagan va sentir curiositat per saber com exactament l’intèrpret l’havia traduït. Al preguntar-li li va respondre que no havia traduït res, que només s’havia limitat a dir que Ronald Reagan havia acabat de fer un acudit. Per què van riure, doncs, els japonesos un acudit que no havien sentit?

Upton Sinclair va ser un escriptor nordamericà que el 1904 va fer un reportatge sobre les males pràctiques alimentàries. En ell afirmava que: “És molt difícil que algú entengui una cosa si el seu salari depèn del fet que no ho entengui”. Suposo que a la inversa també és cert: “És molt fàcil que algú entengui una cosa si el seu salari depèn del fet que ho entengui”

El cas és que ara, ara mateix, Corea del Nord torna a practicar amb els seus míssils, fet que fa que em pregunti si l’humor coreà és similar al japonès i si els coreans del nord deuen estar rient igual que reia el públic d’aquella conferència.

Tothom sap, o al menys tothom que ho hauria de saber ho sap, que una de les zones del planeta on és més alta la probabilitat que aparegui un proper conflicte bèl·lic greu és l’extrem Orient. Els interessos divergents entre Rússia, Xina, les dues Corees, Taiwan, Filipines, Vietnam, Indonèsia, Austràlia... són tan nombrosos, difícils i enrevessats, que costa veure una sortida dialogada i natural entre bons veïns. Al bell mig de tot aquest laberint sempre hi trobem el Japó, que a més de defensar, com és natural, els seus propis interessos, desperta en tota l'àrea una profunda aprensió per causa de velles rancúnies de ferides encara no curades ni oblidades i que corrouen la memòria dels seus habitants.

El Japó, però, malgrat tenir un característic sentit de l’humor i cap mena d‘exèrcit, sí posseeix, en canvi, una molt sòlida política de defensa a través de subrogar-la als Estats Units. No tenir exèrcit no significa pas no tenir política de defensa com alguns pensen, tots els països la tenen, fins i tot els més insignificants i minúsculs. Els que no en tenen no són països, són clubs.

En el cas del Japó també s’ha de tenir en compte un fet primordial que tothom sap, o al menys tothom que ho ha de saber ho sap, que el bonic país del sol naixent seria capaç si fes falta, i malgrat no tenir-ne un de propi, posar en pocs mesos un exèrcit com cal en peu de guerra, i tenir alhora llestes també les corresponents armes nuclears de dissuasió.

Una cosa similar és el que passaria al País Basc si Espanya, Déu no ho vulgui, entrés en fallida i no pogués pagar les pensions als seus jubilats. L’Hisenda basca està plenament preparada i capacitada per assumir les seves obligacions de cobrament de quotes socials i pagaments de pensions als seus ciutadans si Espanya no pogués fer-ho. Una independència sense declaracions ni referèndums. Com es obvi no és el cas de Catalunya, i no pas per dificultats econòmiques, tècniques o administratives, sinó legals i polítiques. Pagar les pensions sense augmentar el deute públic és també una política de defensa responsable i moderna perquè evita dependre d’altres.  Si això passés, repeteixo, Déu no ho vulgui, no sé si els espanyols riurien molt, poc o no gens, si realment entendrien l’acudit al no saber exactament què han d’entendre al no saber tampoc qui paga el seu salari, com bé deia l’Upton Sinclair.

Els debats sobre el que ha de ser o no ser una política moderna de defensa, amb exèrcit o sense, acostuma a provocar molta hiperventilació, diarrea, urticària, sudoracions, apel·lacions al nazisme i altres desgràcies que fan de maldir i que no desitjo a ningú, sobre tot si es refereixen a països que encara no són un Estat però que volen deixar de ser un club.

Parlant de clubs és bo recordar que el 26 d’octubre de 1863 a Londres, en el Freemasons Tavern, es van decidir les primeres regles acordades del football, acord del que es va desprendre el Blackheath Proprietory School per fundar més tard la Rugby Football Union. Una secessió que ha donat grans dies de gloria al món en general i al món de l’esport en particular.

-----------------------------

Diario de invierno (13)

Freemasons Tavern

En una conferencia que impartió Ronald Reagan en Japón, y mientras un intérprete la iba traduciendo simultáneamente al japonés, explicó un chiste a la audiencia haciendo un juego de palabras gracioso. La gente que le escuchaba, casi toda japonesa, rió muchísimo el chiste, tanto lo rió que al terminar la conferencia Reagan sintió curiosidad por saber cómo exactamente el intérprete lo había traducido. Al preguntarle respondió que no había traducido nada, que sólo se había limitado a decir que Ronald Reagan había acabado de hacer un chiste. ¿Por qué rieron, pues, los japoneses un chiste que no habían oído?

Upton Sinclair fue un escritor norteamericano que en 1904 hizo un reportaje sobre las malas prácticas alimentarias. En él afirmaba que: "Es muy difícil que alguien entienda algo si su salario depende de que no lo entienda". Supongo que a la inversa también es cierto: "Es muy fácil que alguien entienda algo si su salario depende de que lo entienda"

El caso es que ahora, en estos momentos, Corea del Norte vuelve a hacer prácticas con sus misiles, lo que me lleva a preguntar si el humor coreano es similar al japonés y si los coreanos del norte deben de estar riendo igual que reía el público de aquella conferencia.

Todo el mundo sabe, o al menos todo el que lo debería saber lo sabe, que una de las zonas del planeta donde es más alta la probabilidad de que aparezca un próximo conflicto bélico grave es el extremo Oriente. Los intereses divergentes entre Rusia, China, las dos Coreas, Taiwán, Filipinas, Vietnam, Indonesia, Australia... son tan numerosos, difíciles y enrevesados, que cuesta ver una salida dialogada y natural entre buenos vecinos. En medio de todo este laberinto siempre encontramos a Japón, que además de defender, como es natural, sus propios intereses, despierta en toda el área una profunda aprensión por causa de viejos rencores de heridas aún no curadas ni olvidadas y que corroe la memoria de sus habitantes.

Japón, sin embargo, a pesar de tener un característico sentido del humor y ninguna clase de ejército, sí posee, en cambio, una muy sólida política de defensa a través de subrogarla a los Estados Unidos. No tener ejército no significa no tener política de defensa como algunos piensan, todos los países la tienen, incluso los más insignificantes y minúsculos. Los que no la poseen no son países, son clubes.

En el caso de Japón también se debe tener en cuenta un hecho primordial que todo el mundo sabe, o al menos todo el que lo tiene que saber lo sabe, que el hermoso país del sol naciente sería capaz si fuera preciso, y a pesar de no tener uno propio, poner en pocos meses un ejército como es debido en pie de guerra, y tener a la vez listas también las correspondientes armas nucleares de disuasión.

Algo similar es lo que pasaría en el País Vasco si España, Dios no lo quiera, quebrara y no pudiera pagar las pensiones a sus jubilados. La Hacienda vasca está plenamente preparada y capacitada para asumir sus obligaciones de cobro de cuotas sociales y pagos de pensiones a sus ciudadanos si España no pudiera hacerlo. Una independencia sin declaraciones ni referéndums. Como es obvio no es el caso de Cataluña, y no por dificultades económicas, técnicas o administrativas, sino legales y políticas. Pagar las pensiones sin aumentar la deuda pública es también una política de defensa responsable y moderna porque evita depender de otros. Si esto ocurriera, repito, Dios no lo quiera, no sé si los españoles reirían mucho, poco o nada, si realmente entenderían el chiste al no saber exactamente qué deben de entender al no saber tampoco quien paga su salario, como bien decía Upton Sinclair.

Los debates sobre lo que debe ser o no ser una política moderna de defensa, con ejército o sin, suele provocar mucha hiperventilación, diarrea, urticaria, sudoraciones, apelaciones al nazismo y otras desgracias que hacen de mal decir y que no deseo a nadie, sobre todo si se refieren a países que todavía no son un Estado pero que quieren dejar de ser un club.

Hablando de clubes es bueno recordar que el 26 de octubre de 1863 en Londres, en el Freemasons Tavern, se decidieron las primeras reglas acordadas del football, acuerdo del que se desprendió el Blackheath Proprietory School para fundar más tarde la Rugby Football Union. Una secesión que ha dado grandes días de gloria al mundo en general y al mundo del deporte en particular.

Homes honorables.

El soldat confederat Henry Newton Ombaun

Diari d’hivern (12)

Homes honorables.

Una recent conversa mantinguda a la sauna humida de la piscina on vaig a nedar, m’ha fet recordar una frase dels sudistes americans en relació a la seva guerra. Referint-se a la població que va donar suport a la secessió i als soldats que van lluitar a les files de l’Exèrcit dels Estats Confederats, la frase afirmava que: “vam ser homes honorables que servírem a homes corruptes i a una empresa indigna”.

El primer que et ve al cap és preguntar quina era aquesta empresa indigna i quins eren aquests homes corruptes.

Cadascú respondrà a la seva manera i establirà els paral·lelismes que cregui convenients amb el present que estem vivint al món i a l’Estat espanyol. Però a mi em sembla que la bona pregunta, la veritablement important, no és pas cap d’aquestes dues que he destacat sinó la que demana, en canvi, saber quins foren aquests homes honorables, i per què van servir a homes corruptes i a una empresa indigna.

Un dels grans homes honorables d’aquella guerra i de tots els temps, malgrat no ser un d’aquests sudistes honorables, fou, sens dubte, Abraham Lincoln, un home que no va dubtar a desencadenar una guerra espantosa i guanyar-la per servir a una causa digna malgrat a estar envoltat també d’homes corruptes, indignes i cruels. La causa de l’esclavitud era i sempre ha estat una de les millors causes dignes que hi hagut, permetent, de passada, restablir la unitat de la Unió, valgui la redundància.

El futur president Ulisses Grant, el general en cap victoriós d’aquell conflicte, va tenir el gran honor d’inaugurar la guerra moderna i el seu característic terror en la població civil, i l’ús també dels soldats de la Unió com xais duts en massa a l’escorxador. Amb Grant i aquella guerra va començar a concebre’s una de les grans frases del segle XX que va pronunciar Stalin: ”un mort és una tragèdia, un milió de morts, en canvi, només és una estadística”. Amb aquesta sentència, Stalin, que era innoble i miserable, va guanyar la seva guerra i amb ella també una causa digna, i de passada es va apropiar de mitja Europa. Una frase que es va convertir en la seva millor arma simplement perquè hi havia més russos que alemanys, que, si fa no fa, també l’estaven intentant guanyar de la mateixa manera, posant més carn a la graella, matant i morint d’una nova manera, industrialment. Al final, els morts s’acaben no pas perquè s’acabi la guerra sinó perquè s’acaben els vius. Quins vius?, aquests homes honorables que serveixen a homes corruptes i a empreses indignes?

Entre els vapors de la sauna turca el meu company de piscina –un home gran, ja jubilat, amb un aspecte imponent de senador romà, de savi honorable i inofensiu, conversador tranquil i parsimoniós–  m’explicava amb la més absoluta naturalitat que si jo fos pare comprendria millor el valor de la família i que en conseqüència disculparia al gendre i a la germana del rei, i que entendria que el que han fet no pot ser mai cap delicte perquè la vida funciona d’aquesta manera, els pares protegeixen als fills i procuren que progressin a la vida. No sóc pare, però he estat un fill i tinc un germà i questa apel·lació a la família m’ha fet recordar una altra de les grans frases del segle XX, la que va pronunciar el premi Nobel de literatura, Albert Camús, quan va afirmar que si el fessin prendre partit entre la justícia i la seva mare sempre triaria a la segona.

El segle XX té tres grans frases que l’emmarquen, les dues que he esmentat i una tercera que va pronunciar Pier Paolo Pasolini i que també fa al cas al parlar de policies antidisturbis que apallissaven a jovenets burgesos. Pasolini, un home que no va ser mai ni corrupte ni tampoc honorable ni innoble.

Sigui com sigui, crec que les diferents combinacions que es poden fer entre els homes honorables, els homes corruptes, les causes indignes i els seus antònims són només vuit.

1. Vam ser homes honorables que servírem a homes corruptes i a una empresa indigna.

2. Vam ser homes honorables que servírem a homes corruptes i a una empresa digna.

3. Vam ser homes honorables que servírem a homes honestos i a una empresa indigna.

4. Vam ser homes honorables que servírem a homes honestos i a una empresa digna.

5. Vam ser homes innobles que servírem a homes corruptes i a una empresa indigna.

6. Vam ser homes innobles que servírem a homes corruptes i a una empresa digna.

7. Vam ser homes innobles que servírem a homes honestos i a una empresa indigna.

8. Vam ser homes innobles que servírem a homes honestos i a una empresa digna.

Cadascú de nosaltres està en una de les vuit, si descobríssim quina segur que ens enduríem una gran sorpresa, que no seria pas ni l’esperada ni tampoc la desitjada.

--------------------------------------

Diario de invierno (12)

Hombres honorables

Una reciente conversación mantenida en la sauna húmeda de la piscina donde voy a nadar, me ha hecho recordar una frase de los sudistas americanos en relación a su guerra. Refiriéndose a la población que apoyó la secesión y los soldados que lucharon en las filas del Ejército de los Estados Confederados, la frase afirmaba que: "fuimos hombres honorables que servimos a hombres corruptos y a una empresa indigna".

Lo primero que te viene a la cabeza es preguntar cuál era esta empresa indigna y cuáles eran estos hombres corruptos.

Cada uno responderá a su manera y establecerá los paralelismos que crea convenientes con el presente que estamos viviendo en el mundo y en el Estado español. Pero a mí me parece que la buena pregunta, la verdaderamente importante, no es ninguna de estas dos que he destacado sino la que pide, en cambio, saber quiénes fueron estos hombres honorables, y por qué sirvieron a hombres corruptos y a una empresa indigna.

Uno de los grandes hombres honorables de aquella guerra y de todos los tiempos, a pesar de no ser uno de esos sudistas honorables, fue, sin duda, Abraham Lincoln, un hombre que no dudó en desencadenar una guerra espantosa y ganarla para servir a una causa digna pese a estar rodeado también de hombres corruptos, indignos y crueles. La causa de la esclavitud era y siempre ha sido una de las mejores causas dignas que ha habido, permitiendo, de paso, restablecer la unidad de la Unión, valga la redundancia.

El futuro presidente Ulises Grant, el general en jefe victorioso de aquel conflicto, tuvo el gran honor de inaugurar la guerra moderna y su característico terror en la población civil, y el uso también de los soldados de la Unión como corderos llevados en masa al matadero. Con Grant y aquella guerra comenzó a concebirse una de las grandes frases del siglo XX que pronunció Stalin: "un muerto es una tragedia, un millón de muertos, en cambio, sólo es una estadística". Con esta sentencia, Stalin, que era innoble y miserable, ganó su guerra y con ella también una causa digna, y de paso se apropió de media Europa. Una frase que se convirtió en su mejor arma simplemente porque había más rusos que alemanes, que, más o menos, también la estaban intentando ganar de la misma manera, poniendo más carne en la parrilla, matando y muriendo de una nueva manera, industrialmente. Al final, los muertos se acaban no porque se acabe la guerra sino porque se acaban los vivos. ¿Qué vivos?, ¿estos hombres honorables que sirven a hombres corruptos y empresas indignas?

Entre los vapores de la sauna turca mi compañero de piscina –un hombre mayor, ya jubilado, con un aspecto imponente de senador romano, de sabio honorable e inofensivo, conversador tranquilo y parsimonioso– me contaba con la más absoluta naturalidad que si yo fuera padre comprendería mejor el valor de la familia y que en consecuencia disculparía al yerno y a la hermana del rey, y que entendería que lo que han hecho no puede ser nunca ningún delito porque la vida funciona de esta manera, los padres protegen a los hijos y procuran que progresen en la vida. No soy padre, pero he sido un hijo y tengo un hermano y esta apelación a la familia me ha hecho recordar otra de las grandes frases del siglo XX, la que pronunció el premio Nobel de literatura, Albert Camus, cuando afirmó que si le hicieran tomar partido entre la justicia y su madre siempre elegiría a la segunda.

El siglo XX tiene tres grandes frases que la enmarcan, las dos que he mencionado y una tercera que pronunció Pier Paolo Pasolini y que también hace al caso al hablar de policías antidisturbios que apaleaban a jovencitos burgueses. Pasolini, un hombre que no fue nunca ni corrupto ni tampoco honorable ni innoble.

Sea como sea, creo que las diferentes combinaciones que se pueden hacer entre los hombres honorables, los hombres corruptos, las causas indignas y sus antónimos son sólo ocho.

1. Fuimos hombres honorables que servimos a hombres corruptos y a una empresa indigna.

2. Fuimos hombres honorables que servimos a hombres corruptos y a una empresa digna.

3. Fuimos hombres honorables que servimos a hombres honestos y a una empresa indigna.

4. Fuimos hombres honorables que servimos a hombres honestos y a una empresa digna.

5. Fuimos hombres innobles que servimos a hombres corruptos y a una empresa indigna.

6. Fuimos hombres innobles que servimos a hombres corruptos y a una empresa digna.

7. Fuimos hombres innobles que servimos a hombres honestos y a una empresa indigna.

8. Fuimos hombres innobles que servimos a hombres honestos y a una empresa digna.

Cada uno de nosotros está en una de las ocho, si descubriéramos cuál seguro que nos llevaríamos una gran sorpresa, que no sería ni la esperada ni tampoco la deseada.

Peret (26-02-2008)

El Pere i la Veni

Mester d'amor

Si en saps el pler no estalviïs el bes
que el goig d'amar no comporta mesura.
Deixa't besar, i tu besa després
que és sempre als llavis que l'amor perdura.

No besis, no, com l'esclau i el creient,
mes com vianant a la font regalada.
Deixa't besar -sacrifici fervent-
com més roent més fidel la besada.

¿Què hauries fet si mories abans
sense altre fruit que l'oreig en ta galta?
Deixa't besar, i en el pit, a les mans,
amant o amada -la copa ben alta.

Quan besis, beu, curi el veire el temor:
besa en el coll, la més bella contrada.
Deixa't besar
           i si et quedava enyor
besa de nou, que la vida és comptada.

Joan Salvat-Papasseit

---------------------------------

Mester de amor

Si sabes el placer no ahorres el beso
que el gozo de amar no comporta medida.
Déjate besar, y besa tú después
que es siempre en los labios que el amor perdura.

No beses, no, como el esclavo y el creyente,
cual viajero en la fuente regalada.
Déjate besar -sacrificio ferviente-
cuanto más candente más fiel el beso.

¿Qué habrías hecho si morías antes
sin otro fruto que la brisa en tu mejilla?
Déjate besar, y en el pecho, en las manos,
amante o amada -la copa bien alta.

Cuando beses, bebe, cure el ver el temor:
besa en el cuello, la más bella región.
Déjate besar
                y si te quedaba añoranza
besa de nuevo, que la vida es contada.

Joan Salvat-Papasseit

----------------------------------------------------------------------

Dos poemes de Màrius Torres dedicats al meu pare.

Albert

L'AMOR VORA EL RIU 

Sílvia, recordes l'amor vora el riu, 

entre els verms i l'heura? 

I l'aigua que corre, mirall que somriu 

només que ens hi volguéssim veure! 

Barques passaven plenes de cançons. 

No les vèiem pas, només se sentien. 

Veus d'aigua: Adéu, ens feien- i morien 

del riu, igual i sempre nou, al fons.

.........

CANÇÓ A MAHALTA

Corren les nostres ànimes com dos rius paral·lels.

Fem el mateix camí sota els mateixos cels.

No podem acostar les nostres vides calmes:

entre els dos hi ha una terra de xiprers i de palmes.

Entre els meandres, grocs de lliris, verds de pau,

sento, com si em seguís, el teu batec suau

I escolto la teva aigua tremolosa i amiga

de la font a la mar –la nostra pàtria antiga-.

.....................................

Dos poemes de Màrius Torres dedicados a mi padre.

Albert

EL AMOR JUNTO AL RÍO

Silvia, ¿recuerdas el amor junto al río,

entre los gusanos y la hiedra?

Y el agua que corre, espejo que sonríe

sólo que nos quisiéramos ver!

Barcas pasaban llenas de canciones.

No las veíamos, sólo se oían.

Voces de agua: Adiós, nos hacían- y morían

del río, igual y siempre nuevo, al fondo. 

........

CANCIÓN A MAHALTA

Corren nuestras almas como dos ríos paralelos.

Hacemos el mismo camino bajo los mismos cielos.

No podemos acercar nuestras vidas tranquilas:

entre ambos hay una tierra de cipreses y de palmas.

Entre los meandros, amarillos de lirios, verdes de paz,

siento como si me siguiera, tu latido suave

Y escucho tu agua temblorosa y amiga

de la fuente a la mar -nuestra patria antigua-.

Fam i set de justícia

Diari d’hivern (11)

Fam i set de justícia.

Darrerament, clients i familiars, amics i saludats, fills, nebots i cosins de gent que desconec, m’expliquen bocins de la seva vida, o directament la vida sencera. Em confessen, com si fos l’Elena Francis rediviva, els seus temors, desitjos i esperances, i ho fan amb la desimboltura aparent i la seguretat explícita de fer el que és correcte. Però jo sé que en el fons em demanen, al fer-me’n partícip, una mena d’aprovació que ignoro com donar-la, prou feina tinc amb mi i amb els meus altres familiars, amics i saludats, fills, nebots i cosins de gent que conec de tota la vida com per regalar vistiplaus a desconeguts.

No fa ni quatre setmanes dues nenes precioses de catorze anys em van manifestar que de grans volien ser milionàries per ajudar als pobres. Abans d’ahir, una clienta molt guapa em va confessar que es mor de ganes de divorciar-se, però que, és clar, “abans he de trobar marit i casar-m’hi”, ha conclòs amb un somriure encisador. No sé si proposar-li matrimoni, m’ho estic rumiant.

Tot el contrari d’un vell amic que s’ha negat a concedir-li el divorci a la seva muller per una qüestió de principis, diu ell. “Si no crec en el matrimoni, com vol que li concedeixi el divorci?”, m’ha preguntat retòricament indignat. No he sabut què li havia de respondre perquè enseguida he comprés que el fet que estigués efectivament casat per l’Església i un jutge del jutjat, no era ni seria pas mai cap motiu de pes per repensar-se la negativa. Una cosa similar al que diu la Vicepresidenta del Govern espanyol quan afirma que en una democràcia no s’hi fan referèndums.

La seva actitud m’ha fet recordar també a un antic professor de la Universitat que era tan oposat a la pena de mort que ens va dir un dia al bar de la Facultat, que no concediria mai l’indult a cap condemnat a la pena capital si d’ell depengués. En aquesta vida s’ha de ser coherent, afirmava, mentre es fumava una cigarreta d’aspecte i olor molt sospitosos. Al seu costat, escoltant-lo enamorada, hi havia la Carmeta, una noia de Saragossa la mar de bonica, una companya de classe, que afirmava molt segura de sí mateixa que el primer que li demanaria al seu marit quan s’hi casés era que volia ser mare soltera.

Un amic em diu que la gent, com els benaurats del Sermó de la Muntanya amb fam i set de justícia, té un ànsia desbordada de veritat com un riu que surt de mare i que tot ho arrossega, qualsevol cosa, brossa, deixalles, cadàvers i veritat, encara que sigui cutre, kitsch, lletja, naif, o directament mentida, tant és mentre sigui veritat. D’aquí, afirma el meu amic, l’èxit dels programes escombraria, de la premsa groga, de les notícies falses i dels remeis miraculosos, com ara la homeopatia que ja s’ensenya a moltes Universitats.  

Segons ell, la gent volem la veritat, tota la veritat, la que sigui i com sigui, una veritat que ens doni la certesa i la seguretat que el que ens succeeix no és pas per culpa nostre sinó dels altres. Segurament té raó, la gent volem veritats, però les volem barates i que la nostre vida tingui un sentit, una lògica que ens permeti creure’ns que no hem perdut la dignitat perquè encara som, i continuarem sent, unes víctimes.

No sé què pensar de tot plegat, estic confós i desconcertat com un pacifista en una guerra estupenda.

Diario de invierno (11)

Hambre y sed de justicia.

Últimamente, clientes y familiares, amigos y saludados, hijos, sobrinos y primos de gente que desconozco, me cuentan pedazos de sus vidas, o directamente la vida entera. Me confiesan, como si fuera Elena Francis rediviva, sus temores, deseos y esperanzas, y lo hacen con la soltura aparente y la seguridad explícita de hacer lo que es correcto. Pero yo sé que en el fondo me piden, al hacerme partícipe, una especie de aprobación que ignoro cómo darla, bastante trabajo tengo conmigo y con mis otros familiares, amigos y saludados, hijos, sobrinos y primos de gente que conozco de toda la vida como para regalar vistobuenos a desconocidos.

No hace ni cuatro semanas dos niñas preciosas de catorce años me manifestaron que de mayores querían ser millonarias para ayudar a los pobres. Antes de ayer, una clienta muy guapa me confesó que se muere de ganas de divorciarse, pero que, por supuesto, "antes tengo que encontrar marido y casarme", concluyó con una sonrisa encantadora. No sé si proponerle matrimonio, me lo estoy pensando.

Todo lo contrario de un viejo amigo que se ha negado a concederle el divorcio a su mujer por una cuestión de principios, dice él. "Si no creo en el matrimonio, ¿cómo quiere que le conceda el divorcio?", me ha preguntado retóricamente indignado. No he sabido qué le debía responder porque enseguida he comprendido que el hecho de que estuviera efectivamente casado por la Iglesia y un juez del juzgado, no era ni sería nunca ningún motivo de peso para repensarse la negativa. Algo similar a lo que dice la Vicepresidenta del Gobierno español cuando afirma que en una democracia no se hacen referéndums.

Su actitud me ha hecho recordar también a un antiguo profesor de la Universidad que era tan opuesto a la pena de muerte que nos dijo un día en el bar de la Facultad, que no concedería nunca el indulto a ningún condenado a la pena capital si de él dependiera. En esta vida hay que ser coherente, afirmaba, mientras se fumaba un cigarrillo de aspecto y olor muy sospechosos. A su lado, escuchándolo enamorada, estaba Carmeta, una chica de Zaragoza la mar de bonita, una compañera de clase, que afirmaba muy segura de sí misma que lo primero que le pediría a su marido cuando se casara era que quería ser madre soltera.

Un amigo me dice que la gente, como los bienaventurados del Sermón de la Montaña con hambre y sed de justicia, tiene un ansia desbordada de verdad como un río que se sale de madre y que todo lo arrastra, cualquier cosa, basura, desechos, cadáveres y verdad, aunque sea cutre, kitsch, fea, naif, o directamente mentira, tanto da mientras sea verdad. De ahí, afirma mi amigo, el éxito de los programas basura, de la prensa amarilla, de las noticias falsas y de los remedios milagrosos, como la homeopatía que ya se enseña en muchas universidades.

Según él, la gente queremos la verdad, toda la verdad, la que sea y cómo sea, una verdad que nos dé la certeza y la seguridad de que lo que nos sucede no es por culpa nuestra sino de los otros. Seguramente tiene razón, la gente queremos verdades, pero las queremos baratas y que nuestra vida tenga un sentido, una lógica que nos permita creernos que no hemos perdido la dignidad porque todavía somos, y seguiremos siendo, unas víctimas.

No sé qué pensar, estoy confundido y desconcertado como un pacifista en una guerra estupenda.

La mandarina mecànica

Foto de l'Albert

Diari d'hivern (10)

La mandarina mecànica.

Nova York, 2 de març de 1992

-Fiscal Malloney: ¿Va assassinar vostè a Michael DeBatt?

-Sammy Gravano: Sí.

-Fiscal Malloney: Per què?

-Sammy Gravano: M'ho va ordenar John [Gotti]

-Fiscal Malloney: ¿Expressament?

-Sammy Gravano: Expressament.

-Fiscal Malloney: Però va ser vostè qui va decidir executar-lo.

-Sammy Gravano: Així és. Vaig donar el cop amb dos homes de Jimmy Coonan, Michael Featherstonen i Kevin Kelly.

-Fiscal Malloney: Podria explicar com ho van fer?

-Sammy Gravano: Vaig convocar a DeBatt a una reunió al club que tenia a Bensonhurts un dia de novembre de 1987. No recordo el dia. Michael [Featherstonen] i Kevin [Kelly] van esperar que arribés a la part de darrere del local. Quan va arribar DeBatt i va creuar la porta, el vaig deixar passar i li vaig col·locar una corbata siciliana; el problema és que va començar a donar cops de peus i a orinar-se als pantalons. M'estava deixant el terra del club ple d’orins. Michael llavors va decidir emportar-se'l a la part de darrere. Els irlandesos el van despullar, deixant-lo només amb els calçotets, i el van introduir lligat i emmordassat en una pila plena d'aigua bullint. Aquell pobre desgraciat va anar perdent la pell, fins que al final, després de quatre hores submergit, l’havia perdut per complet. Al final, Kevin el va escanyar.

-Fiscal Malloney: Per què el van matar?

-Sammy Gravano: Perquè l'ordre la va donar John, i quan el cap de la família dóna una ordre, aquesta no es discuteix; s'executa i prou. John [Gotti] ens va dir que DeBatt havia ficat la mà a la caixa de recaptacions de la prostitució de la família. Jo no preguntava quan John donava una ordre. (Màfia, SA, Eric Frattini. Espasa, 2002)

----------------------------------

En l'exemplar de gener d'aquest any de Revista de Occidente, Miguel Saralegui, en el seu article sobre Salinger o l'adolescència definitiva, ens explica que per comprendre l'escriptor nord-americà com el narrador de l'adolescència caldria entronitzar-lo en un fenomen social més profund, el d'una societat adolescent que "com un amfibi, entre la infància i l'adultesa, s'estén al llarg de tots els segons de l'existència".

"En la gran literatura moderna, l'adolescent apareix com un inversor, mai com algú que gaudeix dels guanys o pateix les pèrdues. Els seus errors són signe i anticipació del veritable mal: el haver-se convertit en un adult deforme, conflictiu, marginat, socialment perillós. L'adolescent no és ningú com adolescent: és només un trampolí per a alguna cosa més greu que ve després. L'adolescent és en si mateix un camp de proves, s'assembla una mica a la representació de la vida terrenal en una cosmologia intensament escatològica: ell decideix si l'adult anirà al cel o a l'infern, sabent que mai coneixerà directament aquestes destinacions. Com a molt, l'adolescent és l'autor de l'última pàgina del pròleg ". (Salinger o l'adolescència definitiva, Miguel Saralegui, Revista de Occident, gener 2017)

-------------------------------

Diario de invierno (10)

La mandarina mecánica.

Nueva York, 2 de marzo de 1992

-Fiscal Malloney: ¿Asesinó usted a Michael DeBatt?

-Sammy Gravano: Sí.

-Fiscal Malloney: ¿Por qué?

-Sammy Gravano: Me lo ordenó John [Gotti]

-Fiscal Malloney: ¿Expresamente?

-Sammy Gravano: Expresamente.

-Fiscal Malloney: Pero fue usted quien decidió ejecutarlo.

-Sammy Gravano: Así es. Di el golpe con dos hombres de Jimmy Coonan, Michael Featherstonen y Kevin Kelly.

-Fiscal Malloney: ¿Podría explicar cómo lo hicieron?

-Sammy Gravano: Llamé a DeBatt a una reunión en el club que tenía en Bensonhurts un día de noviembre de 1987. No recuerdo el día. Michael [Featherstonen] y Kevin [Kelly] esperaron a que llegase en la parte de atrás del local. Cuando llegó DeBatt y cruzó la puerta, le dejé pasar y le coloqué una corbata siciliana; el problema es que comenzó a patalear y a orinarse en los pantalones. Me estaba dejando el suelo del club lleno de sus orines. Michael entonces decidió llevárselo a la parte de atrás. Los irlandeses lo desnudaron, dejándole sólo con los calzoncillos, y lo introdujeron atado y amordazado en una pila llena de agua hirviendo. Aquel pobre desgraciado fue perdiendo la piel, hasta que al final, después de cuatro horas sumergido, estaba despellejado por completo. Al final, Kevin lo estranguló.

-Fiscal Malloney: ¿Por qué lo mataron?

-Sammy Gravano: Porque la orden la dio John, y cuando el jefe de la familia da una orden, esta no se discute; se ejecuta y basta. John [Gotti] nos dijo que DeBatt había metido la mano en la caja de recaudaciones de la prostitución de la familia. Yo no preguntaba cuando John daba una orden. (Mafia, SA, Eric Frattini. Espasa, 2002)

----------------------------------

En el ejemplar de enero de este año de Revista de Occidente, Miguel Saralegui, en su artículo sobre Salinger o la adolescencia definitiva, nos cuenta que para comprender al escritor norteamericano como el narrador de la adolescencia habría que entronizarlo en un fenómeno social más profundo, el de una sociedad adolescente que “como un anfibio, entre la infancia y la adultez, se extiende a lo largo de todos los segundos de la existencia”.

“En la gran literatura moderna, el adolescente aparece como un inversor, nunca como alguien que disfruta de las ganancias o padece las pérdidas. Sus errores son signo y anticipación del verdadero mal: el haberse convertido en un adulto deforme, conflictivo, marginado, socialmente peligroso. El adolescente no es nadie como adolescente: es sólo un trampolín para algo más grave que viene después. El adolescente es en sí mismo un campo de pruebas, se parece un poco a la representación de la vida terrena en una cosmología intensamente escatológica: él decide si el adulto irá al cielo o al infierno, sabiendo que jamás conocerá directamente estos destinos. Como mucho, el adolescente es el autor de la última página del prólogo”. (Salinger o la adolescencia definitiva, Miguel Saralegui, Revista de Occidente, enero 2017)

El millor moment del dia.

“Humor is like violence. They both come to you unexpectedly, and the more unpredictable they both are, the better it gets.” 

Diari d’hivern (9)

El millor moment del dia.

"L'humor és com la violència. Tots dos vénen a nosaltres de manera inesperada, i com més impredictibles siguin, millor serà".

Aquesta és una frase de Takeshi Kitano, un famós actor i director de cine japonès de vida complicada. Sorprèn la afirmació final, no de l’humor i sí de la violència, aquesta impredictibilitat que diu que la farà millor. La violència pot ser millor en algun cas? Potser la frase és una metàfora d’alguna altra cosa que calla, de l’amor?, del sexe?, de la realitat?

James McElroy va ser un membre de la banda irlandesa de Jimmy Coonan que treballava per John Gotti, cap de la família novaiorquesa dels Gambino. Sota la protecció del WITSEC, Witness Security Program, el Programa Federal de Testimonis del FBI, va declarar en un judici que hi va haver el gener de 1990 a Nova York, i en resposta a les preguntes que li feia el fiscal, Michael  Cherkasky, que:

Cherkasky: ¿Va assassinar vostè a algú?

McElroy: Sí, a alguns. Si Jimmy Coonan em deia assassina, jo assassinava. Vaig assassinar a un bon nombre de tipus per Coonan. Ell me'ls mostrava i els liquidava.

Cherkasky: Sabia seus noms?

McElroy: No de tots. Vaig matar a William Walker, perquè em va insultar. Li vaig disparar a la boca. Vaig matar a Vincent Leone, a qui coneixia des de feia dècades. El vaig estrangular amb un cable d'acer. Vaig matar a un tipus al que no coneixia perquè es va ficar amb mi. El vaig apunylar a la cara. Vaig matar a un amic meu perquè em va dir que algun dia hauria de liquidar-me. Jo ho vaig fer abans i li vaig disparar al clatell. Vaig matar a un venedor d'una botiga de mascotes perquè no m’atenia. Només volia un collaret antiparàsits. Li vaig disparar a al clatell. Crec que no s'ho esperava. (Màfia, SA, Eric Frattini, Espasa, 2002)

Daniel Sueiro, en el seu llibre sobre la pena de mort, ens explica que el tret de gràcia en els afusellaments es dispara al clatell, entre l’orella esquerra i rere la templa, i que, en ocasions, aquest tret de gràcia és l’únic que rep la víctima, suposo que pel nerviosisme de l’escamot que li fa perdre la punteria, i que això, afirma Sueiro, el converteix per sí mateix en un sistema d’execució sui gèneris.  Sigui com sigui, el tret al clatell sempre ha estat un sistema molt practicat arreu, tant pels assassins solitaris com pels assassinats en massa, organitzats i planificats buscant sempre la manera més barata de matar. Però l’economia de l’assassí i les seves finances no m’explica la frase de Takeshi Kitano.

El protagonista d’American Beauty, afirma al principi de la pel·lícula que cada matí, al dutxar-se, es masturba, i que aquest és el millor moment del dia perquè després tot va empitjorant. Jo no ho faig això. Jo, a l’acabar de dutxar-me i abans de tancar l’aixeta, poso l’aigua freda i deixo que em mulli de cap a peus una bona estona i fins on sóc capaç d’aguantar. El despertador, el fet de llevar-me, el cafè amb llet... encara formen part de l’ahir, l’avui, el meu dia, només comença veritablement amb aquest raig de fredor. És llavors quan hi veig clar i no pas quan dormo i com deia J.V. Foix. Després, lentament, tot es va enfosquin. És, sens dubte, molt millor que un orgasme i per molt previsible que sigui sempre és inesperat, sorprenent i revelador com un bon acudit o una execució sui gèneris. Potser Takeshi Kitano es referia a això.

---------------------------------------

Diario de invierno (9)

El mejor momento del día.

"El humor es como la violencia. Ambos vienen a nosotros de manera inesperada, y mientras más impredecibles sean, mejor será”.

Esta es una frase de Takeshi Kitano, un famoso actor y director de cine japonés de vida complicada. Sorprende la afirmación final, no del humor y sí de la violencia, esta impredecibilidad que dice que la hará mejor. ¿La violencia puede ser mejor en algún caso? Quizás la frase es una metáfora de otra cosa que calla, ¿del amor?, ¿del sexo?, ¿de la realidad?

James McElroy fue un miembro de la banda irlandesa de Jimmy Coonan que trabajaba para John Gotti, jefe de la familia neoyorquina de los Gambino. Bajo la protección del WITSEC, Witness Security Program, el Programa Federal de Testigos del FBI, declaró en un juicio que hubo en enero de 1990 en Nueva York, y en respuesta a las preguntas que le hacía el fiscal, Michael Cherkasky, que:

Cherkasky: ¿Asesinó usted a alguien?

McElroy: sí, a algunos. Si Jimmy Coonan me decía asesina, yo asesinaba. Yo asesiné a un buen número de tipos para Coonan. Él me los mostraba y los liquidaba.

Cherkasky: ¿Sabía sus nombres?

McElroy: No de todos. Maté a William Walker, porque me insultó. Le disparé en la boca. Maté a Vincent Leone, a quien conocía des de hacía décadas. Le estrangulé con un cable de acero. Maté a un tipo al que no conocía porque se metió conmigo. Le apuñalé en la cara. Maté a un amigo mío porque me dijo que algún día tendría que liquidarme. Yo lo hice antes y le disparé en la nuca. Maté a un vendedor de una tienda de mascotas porque no me atendía. Sólo quería un collar antiparásitos. Le disparé en la nuca. Creo que no se lo esperaba. (Mafia, SA, Eric Frattini, Espasa, 2002)

Daniel Sueiro, en su libro sobre la pena de muerte, nos cuenta que el tiro de gracia en los fusilamientos se dispara en la nuca, entre la oreja izquierda y tras la sien, y que, en ocasiones, este tiro de gracia es el único que recibe la víctima, supongo que por el nerviosismo del pelotón que le hace perder la puntería, y que esto, afirma Sueiro, lo convierte por sí mismo en un sistema de ejecución sui generis. Sea como sea, el tiro en la nuca siempre ha sido un sistema muy practicado en todas partes, tanto por los asesinos solitarios como en los asesinatos en masa, organizados y planificados buscando siempre la manera más barata de matar. Pero la economía del asesino y sus finanzas no me explica la frase de Takeshi Kitano.

El protagonista de American Beauty, afirma al principio de la película que cada mañana, al ducharse, se masturba, y que éste es el mejor momento del día porque después todo va empeorando. Yo no hago esto. Yo, al terminar de ducharme y antes de cerrar el grifo, pongo el agua fría y dejo que me moje de pies a cabeza un buen rato y hasta donde soy capaz de aguantar. El despertador, el hecho de levantarme, el café con leche... todavía forman parte del ayer, el hoy, mi día, sólo comienza verdaderamente con este rayo de frialdad. Es entonces cuando veo claro y no cuando duermo y como decía J.V. Foix. Después, lentamente, todo se va oscureciendo. Es, sin duda, mucho mejor que un orgasmo y por muy previsible que sea siempre es inesperado, sorprendente y revelador como un buen chiste o una ejecución sui generis. Quizás Takeshi Kitano se refería a esto.