El Peletero/El que compra el diable

Diari d’estiu (7)

El que compra el diable.

El paràgraf següent l’he extret d’un article publicat el passat diumenge a la Vanguardia de Barcelona i escrit per en Pedro Nueno:

“Segons Bernd Schmitt (ho explica bé en el seu llibre Experiential Màrqueting) comprar ha de produir una bona experiència. Qui té por de no vendre i només se li ocorre baixar el preu comença el final del seu negoci. Per contra, si algú treu un producte o servei, encara que no sigui molt nou, però sap envoltar-lo d'aquesta experiència a base de marca, l'entorn en què el ven, de l'atenció que rep el client, de la informació que aquest adquireix sobre coses, persones, llocs, esdeveniments, amb els quals pot relacionar el que compra, aconseguirà que el preu no sigui el factor clau. Aquestes coses són les que explica en Bernd Schmitt.”

Cal destacar la frase: qui té por de no vendre i només se li ocorre baixar el preu comença el final del seu negoci. Això és el que he recomanat al meu amic, al que ha deixat la seva novia i al que, el proper dijous, li treuen el guix del canell que es va trencar. “No baixis el preu de tu mateix, no pensis que vals que el que la teva novia no vol pagar per a tu, vals molt més, el que succeeix és, precisament, que et venies massa barat perquè ella no pot ni sap comprar car”.

Això em recorda un post que no he publicat mai o que he oblidat, però que ara es converteix en oportú, i que formava part d’un conjunt que se’m va acudir anomenar El camí d’Alexandre. El post es titulava Els diners dels altres i en ell explicava, més malament que bé, un fet cabdal en l’art de la compra més que en el de la venda i que poques vegades sabia resoldre amb la valentia adequada.

La protagonista era una pelletera grega a la que intentava, com d’altres, comprar el producte del seu taller. Era la millor i la manufactura que sortia de les seves mans també.

“Caterina, dona gran i forta, el seu marit li servia silenciós els cafès que es prenia un darrere l'altre, sense deixar mai que ni una sola gota de suor aparegués pel seu front de grega dòria, color de palla seca, rossa fosca de cabells hirsuts. Després, cullereta en mà, sense baixar mai la mirada, s'empassava el pòsit de la tassa. Potser per això mantenia la seva dentadura tan blanca i sana. Tenia boca d'home i el somrís enganxat a la cara. Si volies estar a la seva alçada no hi havia més remei que empassar-se també el sediment del cafè al que et convidava”.

Era tota una experiència en el més ampli sentit de la paraula. Evidentment el preu es discutia durant dies, “però era impossible aconseguir que el seu baixés, s'apropés una mica, només una mica, a la línia imaginària que els altres col·legues i clients seus i jo teníem al cap com a preu just”.

“Parlàvem de tot, i una mica de negocis. Del cel i del que hi ha sota del cel i una mica de treball. De política i de matrimonis, i de passada també regatejàvem. I conversàvem de diners, és clar, però dels diners dels altres, que era una manera sofisticada i bizantina de parlar del nostre sense anomenar-lo. Tot tenia una lògica comptable, d'actius i passius, qualsevol cosa es ​​sumava i es restava intentant que al final quedés un romanent, una mena de benefici, un pòsit també, mesurable en pes, mida o bitllets de banc. Res escapava a aquesta aritmètica excepte el producte del seu treball, del qual es cuidava com si fos una santa devota d'algun déu i a ell li dediqués el seu esforç i la seva perícia professional. Aquelles pells semblaven els millors bens del seu ramat portats a l'altar per a ser sacrificats”.

Ningú cedia i al final jo sempre m’acovardia i renunciava a comprar les seves meravelles. M’avergonyia la meva indecisió, el meu temor i el meu escàs coratge; els hi demanava perdó per fer-los perdre el temps i me n’anava amb el cap baix i la cua entre cames.

"Fes-me cas", em deia Caterina, "no demanis mai perdó a ningú, no val la pena perquè ningú te’l concedirà mai, així que no tinguis por, paga el que et demano i emporta't el que et dono. No sóc el diable, recorda que jo venc només el que ell compra".

Així que un dia li vaig fer cas i vaig comprar i pagar amb els meus diners honestament guanyats una cosa veritablement extraordinària que no tenia preu.

Amb aquelles pells vaig fer els millors abrics de la meva vida, no en tinc cap dubte.

Quants en vaig vendre?

Cap, ni un de sol.

Per què?

Perquè no tenien preu.

Quin va ser el meu benefici, el sediment del café?

“Temps després, en la vellesa i deteriorament del meu pare, quan ell va acabar sent el meu fill i jo el seu pare, es va confirmar la veritat que ocultaven aquelles pells i tot el que no té preu perquè el preu ets tu mateix”.

Això és el que li dic al meu amic, que no abaixi el preu, només així descobrirà que pocs i poques poden pagar allò que no en té  perquè el diner dels altres, en realitat, no ens serveix mai a nosaltres.

----------------------------------------

Diario de verano (7)

Lo que compra el diablo.

El párrafo siguiente está extraído de un artículo publicado el pasado domingo en la Vanguardia de Barcelona y escrito por Pedro Nueno:

"Según Bernd Schmitt (lo explica bien en su libro  Experiential Marketing) comprar ha de producir una buena experiencia. Quien tiene miedo de no vender y sólo se le ocurre bajar el precio inicia el final de su negocio. Por el contrario, si alguien saca un producto o servicio, aunque no sea muy nuevo, pero sabe rodearlo de esa experiencia a base de marca, del entorno en que lo vende, de la atención que recibe el cliente, de la información que este adquiere sobre cosas, personas, lugares, acontecimientos, con los que puede relacionar lo que compra, conseguirá que el precio no sea el factor clave. Esas cosas explica Bernd Schmitt".

Cabe destacar la frase: quien tiene miedo de no vender y sólo se le ocurre bajar el precio comienza el final de su negocio. Esto es lo que he recomendado a mi amigo al que ha dejado su novia y al que sacan, el próximo jueves, el yeso de la muñeca que se rompió. "No bajes el precio de ti mismo, no pienses que vales menos que lo que tu novia no ha querido pagar por ti, vales mucho más, lo que sucede es, precisamente, que te vendías demasiado barato porque ella no puede ni sabe comprar caro".

Esto me recuerda un post que no he publicado nunca o que he olvidado, pero que ahora se convierte en oportuno, y que formaba parte de un conjunto que se me ocurrió llamar El camino de Alejandro. El post se titulaba El dinero de los otros y en él explicaba, más mal que bien, un hecho capital en el arte de la compra más que en el de la venta y que pocas veces sabía resolver con la valentía adecuada.

La protagonista era una peletera griega a la que intentaba, como otros, comprar el producto de su taller. Era la mejor y la manufactura que salía de sus manos también.

"Catalina, mujer grande y fuerte, su marido le servía silencioso los cafés que se tomaba uno tras otro, sin dejar nunca que una sola gota de sudor apareciera por su frente de griega doria, color de paja seca, rubia oscura de pelo hirsuto. Después, cucharilla en mano, sin bajar nunca la mirada, se tragaba el poso de la taza. Quizá por eso mantenía su dentadura tan blanca y sana. Tenía boca de hombre y la sonrisa pegada a la cara. Si querías estar a su altura no había más remedio que tragarse también el sedimento del café al que te invitaba".

Era toda una experiencia en el más amplio sentido de la palabra. Evidentemente el precio se discutía durante días, "pero era imposible conseguir que bajara, que se acercara un poco, sólo un poco, a la línea imaginaria que los otros colegas y clientes suyos y yo teníamos en la cabeza como precio justo".

"Hablábamos de todo, y un poco de negocios. Del cielo y de lo que hay debajo el cielo y un poco de trabajo. De política y de matrimonios, y de paso también regateábamos. Y conversábamos de dinero, claro, pero del dinero de los demás, que era una manera sofisticada y bizantina de hablar del nuestro sin nombrarlo. Todo tenía una lógica contable, de activos y pasivos, cualquier cosa se sumaba y se restaba tratando de que al final quedara un remanente, un poso también, mesurable en peso, tamaño o billetes de banco. Nada escapaba a esta aritmética excepto el producto de su trabajo, del que se cuidaba como si fuera una santa devota de algún dios y a él le dedicara su esfuerzo y su pericia profesional. Aquellas pieles parecían los mejores corderos de su rebaño llevados al altar para ser sacrificados".

Nadie cedía y al final yo siempre me acobardaba y renunciaba a comprar sus maravillas, me avergonzaba mi indecisión, mi temor y mi escaso valor; les pedía perdón por hacerles perder el tiempo y me iba con la cabeza baja y la cola entre las piernas.

"Hazme caso", me decía Catalina, "no pidas perdón a nadie, no vale la pena porque nadie te lo concederá nunca, así que no tengas miedo, paga lo que te pido y llévate lo que te doy. No soy el diablo, recuerda que yo vendo sólo lo que él compra".

Así que un día le hice caso y compré y pagué con mi dinero honestamente ganado algo verdaderamente extraordinario que no tenía precio.

Con aquellas pieles hice los mejores abrigos de mi vida, no tengo ninguna duda.

¿Cuántos vendí?

Ninguno, ni uno solo.

¿Por qué?

Porque no tenían precio.

¿Cuál fue mi beneficio, mi poso de café?

"Tiempo después, en la vejez y deterioro de mi padre, cuando él terminó siendo mi hijo y yo su padre, se confirmó la verdad que ocultaban aquellas pieles y todo lo que no tiene precio porque el precio eres tú mismo".

Esto es lo que le digo a mi amigo, que no baje el precio, solamente así descubrirá que pocos y pocas pueden pagar aquello que no lo tiene porque el dinero de los demás, en realidad, nunca nos sirve a nosotros.

El Peletero/La nitroglicerina, el mar, el penis i la poesia.

Diari d’estiu (6)

La nitroglicerina, el mar, el penis i la poesia.

Que un home es baixi els pantalons i els calçotets en un escenari d’una sala d’actes plena a rebentar no és pas cap novetat ni res d’estrany avui en dia.

Que mostri una perfecta erecció al públic, i que es passegi per la platea mostrant-la orgullós i convidant als espectadors a tocar-li el membre per calibrar la qualitat de la trempada, tampoc.

Explicat així, però, hom pot pensar que aquesta exhibició descriu alguna mena d’espectacle eròtic quan la realitat narrada correctament diu que no, ans el contrari.

L’escena que comento va formar part d’una conferència mèdica impartida per un dels inventors de la Viagra, Giles Brindley que, en les seves investigacions inicials, no tenia a ningú altre -a cap conillet (valgui l’expressió) o ratolí- amb el que experimentar que ell mateix.

L’escena està perfectament explicada aquí.

A més, s’ha de dir, que un dels components actius, la nitroglicerina no afectava inicialment a l’estudi del fal·lus masculí i les seves grans i extraordinàries virtuts, sinó al cor humà en general i les angines de pit.

Aquesta, com tothom sap, és una casualitat poètica típica en la ciència, i omple l’anècdota d’encís a l’enllaçar metafòricament dues coses que en aparença, tal i com senyala l’anatomia, no tenen pas res a veure: un penis i un cor, però que la pràctica i l’experiència diària ens diu que són gairebé el mateix, pot semblar rar, però no ho és. Com deia Palau i Fabre, els homes ploren pel penis, no pas pels ulls.

La tristor del meu amic al que ha abandonat la seva novia ho mostra ben clarament.

Sigui com sigui, gràcies als efectes positius per a la humanitat de la Viagra o perquè una casualitat poètica em porta a l’altre, recordo que l’Alexander Fleming va morir l’any que jo vaig venir al món i que gràcies a la penicil·lina no sóc cec de naixement.

La meva segura ceguera -de no existir la penicil·lina- no té ja cap mena d’importància a aquestes alçades, però m’ha vingut al cap de sobte, d’una manera espontània com un record infantil o una erecció involuntària, incontrolable.

Ha succeït practicant meditació no transcendental, fent el mandrós, simplement contemplant a l’hora baixa el mar immens ara que s’està acabant l’estiu i que també, una classe especial de metges, que així diuen que s’anomenen, recepten beure la seva aigua per guarir malalties. En tot cas, això, beure’s l’aigua de mar, avui en dia, tampoc té ja res d’estrany ni és pas cap novetat.

-----------------------------

Diario de verano (6)

La nitroglicerina, el mar, el pene y la poesía

Que un hombre se baje los pantalones y los calzoncillos en un escenario de una sala de actos llena a rebosar no es ninguna novedad ni nada extraño hoy en día.

Que muestre una perfecta erección al público, y que se pasee por la platea mostrándola orgulloso e invitando a los espectadores a tocarle el miembro para calibrar la calidad del empinamiento, tampoco.

Explicado así, sin embargo, se puede pensar que esta exhibición describe algún tipo de espectáculo erótico cuando la realidad narrada y explicada correctamente dice todo lo contrario.

La escena que comento formó parte de una conferencia médica impartida por uno de los inventores de la Viagra, Giles Brindley que, en sus investigaciones iniciales, no tenía a nadie -a ningún conejito (valga la expresión) o ratón- con el que experimentar excepto él mismo.

La escena está perfectamente explicada aquí.

Además, hay que decir, que uno de los componentes activos , la nitroglicerina no afectaba inicialmente al estudio del falo masculino y sus grandes y extraordinarias virtudes, sino al corazón humano en general y las anginas de pecho.

Esta, como se sabe, es una casualidad poética típica en la ciencia, y llena la anécdota de encanto al enlazar metafóricamente dos cosas que en apariencia, tal y como señala la anatomía, no tienen nada que ver: un pene y un corazón, pero que la práctica y la experiencia diaria nos dice que son casi lo mismo, puede parecer raro, pero no lo es. Como decía Palau i Fabre, los hombres lloramos por el pene, no por los ojos.

La tristeza de mi amigo al que ha abandonado su novia lo muestra claramente.

Sea como sea, gracias a los efectos positivos para la humanidad de la Viagra o porque una casualidad poética me lleva a otra, recuerdo que Alexander Fleming murió el año que yo vine al mundo y que gracias a la penicilina no soy ciego de nacimiento.

Mi segura ceguera -de no existir la penicilina- no tiene ya ninguna importancia a estas alturas, pero me ha sobrevenido de repente, de una manera espontánea como un recuerdo infantil o una erección involuntaria, incontrolable.

Ha sucedido practicando meditación no trascendental, es decir,  haciéndome el perezoso, simplemente contemplando a media tarde el mar inmenso ahora que se está acabando el verano y que también, una clase especial de médicos, que así se dicen llamar, recetan beber su agua para curar enfermedades. En todo caso, eso, beberse el agua de mar, hoy en día, tampoco tiene ya nada de extraño ni es ninguna novedad.

El Peletero/Una selva verge i impenetrable.

Diari d’estiu. (5)

Una selva verge i impenetrable.

Un tros del relat de la Flannery O’Connor diu el següent:

"L'àvia va dir que els explicaria un conte si s'estaven calladets. Quan explicava un conte, posava els ulls en blanc, movia el cap i era molt histriònica. Va explicar que una vegada, quan era joveneta, l'havia festejat un tal senyor Edgar Atkins Teagarden, de Jasper, Geòrgia. Va dir que era un home molt ben plantat i un cavaller, i que tots els dissabtes a la tarda li portava una síndria amb les seves inicials gravades, E. A. T. Doncs bé, un dissabte a la tarda, el senyor Teagarden va portar la síndria i no hi havia ningú a la casa, la va deixar al porxo de l’entrada i va tornar a Jasper en la seva calessa, però ella mai va veure la síndria, va explicar, perquè un noi negre se la va menjar quan va veure les inicials, E. A. T.: menja. A John Wesley li va fer molta gràcia la història i reia i reia, però June Star opinava que no tenia res de graciós. Va dir que mai es casaria amb un home que només li portés una síndria els dissabtes. L'àvia va dir que hauria fet molt bé en casar-se amb el senyor Teagarden, perquè era un cavaller i havia comprat accions de la Coca Cola quan van sortir al mercat i havia mort, feia uns pocs anys, molt ric."

Aquesta cita, però, no explica res perquè en el desenllaç tothom mor a trets d’un assassí que s’ha escapat de la presó al que anomenen “El desequilibrat”.

La família protagonista acaba de tenir un accident de cotxe no gaire greu, han donat una volta de campana, però ningú ha pres mal. De sobte, darrera d’una corba, apareix una mena de bandoler fugitiu que ells, en un primer moment, prenen per un bon samarità, però l’avia el reconeix i al fer-ho signa la seva sentència de mort, la d’ella i la de tota la seva família que anava en el cotxe accidentat.

“El desequilibrat” va amb el tors nu i en bona part els mata també per una camisa groga amb lloros de color blau estampats que du un dels que anava en el cotxe, una camisa que li agrada i que necessita per seguir fugint amb una aparença una mica més civilitzada.

El meu amic EV, advocat en exercici, és un pou d’anècdotes que ultrapassen, com el conte de la Flannery O’Connor, la ficció més realista i descarnada. Els seus són, igualment, cassos en bona part fatalistes i tràgics encara que sense camises grogues amb lloros de color blau estampats.

M’acaba d’explicar que està defensant a un home de 94 anys que ha denunciat a la policia al seu propi fill de 60 per haver rebut d’ell una pallissa. Un fill de 60 que pega al seu pare de 94.

Segons m'ha explicat, la mare i la germana han donat suport al fill i al germà, afirmant que l'autor de la pallissa ha estat el pare, no pas el fill, que la víctima és el segon. La seva família ha declarat ara al jutge que els maltractaments, físics i psicològics, han estat la norma de convivència a casa, i diuen que per fi han perdut la por.

L’EV em confessa que té mala defensa, que l’ancià, el seu client al que coneix de fa temps, no ha estat mai volgut ni apreciat, ans al contrari, no té ni ha tingut, al llarg de la seva vida, amics que l’estimin, és un home aspre i eixut, antipàtic. L’EV afirma que el jutge no creurà al seu client, i que la seva dona i els fills el deixaran en la indigència i que ell, com advocat seu, no ho podrà impedir.

-Però tu a qui creus -li he preguntat-, al teu client o a la família?

-A ell, al meu client! –m’ha respòs contundent i segur-, no en tinguis cap dubte, no ha estat mai un àngel, és cert, és un home desagradable i misantrop, també és veritat, però no és mala persona, la seva dona i els seus fills sí, són roïns i cobdiciosos, t’ho puc assegurar, els conec molt bé. Al menys –m’ha dit- hi ha el certificat mèdic de la pallissa i la constància de les lesions, amb això m’he d’agafar, però no servirà de res, pots estar-ne segur.

-Per què no servirà de res?

-Així són les coses, no servirà de res.

-Quin és el motiu d’aquest baralla? –li he preguntat també-.

-Els diners, naturalment, quan la família ha sabut que els havia desheretat, s’han desfermat els inferns.

-Els ha desheretat?

-Sí.

-I aquí ha fet hereu en el seu lloc?

-A una institució d’orfes de l’exèrcit espanyol, havia estat militar, un general d’artilleria. Jo vaig redactar i tramitar, fa sis mesos, el nou testament a cal notari.

-No tindrà el teu client una amant secreta?, una llatinoamericana guapa que l’hagi seduït i encantat i a la que vulgui fer hereva desprès?

-Que jo sàpiga no –m’ha respòs-, però no seria ni res descabellat ni tampoc injust, he vist coses més difícils. La noia que l’està cuidant la conec, jo mateix la vaig contractar i té, precisament, aquestes característiques, és dominicana, guapíssima, molt llesta, i...

-Té un fill i està divorciada.

-Cóm ho saps?

------------------------

Són les tres de la matinada i la calor no em deixa dormir. Des de casa sento crits al carrer, gent que xiscla perquè té por o estar borratxa, a la que li manca el termòstat i que sembla que només sàpiga relacionar-se amb els altres cridant. Passa cada nit, els sento com si fossin els sorolls d’una selva verge i impenetrable.

------------------------------------

Diario de verano. (5)

Una selva virgen e impenetrable.

Un trozo del relato de la Flannery O'Connor dice lo siguiente:

“La abuela dijo que les contaría un cuento si se estaban calladitos. Cuando contaba un cuento, ponía los ojos en blanco, movía la cabeza y era muy histriónica. Contó que una vez, cuando era jovencita, la había cortejado un tal señor Edgar Atkins Teagarden, de Jasper, Georgia. Dijo que era un hombre muy apuesto y un caballero, y que todos los sábados por la tarde le llevaba una sandía con sus iniciales grabadas, E. A. T. Pues bien, un sábado por la tarde, el señor Teagarden llevó la sandía y no había nadie en la casa; la dejó en el porche de entrada y volvió a Jasper en su calesa, pero ella nunca vio la sandía, explicó, porque un chico negro se la comió cuando vio las iniciales, E. A. T.: come. A John Wesley le hizo mucha gracia la historia y reía y reía, pero June Star opinó que no tenía nada de gracioso. Dijo que nunca se casaría con un hombre que solo le trajera una sandía los sábados. La abuela dijo que habría hecho muy bien en casarse con el señor Teagarden, porque era un caballero y había comprado acciones de Coca Cola cuando salieron al mercado y había muerto, hacía unos pocos años, muy rico.”

Esta cita, sin embargo, no explica nada porque en el desenlace todo el mundo muere a tiros de un asesino que se ha escapado de la cárcel al que llaman "El desequilibrado".

La familia protagonista acaba de tener un accidente de circulación no muy grave, su automóvil ha dado una vuelta de campana, pero nadie se ha hecho un verdadero daño. De repente, detrás de una curva, aparece una especie de bandolero fugitivo que ellos, en un primer momento, toman por un buen samaritano, pero la abuela lo reconoce y al hacerlo firma su sentencia de muerte, la de ella y la de toda su familia que iba en el coche accidentado.

"El desequilibrado" va con el torso desnudo y en buena parte los mata también por una camisa amarilla con loros de color azul estampados que lleva uno de los que iba en el coche, una camisa que le gusta y que necesita para seguir huyendo con una apariencia un poco más civilizada.

Mi amigo EV, abogado en ejercicio, es un pozo de anécdotas que sobrepasan, como el cuento de la Flannery O'Connor, la ficción más realista y descarnada. Los suyos son, igualmente, casos en buena parte fatalistas y trágicos aunque sin camisas amarillas con loros de color azul estampados.

Me acaba de explicar que está defendiendo a un hombre de 94 años que ha denunciado a la policía a su propio hijo de 60 por haber recibido de él una paliza. Un hijo de 60 que pega a su padre de 94.

Según me ha explicado, la madre y la hermana han apoyado al hijo y al hermano, afirmando que el autor de la paliza ha sido el padre, no el hijo, que la víctima es el segundo. Su familia ha declarado ahora al juez que los malos tratos, físicos y psicológicos, han sido la norma de convivencia en casa, y dicen que por fin han perdido el miedo.

EV me confiesa que tiene mala defensa, que el anciano, su cliente al que conoce desde hace tiempo, no ha sido nunca querido ni apreciado, al contrario, no tiene ni ha tenido, a lo largo de su vida, amigos que le quieran, es un hombre áspero y seco, antipático. EV afirma que el juez no creerá a su cliente, y que su mujer y sus hijos lo dejarán en la indigencia y que él, como abogado suyo, no lo podrá impedir.

-Pero tú ¿a quién crees -le he preguntado-, a tu cliente o a la familia?

-A él, ¡a mi cliente! -me ha respondido tajante y seguro-, no tengas ninguna duda, no ha sido nunca un ángel, es cierto, es un hombre desagradable y misántropo, también es verdad, pero no es mala persona, su mujer y sus hijos sí, son ruines y codiciosos, te lo puedo asegurar, los conozco muy bien. Al menos -me ha dicho- está el certificado médico de la paliza y la constancia de las lesiones, a ello me he de agarrar, pero no servirá de nada, puedes estar seguro.

¿Por qué no servirá de nada?

-Así son las cosas, no servirá de nada.

-¿Cuál es el motivo de esta pelea? -le he preguntado también-.

-El dinero, naturalmente, cuando la familia ha sabido que los había desheredado, se han desatado los infiernos.

-¿Los ha desheredado?

-Sí.

-¿Y a quién ha hecho heredero en su lugar?

-A una institución de huérfanos del ejército español, había sido militar, un general de artillería. Yo redacté y tramité, hace seis meses, el nuevo testamento con el notario.

-¿No tendrá tu cliente una amante secreta, una latinoamericana guapa que lo haya seducido y atontado y a la que quiera hacer heredera después?

-Que yo sepa no, -me ha respondido-, pero no sería ni nada descabellado ni tampoco injusto, he visto cosas más difíciles. La chica que lo está cuidando la conozco, yo mismo la contraté, y tiene, precisamente, estas características, es dominicana, guapísima, muy lista, y...

-Tiene un hijo y está divorciada.

-¿Cómo lo sabes?

--------------------------------

Son las tres de la madrugada y el calor no me deja dormir. Desde casa oigo gritos de la calle, gente que chilla porque tiene miedo o estar borracha, a la que le falta el termostato y que parece que sólo sepa relacionarse con los demás gritando. Pasa cada noche, los oigo como si fueran los ruidos de una selva virgen e impenetrable.

El Peletero/No es pot enganyar a un home honest

Diari d’estiu. (4)

No es pot enganyar a un home honest

“Un home bo és difícil de trobar” és, naturalment, una afirmació retòrica per explicar que a sota les pedres s’amaguen escarabats afamats i porucs.

Flannery O’Connor és una escriptora nord-americana del sud del Estats Units on la realitat sembla que estigui construïda a mitges per la calma del temps i el deliri de l’instant, per una quietud que no pot ocultar ni la histèria ni la violència, ni tampoc l’humor negre de la vida soterrat sota les pedres.

És una literatura fatalista, ni realista ni màgica ni romàntica, té una capa de naturalisme on sembla que la moral luterana xoqui contra les roques marcianes del desert que s’escalfen al sol impertorbables i indiferents. En la col·lisió salten espurnes que cremen els boscos i deixen la terra erma com les calbes dels qui ja són morts.

Sota d’elles, sota aquestes pedres i aquestes calbes, només hi trobem escarabats que sobreviuen i que s’amaguen del perill. Al veure’ls, quan destapem els seus caus, fugir de la llum com taques negres igual que ombres, no podem ni imaginar-los creats també de la mateixa matèria de la que està feta Déu i nosaltres.

Per a un catòlic aquest no crec que sigui un fet o un dilema molt difícil de resoldre o d’acceptar, però per un luterà que no és capaç de perdonar ni perdonar-se els pecats, pot ser sí.

Pot ser sí o pot ser no, en tot cas, parlo com si jo sabés de què va tot això i per no saber-ne no sé res ni dels Estats Units, la meva ignorància avarca alguns viatges, els westerns, el que diuen les novel·les, publiquen els diaris i narra la seva història que ja comença a no ser curta.

No en sé res, però alguna cosa he après.

Dels USA només he conegut jueus de Nova York, pelleters que parlaven l’anglès amb accent centreeuropeu, comerciants, traficants que compraven i venien pells. Un d’ells em va ensenyar orgullós el número que duia tatuat al canell.

Els seus foren uns altres temps similars als nostres, on les dones i els homes bons també eren molt difícils de trobar.

El meu amic, al que ha deixat la seva novia per raons econòmiques, no porta cap número tatuat al canell, però sí tres agulles de titani al radi que no serveixen per fer mitja, i una cicatriu que no li desapareixerà mai. Ell també compra i ven coses, fins i tot havia arribat, com fa tothom, a vendre el seu temps per guanyar-se la vida o a l’inrevés, vendre’s la vida per guanyar temps, ara, però, té una sensació estranya, decebedora, la mateixa que hom sent quan descobreix que ha comprat massa barat.

Comprar i vendre, pells, sexe, temps, o qualsevol altre cosa, és un magnífic camp de joc per a demostrar de què som capaços. Ell i d’altres comerciants, novaiorquesos o grecs, jueus o no, homes o dones, bons o dolents, m’han anat ensenyant que no es pot enganyar a un home honest, és una veritat que no ho he oblidat mai, però difícil d’acceptar al tenir que reconèixer que jo tampoc he estat honest al haver-me estafat més vegades del compte.

------------------------------------

Diario de verano. (4)

No se puede engañar a un hombre honesto

“Un hombre bueno es difícil de encontrar” es, naturalmente, una afirmación retórica para explicar que debajo de las piedras se esconden escarabajos hambrientos y miedosos.

Flannery O'Connor es una escritora norteamericana del sur de los Estados Unidos donde la realidad parece estar construida a medias por la calma del tiempo y el delirio del instante, por una quietud que no puede ocultar ni la histeria ni la violencia , ni tampoco el humor negro de la vida enterrado bajo las piedras.

Es una literatura fatalista, ni realista ni mágica ni romántica, tiene una capa de naturalismo donde parece que la moral luterana choque contra las rocas marcianas del desierto que se calientan al sol imperturbables e indiferentes. En la colisión saltan chispas que queman los bosques y dejan la tierra yerma como las calvas de los que ya están muertos.

Debajo de ellas, bajo estas piedras y estas calvas, sólo encontramos escarabajos que sobreviven y que se esconden del peligro. Al verlos, cuando destapamos sus madrigueras, huir de la luz como manchas negras al igual que sombras, no podemos ni imaginarlos creados también de la misma materia de la que está hecha Dios y nosotros.

Para un católico este no creo que sea un hecho o un dilema muy difícil de resolver o de aceptar, pero para un luterano que no es capaz de perdonar ni perdonarse los pecados, puede que sí.

Puede que sí o puede que no, en cualquier caso, hablo como si yo supiera de qué va todo esto y por no saber no sé nada ni de los Estados Unidos, mi ignorancia abarca algunos viajes, los westerns, lo que dicen las novelas, publican los periódicos y narra su historia que ya empieza a no ser corta.

No sé nada, pero algo he aprendido.

De los USA sólo he conocido judíos de Nueva York, peleteros que hablaban el inglés con acento centroeuropeo, comerciantes, traficantes que compraban y vendían pieles. Uno de ellos me enseñó orgulloso el número que llevaba tatuado en la muñeca.

Los suyos fueron otros tiempos similares a los nuestros, donde las mujeres y los hombres buenos también eran muy difíciles de encontrar.

Mi amigo, al que ha dejado su novia por razones económicas, no lleva ningún número tatuado en la muñeca, pero sí tres agujas de titanio en el radio que no sirven para hacer media, y una cicatriz que no le desaparecerá nunca. Él también compra y vende cosas, incluso había llegado, como todo el mundo, a vender su tiempo para ganarse la vida o al revés, venderse la vida para ganar tiempo, ahora, sin embargo, tiene una sensación extraña, la misma que se siente cuando se descubre que hemos comprado demasiado barato.

Comprar y vender, pieles, sexo, tiempo, o cualquier otra cosa, es un magnífico campo de juego para demostrar de qué somos capaces. Él y otros comerciantes, neoyorquinos o griegos, judíos o no, hombres o mujeres, buenos o malos, me han ido enseñando que no se puede engañar a un hombre honesto, es una verdad que no he olvidado nunca, pero difícil de aceptar al tener que reconocer que yo tampoco he sido honesto al haberme estafado más veces de la cuenta.

El Peletero/Un home bo és difícil de trobar

Diari d’estiu. (3)

Un home bo és difícil de trobar

Un home bo és difícil de trobar com si els fanals de l’Ajuntament no il·luminessin prou bé els carrers de la ciutat.

Per la finestra de la cuina sento a una colla de veïnes que conversen i fan safareig. L’estiu és una època propícia per a sentir confidències d’aquesta manera tan indiscreta, les finestres de les cases són obertes per la calor i s’acaben sentint intimitats que a l’hivern romanen amagades a les estufes.

És una colla de dones que ja han arribat als setanta, vídues, solteres i divorciades que fa una pila d’anys que no han tocat un home, i pel que sento que diuen se’n moren de ganes. Fan broma, són mal parlades, no tenen manies i la vergonya o el pudor que, tal vegada, van sentir de jovenetes ja s'han esfumat en els desamors de tota una vida.

Fa molt de temps que les conec, són bones noies, però al escoltar-les parlar de sexe i d’homes amb aquesta absoluta desinhibició i franquesa gairebé gastronòmica, no puc evitar sentir-me intimidat i imaginar-me escenes eròtiques a l’ascensor amb dues d’elles, només dues perquè quatre no hi cabríem, l’ascensor és petit i elles són dones grassonetes, potents, i jo no en sortiria viu ni sencer.

No puc tampoc treure’m del cap la història que em va recordar l’EV en el darrer dinar de finals de juliol. Ja coneixia l’anècdota: un conegut es mor d’un infart en un sopar gremial explicant acudits de negres. Estava gras i malalt i de tant riure se li va parar el cor.

Fins aquí és el que m’havien explicat, la petita història d’una mort ridícula i trista, però ignorava el fet que l’única persona que es va oferir i atrevir a fer-li el boca a boca per a intentar reviure’l va ser un dels cambrers, un noi negre de l’antiga Guinea espanyola que servia les taules i que s’havia mantingut impertorbable al sentir els seus acudits grollers.

L’EV em va explicar també que pocs dies abans de la defunció, un 5 de gener, precisament, havia sopat amb el mort. Li havia confessat que estava molt malalt, que aviat es moriria i que, quan això succeís, tingués cura dels seus fills petits. 

A rel d’aquestes històries, la del mort i el cambrer, i la de les meves veïnes, he recordat La bondat de les dones, un llibre d’en J.G. Ballard, una pseudo autobiografia on no s’explica en què consisteix exactament aquesta mena de bondat de gènere, però que jo vaig deduir, quan el vaig llegir ja fa molts anys, que tenia alguna cosa a veure amb una de les maneres, entre moltes, que tenen les dones d’usar el sexe.

El protagonista acaba de quedar-se vidu en un lamentable accident a Espanya, en unes vacances d’estiu a l’Empordà català. Al tornar a casa, a Anglaterra, amb els seus fills petits, trist i absolutament abatut per la tràgica mort de l’esposa, el rep la seva cunyada, la germana de la morta. Al veure-la, el protagonista, es posa a plorar i ella l’abraça fraternalment, deixa que plori i que es desfogui, que tregui la ràbia i la pena, i per acabar de consolar-lo no se li acut altre cosa que endur-se’l al llit i fer l’amor amb ell que, beneit, es deixa fer.

Una cosa porta a l’altre, i de la bondat imaginada d’una dona passo a la seva recerca. Hi ha un conte de la Flannery O’Connor titulat: Un home bo és difícil de trobar.

Però d’això en parlarem en el proper post.

-------------------------------------------------

Diario de verano. (3)

Un hombre bueno es difícil de encontrar

Un hombre bueno es difícil de encontrar como si las farolas del Ayuntamiento no iluminaran suficientemente bien las calles de la ciudad.

Por la ventana de la cocina oigo a un grupo de vecinas que conversan y chismorrean. El verano es una época propicia para oír confidencias de esa manera tan indiscreta, las ventanas de las casas se abren por el calor y se acaban escuchando intimidades que en invierno permanecen escondidas en las estufas.

Es un grupo de mujeres que ya han llegado a los setenta, viudas, solteras y divorciadas que hace un montón de años  no han tocado un hombre, y por lo que oigo que dicen se mueren de ganas. Bromean, son mal habladas, no tienen manías y la vergüenza o el pudor que, tal vez, sintieron de jovencitas ya se han esfumado en los desamores de toda una vida.

Hace mucho tiempo que las conozco, son buenas chicas, pero al escucharlas hablar de sexo y de hombres con esa absoluta desinhibición y franqueza casi gastronómica, no puedo evitar sentirme intimidado e imaginarme escenas eróticas en el ascensor con un par de ellas, sólo dos porque cuatro no cabríamos, el ascensor es pequeño y ellas son mujeres gorditas, potentes, y yo no saldría vivo ni entero.

No puedo quitarme tampoco de la cabeza la historia que me recordó EV en el último almuerzo de final de julio. Ya conocía la anécdota: un conocido se muere de un infarto en una cena gremial contando chistes de negros. Estaba gordo y enfermo y de tanto reír se le paró el corazón.

Hasta aquí es lo que me habían contado, la pequeña historia de una muerte ridícula y triste, pero ignoraba el hecho que la única persona que se ofreció y se atrevió a hacerle el boca a boca para intentar reavivarlo fue uno de los camareros, un chico negro de la antigua Guinea española que servía las mesas y que se había mantenido imperturbable al escuchar sus chistes groseros.

EV me explicó también que pocos días antes de la muerte, un 5 de enero, precisamente, había cenado con el muerto. Le había confesado que estaba muy enfermo, que pronto se moriría y que, cuando esto sucediera, cuidara de sus hijos pequeños.

A raíz de estas historias, la del fallecido y el camarero, y la de mis vecinas, he recordado La bondad de las mujeres, un libro de JG Ballard, una pseudo autobiografía donde no se explica en qué consiste exactamente esta clase de bondad de género, pero que yo deduje, cuando lo leí hace ya muchos años, que tenía algo que ver con una de las maneras, entre muchas, que tienen las mujeres de usar el sexo.

El protagonista acaba de quedarse viudo en un lamentable accidente en España, en unas vacaciones de verano en el Empordà catalán. Al volver a casa, a Inglaterra, con sus hijos pequeños, triste y absolutamente abatido por la trágica muerte de la esposa, lo recibe su cuñada, la hermana de la muerta. Al verla, el protagonista, se pone a llorar y ella lo abraza fraternalmente, deja que llore y que se desahogue, que saque la rabia y la pena, y para acabar de consolarlo no se le ocurre otra cosa que llevárselo a la cama y hacer el amor con él que, bendito, se deja hacer.

Una cosa lleva a la otra, y de la bondad imaginada de una mujer paso a su búsqueda. Hay un cuento de la Flannery O'Connor titulado: Un hombre bueno es difícil de encontrar.

Pero de ello hablaremos en el próximo post.

El Peletero/La bona gent

Diari d’estiu. (2)

La bona gent.

Acabo de tornar d’un viatge curt, una anada i tornada ràpida com un llampec, ha estat un dels darrers capítols de la meva llarga i interminable mudança. Un viatge trist, canviar de casa sempre ho és. Un viatge tant necessari i obligat com també superflu, però del que espero que doni els seus fruits d’aquí a un temps quan la distancia permeti veure el paisatge sense els arbres del present.

El viatge m’ha transportat al bell mig de l’estiu més ardent i la calor em fa delirar, és quan dormo que hi veig clar? La calor sembla una broma pesada i de molt mal gust, el d’enguany és un agost molt xafogós en una Barcelona que es troba a punt de rebentar de turistes, són una riuada que, ens agradi o no, ens alimenta.

Vaig per casa en calça curta, desorientat i mig despullat com si fos l’únic habitant d’una illa deserta sense palmera, és una situació més trista que ridícula, també còmica. Tinc totes les finestres obertes, però no passa un bri d’aire que refresqui ni l’ambient ni la ment. De fora només m’arriba ensordidor el televisor dels veïns del pis de dalt que estan sords com una tàpia i posen el volum al màxim que els permet la màquina.

Tot plegat sembla una pel·lícula italiana amb pinzellades dramàtiques i burlesques quan els meus veïns es barallen i es llencen els plats pel cap, no es broma, hi ha dies que sembla que estiguin a punt de escanyar-se. Ella no para de cridar i ell no para de suplicar que no cridi, ella li recrimina que és una esclava i ell li demana, si us plau, que calli. Mentre, el gos del pis de sota plora angoixat, l’han deixat sol i els crits de les baralles l’espanten.

És convenient dir que fa uns anys al veí el van operar d’un càncer de colon i li van practicar la colostomia corresponent amb els conseqüents inconvenients per a tothom, molèsties que fan que ella, la seva esposa, perdi els estreps més sovint del necessari.

Tot això, sumat als problemes del meu amic que s’acaba de trencar el canell i al que la seva novia ha enviat a dida fent servir un argument econòmic incontestable –ho explicava en el darrer post titulat: “La primera llei de Newton”-, m’ha deixat molt trist i amoïnat, decebut. El pobre amic meu se sent molt més que violentat, directament violat i usat com un mocador de paper.

He de reconèixer, però, que aquests darrers dies he pres massa aiguardent de nabius que m’han deixat els llavis i la boca completament vermells com si m’hagués mossegat la llengua. Entre l’alcohol, la calor i l’acidesa d’estomac no he parat tampoc de fer conjectures estranyes i còmiques sobre la bondat de les persones, conjectures i presumpcions que no han tingut la virtut de conduir-me a cap banda. Però...

El passat 8 d’agost, la Vanguardia de Barcelona publicava un article de Salvador Cardús i Ros on es citava a Martin Luther King (1929-1968) que deia: "Els de la nostra generació haurem de penedir-nos no tan sols de les paraules i les accions infames de la mala gent, sinó també del terrible silenci de la bona gent".

--------------------------

Diario de verano. (2)

La buena gente.

Acabo de regresar de un viaje corto, una ida y vuelta rápida como un relámpago, ha sido uno de los últimos capítulos de mi larga e interminable mudanza. Un viaje triste, cambiar de casa siempre lo es. Un viaje tan necesario y obligado como superfluo, pero que espero dé sus frutos dentro de un tiempo cuando la distancia permita ver el paisaje sin los árboles del presente.

El viaje me ha transportado al centro del verano más ardiente y el calor me hace delirar, ¿es cuando duermo que veo con claridad? El calor parece una broma pesada y de muy mal gusto, el de este año es un agosto muy caluroso en una Barcelona que se encuentra a punto de reventar de turistas, son una riada que, nos guste o no, nos alimenta.

Voy por casa en calzón corto, desorientado y medio desnudo como si fuera el único habitante de una isla desierta sin palmera, es una situación más triste que ridícula, también cómica. Tengo todas las ventanas abiertas, pero no pasa una brizna de aire que refresque ni el ambiente ni la mente. De fuera sólo me llega ensordecedor el televisor de los vecinos del piso de arriba que están sordos como una tapia y ponen el volumen al máximo que les permite la máquina.

Todo ello parece una película italiana con pinceladas dramáticas y burlescas cuando mis vecinos se pelean y se tiran los trastos a la cabeza, no es broma, hay días que parece que estén a punto de estrangularse. Ella no para de gritar y él no para de suplicar que no grite, ella le recrimina que es una esclava y él le pide, por favor, que se calle. Mientras, el perro del piso de abajo llora angustiado, lo han dejado solo y los gritos de las peleas lo asustan.

Es conveniente decir que hace unos años al vecino lo operaron de un cáncer de colon y le practicaron la colostomía correspondiente con los consecuentes inconvenientes para todos, molestias que hacen que ella, su esposa, pierda los estribos más a menudo de lo necesario.

Todo ello, sumado a los problemas de mi amigo que se acaba de romper la muñeca y al que su novia ha enviado a paseo usando un argumento económico incontestable -lo explicaba en el último post titulado: "La primera ley de Newton"-, me ha dejado muy triste y preocupado, decepcionado. Mi pobre amigo se siente mucho más que violentado, directamente violado y usado como un pañuelo de papel.

Debo reconocer, sin embargo, que estos últimos días he tomado demasiado aguardiente de arándanos que me han dejado los labios y la boca completamente rojos como si me hubiera mordido la lengua. Entre el alcohol, el calor y la acidez de estómago no he parado tampoco de hacer conjeturas extrañas y cómicas sobre la bondad de las personas, conjeturas y presunciones que no han tenido la virtud de conducirme a ningún lado. Pero...

El pasado 8 de agosto, la Vanguardia de Barcelona publicaba un artículo de Salvador Cardús i Ros donde se citaba a Martin Luther King (1929-1968) que decía: "Los de nuestra generación tendremos que arrepentirnos no sólo de las palabras y las acciones infames de la mala gente, sino también del terrible silencio de la buena gente".