La finestra i el piano

Diari de tardor (15)

La finestra i el piano.

Aquesta nit he somiat que em trobava immers en una mudança i en ella, mentre traginava capses d’aquí per a allà, ha aparegut la QK que em venia a visitar des de l’ultra món per a no dir-me res, en tot cas res que jo recordi, o res digne de recordar fora del fet que sí recordo, i que no té a veure amb el somni, que en una època no tan llunyana jo anava a peu a tota arreu per estalviar, no em podia pagar el luxe asiàtic d’anar en autobús o metro, un fet tan habitual llavors com avui en dia ho és el canvi climàtic que està aconseguint igualment que ja no sigui ni canvi ni res estrany la conversió de les castanyes en un fruit tropical, més típic del Carib que de Galícia.

Ni és pas ja cap cosa extraordinària tampoc el famós dilema arquitectònic encara no resolt de l’alçada correcta que han de tenir les finestres en una paret que obrin la casa a l’exterior i a l’interior.

Ni, com li explicava a una amiga, si en les habitacions grans han d’haver finestres petites o, en canvi, el millor i el més convenient sigui ubicar en les habitacions petites les finestres grans.

Els romans preferien les finestres altes i menudes, simples lluernes que només permetien contemplar, alçant la mirada, una engruna del cel, i pintar en els murs, nets i lliures de forats, trompe l’oeils fascinants de passadissos i arcades que duien a grans estàncies de columnes falses, i parets pintades també amb més portes i més finestres i més parets pintades.

Aquesta mania dels romans per les no finestres els va impedir pintar escenes com les holandeses de dones llegint aprofitant el llum que penetrava per la finestra en una tarda qualsevol d’una tardor antiga que ja mai més ningú podrà pintar.

Per aquesta pictòrica i arquitectònica impossibilitat manifesta dels romans, i per les cançons de bressol que la meva mare em cantava, i que jo escoltava com si m’arrenquessin sense anestèsia el cos de l’ànima, tinc una recança congènita, que dissimulo més mal que bé, per la música en general i pels instruments musicals de fusta en particular como ara els taüts.  La música amaga secrets que és millor no descobrir mai pel nostre bé.

Hem de deixar als morts en pau però ells han de saber també que no s’ha de molestar a la pobra gent que està ocupada somiant tranquil·lament en una mudança i que, per a més inri, ha de traginar amb igual esforç que si estigués desperta les seves misèries en forma d’objectes d’aquí per a allà. No, no s’ha de fer.

Ja m’ho deien l’Harpo i el Micky, noi!, no te’n refiïs mai d’un piano, en el moment que menys t’ho esperis et pot tallar les mans com les guillotines tallen els caps; per quin motiu penses si no –em preguntaven retòricament els dos–  que els ocells tenen ales i plomes i no pas mans ni dits?, eh?

Tenien raó.

----------------------------------

Diario de otoño (15)

La ventana y el piano.

Esta noche he soñado que me encontraba inmerso en una mudanza y en ella, mientras trajinaba cajas de aquí para allá, ha aparecido QK que venía a visitarme desde el ultra mundo para no decirme nada, en todo caso nada que yo recuerde, o nada digno de recordar fuera del hecho que sí recuerdo, y que no tiene que ver con el sueño, que en una época no tan lejana yo iba a pie a todas partes para ahorrar, no me podía pagar el lujo asiático de ir en autobús o metro, algo tan habitual entonces como hoy en día lo es el cambio climático que está consiguiendo igualmente que ya no sea ni cambio ni nada extraño la conversión de las castañas en un fruto tropical, más típico del Caribe que de Galicia.

Ni es ya ninguna cosa extraordinaria tampoco el famoso dilema arquitectónico aún no resuelto de la altura correcta que deben tener las ventanas en una pared que abran la casa al exterior y al interior.

Ni, como le contaba a una amiga, si en las habitaciones grandes deben de haber ventanas pequeñas o, en cambio, lo mejor y lo más conveniente sea ubicar en las habitaciones pequeñas las ventanas grandes.

Los romanos preferían las ventanas altas y minusculas, simples tragaluces que sólo permitían contemplar, levantando la mirada, una miga de cielo, y pintar en los muros, limpios y libres de agujeros, trompe l'oeil fascinantes de pasillos y arcadas que llevaban a grandes estancias de columnas falsas, y paredes pintadas también con más puertas y más ventanas y más paredes pintadas.

Esta manía de los romanos por las no ventanas les impidió pintar escenas como las holandesas de mujeres leyendo aprovechando la luz que penetraba por la ventana en una tarde cualquiera de un otoño antiguo que ya nunca nadie más podrá pintar.

Por esa pictórica y arquitectónica imposibilidad manifiesta de los romanos, y por las canciones de cuna que mi madre me cantaba, y que yo escuchaba como si me arrancasen sin anestesia el cuerpo del alma, tengo un resquemor congénito, que disimulo más mal que bien, por la música en general y por los instrumentos musicales de madera en particular como los ataúdes. La música esconde secretos que es mejor no descubrir nunca por nuestro bien.

Hemos de dejar a los muertos en paz pero ellos han de saber también que no se debe molestar a la pobre gente que está ocupada soñando tranquilamente en una mudanza y que, para más inri, tiene que acarrear con igual esfuerzo que si estuviera despierta sus miserias en forma de objetos de aquí para allá. No, no se debe hacer.

Ya me lo decían Harpo y Micky, ¡chico!, no te fíes nunca de un piano, en el momento que menos te lo esperes te puede cortar las manos como las guillotinas cortan las cabezas; ¿por qué piensas si no -me preguntaban retóricamente los dos- que los pájaros tienen alas y plumas y no manos ni dedos?, ¿eh?

Tenían razón.

La vida que va i ve.

Diari de tardor (14)

La vida que va i ve.

Ja fa més de deu anys que conec a l’arbre que viu a un parell de metres davant de la meva botiga. No diré que les relacions entre vegetals i mamífers siguin fàcils perquè no ho són, però sí que entre ell i jo sempre hi hagut un bon enteniment i respecte al mateix temps que un sincer i càlid afecte. Qui sap si els lledoners, al ser uns arbres caducifolis, de la família de les cannabàcies i originaris del sud d'Europa, de l’oest d'Àsia i del nord d'Àfrica, els sigui més fàcil adaptar-se i comprendre la psicologia queixosa i sempre insatisfeta dels animals dels que segurament formo part.

Els arbres són pacients i el temps per a ells transcorre de manera que nosaltres no podem comprendre. M’amoïna, no obstant, pensar i alhora anticipar una cosa que segur succeirà: quan me’n vagi, d’aquí a pocs anys ja, no se’n recordarà més de mi, com si no hagués mai existit perquè els arbres malgrat la seva parsimònia no tenen memòria o, en tot cas, és més minsa que la dels peixos. És indubtable, i no és pas cap profecia, que fora de desgràcies inesperades, quan jo em mori, ell, en canvi, seguirà viu per molts anys encara en aquesta Barcelona a la que un dia s’empassaran les dunes del desert igual que ho van fer amb l’antiga Babilònia.

Totes les enciclopèdies i els tractats de botànica afirmen que el lledoner és un arbre ornamental encara que ell no ho sàpiga, i això em fa pensar que tal vegada jo també sóc ornamental i tampoc me n’he adonat. Està clar que no sóc un home eficaç ni en qüestions domèstiques ni en les econòmiques, qualitats ambdues tan necessàries i que tant valoren les dones i els homes; ni molt menys un expert en les arts de l’amor i la seducció, és a dir, sóc poc útil per no dir directament que sóc un absolut inútil fora de fer-me càrrec de les mudances que ningú vol afrontar i, de quan en quan, animar alguna conversa entre els meus amics ensopits i jubilats.

Sigui com sigui, sí sóc dels poquíssims afortunats que poden afirmar amb orgull i sense faltar a la veritat que ha tingut la seva pròpia caseta de l’arbre i que en ella ha viscut més feliç que una cadernera al seu niu. La meva caseta ha estat el millor aixopluc i la més excel·lent atalaia des d’on contemplar com el món va i ve i adonar-me de manera paradoxal que a mida que el arbre va creixent jo em vaig allunyant de terra. Ell s’enlaira i alhora clava cada volta més profundes les seves arrels al fang. Jo, en canvi, aviat levitaré amb els peus penjant i gronxant-se d’una de les seves branques igual que penja i es gronxa un ajusticiat per setze jutges d’un jutjat.

El món va i ve i no triga més de vint-i-quatre hores a anar i a venir. Les persones, en canvi, tarden més tot i tenir més pressa. Avui ha vingut l’Ala, una noia russa petita i massa grassa que cuida a una senyora que s’acaba de morir, i ara, la filla de la morta diu que no li vol pagar el que li deu. Però fa uns dies van passar també per aquí aquestes set noies tan boniques de la fotografia i de les que només en queden tres de vives; de les dues que estan dempeus de la segona fila, la de la dreta és la meva mare que va aviat farà vuit anys que va morir. La més guapa.

També han vingut a visitar-me els quatre membres de The Modern Jazz Quartet, uns sadhus hindús i una model amb els seus dos elefants fotografiats per en Richard Avedon; i uns refugiats de l'Índia fugint del seu vaixell enfonsat mentre el meu pare se'ls mira no sé si amb atenció. Han aparegut formigues, libèl·lules, mosques i aranyes acompanyades de figures africanes i de mussols i eriçons; fotografies de la Rússia antiga fetes per en Leonid Andreyev que m'han regalat Miles Davis i David Bowie; el seductor Henry Miller conversa amb el seu elegant barret amb la Qk i amb la meva mare al costat d'unes noies nues amigues de l’Helmut Newton; Coyote Man, però, continua ballant impertèrrit com si res al ritme que marca la música del Chick Corea i la d’una avellana, una ametlla i una nou.

La vida va i ve, no sé d’on ni cap a on, però sí sé que la Sofia Loren, la Joan Crawford, l’Omar Shariff, la Françoise Hardy, en Gerònimo i en Christopher Lee van a la seva, mirant-me exactament igual i amb el mateix esguard que ho fa el meu lledoner.

------------------------------

Diario de otoño (14)

La vida que viene y va.

Ya hace más de diez años que conozco al árbol que vive a un par de metros enfrente de mi tienda. No diré que las relaciones entre vegetales y mamíferos sean fáciles porque no lo son, pero sí que entre él y yo siempre ha habido un buen entendimiento y respeto al tiempo que un sincero y cálido afecto. Quién sabe si los almeces, al ser unos árboles caducifolios, de la familia de las cannabáceas y originarios del sur de Europa, del oeste de Asia y del norte de África, les sea más fácil adaptarse y comprender la psicología quejosa y siempre insatisfecha de los animales de los que seguramente formo parte.

Los árboles son pacientes y el tiempo para ellos transcurre de manera que nosotros no podemos comprender. Me preocupa, sin embargo, pensar y al mismo tiempo anticipar algo que seguro sucederá: cuando me vaya, dentro de pocos años ya, no se acordará más de mí, como si no hubiera nunca existido porque los árboles a pesar de su parsimonia no tienen memoria o, en todo caso, es más corta que la de los peces. Es indudable, y no es ninguna profecía, que fuera de desgracias inesperadas, cuando yo me muera, él, en cambio, seguirá vivo por muchos años todavía en esta Barcelona a la que un día se tragarán las dunas del desierto igual que lo hicieron con la antigua Babilonia.

Todas las enciclopedias y los tratados de botánica afirman que el almez es un árbol ornamental aunque él no lo sepa, y eso me hace pensar que tal vez yo también soy ornamental y tampoco me he dado cuenta. Está claro que no soy un hombre eficaz ni en cuestiones domésticas ni en las económicas, cualidades ambas tan necesarias y que tanto valoran las mujeres y los hombres; ni mucho menos un experto en las artes del amor y la seducción, es decir, soy poco útil por no decir directamente que soy un absoluto inútil fuera de hacerme cargo de las mudanzas que nadie quiere afrontar y, de cuando en cuando, animar alguna conversación entre mis amigos aburridos y jubilados.

Sea como fuere, sí soy de los poquísimos afortunados que pueden afirmar con orgullo y sin faltar a la verdad que ha tenido su propia casita del árbol y que en ella ha vivido más feliz que un jilguero en su nido. Mi casita ha sido el mejor cobijo y la más excelente atalaya desde donde contemplar cómo el mundo va y viene y darme cuenta de modo paradójico que a medida que el árbol va creciendo yo me voy alejando de tierra. Él se eleva al tiempo que clava cada vez más profundas sus raíces en el barro. Yo, en cambio, pronto levitaré con los pies colgando y balanceándose de una de sus ramas al igual que cuelga y mece un ajusticiado por dieciséis jueces de un juzgado.

El mundo va y viene y no tarda más de veinticuatro horas en ir y venir. Las personas, en cambio, tardan más a pesar de tener más prisa. Hoy ha venido Ala, una chica rusa pequeña y demasiado gruesa que cuidaba a una señora que acaba de morir, y ahora, la hija de la fallecida dice que no le quiere pagar lo que le debe. Pero hace unos días pasaron también por aquí estas siete muchachas tan bonitas de la fotografía y de las que sólo quedan tres vivas; de las dos que están en pie de la segunda fila, la de la derecha es mi madre que pronto hará ocho años que murió. La más guapa.

También han venido a visitarme los cuatro miembros de The Modern Jazz Quartet, unos sadhus hindúes y una modelo con sus dos elefantes fotografiados por Richard Avedon; y unos refugiados de la India huyendo de su barco hundido mientras mi padre se los mira no sé si con atención. Han aparecido hormigas, libélulas, moscas y arañas acompañadas de figuras africanas y de búhos y erizos; fotografías de la Rusia antigua hechas por Leonid Andreyev que me han regalado Miles Davis y David Bowie; el seductor Henry Miller conversa con su elegante sombrero con Qk y con mi madre junto a unas chicas desnudas amigas de Helmut Newton; Coyote Man, sin embargo, sigue bailando impertérrito como si nada al ritmo que marca la música de Chick Corea y la de una avellana, una almendra y una nuez.

La vida va y viene, no sé de dónde ni hacia dónde, pero sí sé que Sofía Loren, Joan Crawford, Omar Shariff, Françoise Hardy, Gerónimo y Christopher Lee van a la suya, mirándome exactamente igual y con la misma mirada que lo hace mi almez.

Spanish argument

Diari de tardor (13)

Spanish argument.

És habitual en el món trobar-se amb amants de pobles i cultures alienes a la pròpia, per exemple, els belgues dels congolesos, o el turcs dels armenis, francesos que s’interessen per l’ikebana o l’harakiri o japonesos que es tornen bojos per la petanca o la guillotina .

També amb especialistes en emplenar els mots encreuats dels diaris xinesos o d’altres obstinats en trobar les claus que anuncien la fi del món amagades en una guia telefònica o els analistes que desencripten llenguatges xifrats a compte de les agències d’intel·ligència o intenten esbrinar els interiors d’organitzacions o grups humans opacs i poc oberts a l’exterior com sempre han estat els vaticanistes, o els que fa uns pocs anys eren els anomenats sovietòlegs i kremlinòlegs, experts en indagar el que passava dins de les famoses nines russes matrioskes.

Pel que respecta a Espanya, els hispanistes són uns estudiosos similars, intel·lectuals de molt prestigi i renom arreu, i l’hispanisme una disciplina d’una llarga tradició que per si sola mereix un reconeixement específic donat que en bona mida moltes de les coses que succeeixen a Hispania per a els no hispans semblen igualment, i com deia Churchill de Rússia, una endevinalla embolicada en un misteri dins d'un enigma.

Diu la Viquipèdia que l’hispanisme és el terme que designa l’estudi de la cultura espanyola i hispanoamericana. La famosa enciclopèdia ens assenyala que “l'Associació d'Hispanistes de Gran Bretanya i Irlanda (AHGBI) va ser la primera de totes les societats d’hispanistes, juntament amb la japonesa, a l'haver-se fundat el 1955 per un grup de professors universitaris reunits a Saint Andrews. Des de llavors s'han organitzat congressos anuals i el 2005 tindrà lloc el cinquantè. La AHGBI va exercir un paper decisiu en la creació de l'Associació Internacional d'Hispanistes, AIH, el primer congrés es va celebrar a Oxford el 1962.” Sens dubte els hispanistes britànics han estat i són els més famosos entre ells i darrerament els més mediàtics i controvertits per les seves aparicions públiques on expressen opinions agosarades que trenquen, en moltes ocasions, els punts de vista tradicionals que dels espanyols tenen els mateixos espanyols.

A rel de la sèrie deTV1 sobre l’Emperador Carles V, i al sortir en diferents moments del guió l’epopeia de l’Hernàn Cortés, he fullejat el llibre La Conquista de México d’en Hugh Thomas que fa molts anys em vaig comprar i que parava a d’alt de tot d’una prestatgeria a la que m’he tingut que enfilar com una anxaneta per atrapar-lo.  La Conquista de México és un exhaustiu i brillant estudi sobre l’irrupció dels espanyols a l’antic imperi asteca on queda clar que el mèrit i l’habilitat d’en Cortés va ser la de descobrir per si sol el valor que té parlar idiomes i llengües diferents a la pròpia si un vol viatjar, conèixer món, conquerir països i sotmetre a pobles sencers en nom de Déu i l’espasa, i l’enorme feina i servei, mai prou reconegut ni elogiat, que fa tenir una bona secretària/secretari i intèrpret que tradueixi tot el que no entens.

La llista d’hispanistes en general, i d’hispanistes britànics en particular, és sinó interminable sí molt extensa; de la mateixa Viquipèdia triem, entre aquests darrers, uns pocs noms:  Geoffrey Ribbans, William James Entwistle, Peter Edward Russell, Nigel Glendinning, Ian Michael, Henry Ettinghausen, Brian Dutton, Gerald Brenan, John H. Elliott, Raymond Carr, Henry Kamen, John H. R. Polt, Hugh Thomas, Colin Smith, Edward C. Riley, Keith Whinnom, Paul Preston, Alan Deyermond, Ian Gibson...

Però ens sorprèn no trobar entre tots ells uns de molt reputats i populars també a la televisió d’allà, d’aquí i d’arreu del món, al cinema i al teatre, i que han sabut crear escola tot continuant una antiquíssima i vella tradició heterodoxa en l’àmbit del pensament humà que sovint es confon amb la demència, però que no ho és en absolut, tot el contrari, és d’una extraordinària racionalitat, lucidesa crítica i finor estètica de la que Groucho Marx, Ionescu o Kafka, per no anar més lluny i esmentar les sàtires d’Eurípides, n’estarien molt orgullosos. Pensament i mecànica mental aquesta en la que jo cada cop em sento més còmode i més a gust. Estic parlant, evidentment, dels Monthy Pyton de la prestigiosa Flying Circus University.

Entre els seus cèlebres i distingits estudis hispànics publicats en diversos mitjans de gran abast i difusió destaquen bàsicament dos, el referit a la Inquisició espanyola que mostrem al principi, un dels més populars, on trobem una estranya i curiosa semblança entre els tres bisbes inquisidors vestits de vermell sang  i tres dels actuals polítics espanyols en exercici.

L’altre estudi amb el que concloem aquesta curta ressenya, i que trobareu al final, destaca per a la seva profunditat i agudesa en descriure el caràcter i la clàssica tàctica espanyola admirada arreu del món a l’hora d’enfrontar embolicades qüestions polítiques que ni Maquiavel va aconseguir resoldre. Aquesta tàctica tan espanyola, com ho és igualment la paella o el gaspatxo, és coneguda mundialment com la spanish argument i s’ensenya tant a les Altes Escoles de Ciències  Polítiques com a les Escoles Diplomàtiques i, naturalment, a les Facultats de Dret en l’especialitat de Dret Constitucional. En totes elles, per allò del franquisme sociològic que encara conserva la societat espanyola que paradoxalment és anterior al propi Franco, ningú oblida que ell, que Franco, fou un dels que més la va perfeccionar fins l’extrem de fer-li dir a Hitler –no estem parlant de qualsevol –, quan es van trobar a Hendaya, que preferia que li extraguessin un queixal que tornar a tenir una conversa amb el dictador espanyol.

 -------------------------------

Diario de otoño (13)

Spanish argument.

Es habitual en el mundo encontrarse con amantes de pueblos y culturas ajenas a la propia, por ejemplo, los belgas de los congoleños, o los turcos de los armenios, franceses que se interesan por el ikebana o el harakiri o japoneses que se vuelven locos por la petanca o la guillotina.

También con especialistas en rellenar el crucigrama de los periódicos chinos o de otros empeñados en encontrar las claves que anuncian el fin del mundo escondidas en una guía telefónica o los analistas que desencriptan lenguajes cifrados a cuenta de las agencias de inteligencia o intentan averiguar los interiores de organizaciones o grupos humanos opacos y poco abiertos al exterior como siempre han sido los vaticanistas, o los que hace unos pocos años eran los llamados sovietólogos y kremlinólogos, expertos en indagar lo que pasaba dentro de las famosas muñecas rusas matrioska.

Por lo que respecta a España, los hispanistas son unos estudiosos similares, intelectuales de mucho prestigio y renombre, y el hispanismo una disciplina de una larga tradición que por sí sola merece un reconocimiento específico dado que en buena medida muchas de las cosas que suceden en Hispania para los no hispanos parecen igualmente, y como decía Churchill de Rusia, una adivinanza envuelta en un misterio dentro de un enigma.

Dice la Wikipedia que el hispanismo es el término que designa el estudio de la cultura española e hispanoamericana. La famosa enciclopedia nos señala que "la Asociación de Hispanistas de Gran Bretaña e Irlanda (AHGBI) fue la primera de todas las sociedades de hispanistas, junto con la japonesa, al haberse fundado en 1955 por un grupo de profesores universitarios reunidos en Saint Andrews. Desde entonces se han organizado congresos anuales y en 2005 tendrá lugar el quincuagésimo. La AHGBI desempeñó un papel decisivo en la creación de la Asociación Internacional de Hispanistas, AIH, el primer congreso se celebró en Oxford en 1962." Sin duda los hispanistas británicos han sido y son los más famosos entre ellos y últimamente los más mediáticos y controvertidos por sus apariciones públicas donde expresan opiniones osadas que rompen, en muchas ocasiones, los puntos de vista tradicionales que de los españoles tienen los mismos españoles.

A raíz de la serie deTV1 sobre el Emperador Carlos V, y al salir en diferentes momentos del guión la epopeya de Hernán Cortés, he hojeado el libro La Conquista de México de Hugh Thomas que hace muchos años me compré y que se encontraba en lo más  alto de una estantería a la que he tenido que escalar como una anxaneta para atraparlo. La Conquista de México es un exhaustivo y brillante estudio sobre la irrupción de los españoles en el antiguo imperio azteca donde queda claro que el mérito y la habilidad de Cortés fue la de descubrir por sí solo el valor que tiene hablar idiomas y lenguas diferentes a la propia si uno quiere viajar, conocer mundo, conquistar países y someter a pueblos enteros en nombre de Dios y la espada, y el enorme trabajo y servicio, nunca suficientemente reconocido ni elogiado, que significa tener una buena secretaria/secretario e intérprete que traduzca todo lo que no entiendes.

La lista de hispanistas en general, y de hispanistas británicos en particular, es sino interminable sí muy extensa; de la misma Wikipedia elegimos, entre estos últimos, unos pocos nombres: Geoffrey Ribbans, William James Entwistle, Peter Edward Russell, Nigel Glendinning, Ian Michael, Henry Ettinghausen, Brian Dutton, Gerald Brenan, John H. Elliott, Raymond Carr, Henry Kamen , John HR Polt, Hugh Thomas, Colin Smith, Edward C. Riley, Keith Whinnom, Paul Preston, Alan Deyermond, Ian Gibson...

Pero nos sorprende no encontrar entre todos ellos unos muy reputados y populares también en la televisión de allá, de aquí y de todo el mundo, en el cine y en el teatro, y que han sabido crear escuela continuando una antiquísima y vieja tradición heterodoxa en el ámbito del pensamiento humano que a menudo se confunde con la demencia, pero que no lo es en absoluto, todo lo contrario, es de una extraordinaria racionalidad, lucidez crítica y finura estética de la que Groucho Marx, Ionescu o Kafka, para no ir más lejos y mencionar las sátiras de Eurípides, estarían muy orgullosos. Pensamiento y mecánica mental ésta en la que yo cada vez me siento más cómodo y más a gusto. Estoy hablando, por supuesto, de los Monthy Pyton de la prestigiosa Flying Circus University.

Entre sus célebres y distinguidos estudios hispánicos publicados en diversos medios de gran alcance y difusión destacan básicamente dos, el referido a la Inquisición española que mostramos al principio, uno de los más populares, donde encontramos una extraña y curiosa semejanza entre los tres obispos inquisidores vestidos de rojo sangre y tres de los actuales políticos españoles en ejercicio.

El otro estudio con el que concluimos esta corta reseña, y que se encuentra al final, destaca por su profundidad y agudeza al describir el carácter y la clásica táctica española admirada en todo el mundo a la hora de enfrentarse a complicadas cuestiones políticas que ni Maquiavelo logró resolver. Esta táctica tan española, como lo es igualmente la paella o el gazpacho, es conocida mundialmente como la spanish argument y se enseña tanto en las Altas Escuelas de Ciencias Políticas como en las Escuelas Diplomáticas y, naturalmente, en las Facultades de Derecho en la especialidad de Derecho Constitucional. En todas ellas, por aquello del franquismo sociológico que aún conserva la sociedad española que paradójicamente es anterior al propio Franco, nadie olvida que él, que Franco, fue uno de los que más la perfeccionó hasta el extremo de hacerle decir a Hitler -no estamos hablando de cualquiera -, cuando se encontraron en Hendaya, que prefería que le extrajesen una muela que volver a tener una conversación con el dictador español.

L'incendi

Diari de tardor (12)

L’incendi

Pascal Quignard afirma en El sexe i l’espant (Gallimard, 1994) que els humans només mirem allò que no podem veure i, citant a Rilke, que el que succeeix ens porta sempre tanta avantatja que mai aconseguim atrapar el seu rostre.

L’escena que encapçala el post d’avui correspon a la Pel·lícula Il Divo de Paolo Sorrentino de l’any 2008. En ella apareix, en un esplèndid pla seqüència, el famós polític italià Giulio Andreotti, interpretat per Toni Servillo, rebent als seus “clients” que fan cua; assegut en un sofà l’acompanya una mena de secretari o consigliere i la seva esposa Lidia, mentre, en habitacions properes de la immensa casa està tenint lloc el que sembla que és una festa.

El gran home, ben encoixinat i apoltronat en el centre del sofà, sense gairebé moure un múscul però amb cara d’aflicció, escolta als suplicants que li xiuxiuegen les seves demandes dempeus; els pobres tenen que ajupir-se per a apropar les seves boques a cau de l’orella de l’Andreotti i poder ser escoltats gairebé postrant el cos en una quasi reverencia.

Aquests tres personatges que reben aquesta tropa de mendicants en ordenada filera em recorden a la Santíssima Trinitat, i penso, després de molt rumiar, que ja sé distingir qui és un i qui és l’altra, qui fa de Pare i qui fa de Fill i també qui és l’Esperit Sant, però no ho diré pas per mantenir el misteri i que cadascú, si vol, faci les seva pròpia interpretació.

Quan la Lidia li diu que ja és hora de retirar-se perquè demà haurà de partir i l’Andreotti, acceptant el consell de la seva muller, s’aixeca i dona per acabada la recepció de postulants i comença les encaixades de mans de comiat, apareixen de sobta una mena guardaespatlles que com abelles buscant flors estaven per allà ballant feliçment i com si res; ràpidament se li acosten per protegir-lo procurant establir un perímetre protector mentre el gran home va dient adéu a tothom i se’n va anant.

D’entre aquesta mena de seguici nuvolós de personatges que l’acomiaden la càmera es fixa en un, un home baixet, prim, calb, d’uns seixanta anys, el darrer en dir-li adéu, que, després de fer-ho, es dirigeix decidit a una de les grans habitacions expressament mal il·luminades on la gent balla despreocupada i quasi indiferent a tot el que no sigui ella mateixa ballant per afegir-se, ell també, a la dansa i al ritme dels tambors  com un més entre tots els altres que ballen i ballen, salten i salten.

Aquesta és una escena enigmàtica no per les coses que veiem que en sí mateixes no tenen cap misteri ni són cap enigma, sinó perquè en ella succeeixen coses diverses i diferents en espais comuns i en estances veïnes sense portes que les separin; tot el que ocorre, dansar i suplicar, saludar i acomiadar-se, saltar i guardar en silenci el teu torn ordenadament en una llarga fila de captaires elegants de vestit i corbata, es fa alhora; tot, malgrat la reserva i el xiuxiueig es fa a la vista, ningú porta màscara i tothom es presenta a cara descoberta i no com és habitual i costum en els balls de carnestoltes on la disfressa és obligada per poder dir la veritat. Aquí, en canvi, la veritat és dita sense dir-la encara que no podem sentir les confessions dels homes que fan fila, tant és, ja sabem què demanen, tot és de veritat i tot és veritat d’entrada i des d’un bon començament, sense preàmbuls, i no pas una aparença, per això, potser, tot està també barrejat i és indistint, la gent encara que vestida va nua. No és un despatx ni un saló ni un cafè, ni tampoc és un teatre ni, encara que la gent balli, no és pas una sala de ball o una discoteca ni cap envelat de festa major. No és una estança privada ni la sala pública d’un jutjat. Què és? Qui és aquest home baixet i calb que després d’acomiadar a l’Andreotti es posar a ballar?

Com afirma Lluis Flaquer en el seu llibret De la vida privada, (Edicions 62, Barcelona, 1982): “en les llengües llatines públic vol dir notori, manifest, obert a l’observació de tothom en contrast en privat, que esdevé sinònim de secret. Igualment públic significa referit a llocs o a informacions, que el seu accés és obert a tothom, mentre que privat vol dir que el seu accés és vedat, prohibit o, en tot cas referit a certes categories de persones”.

A La nit sexual (Flammarion, 2007), Pascal Quignard escriu que el budisme diu que “darrere de la vida social, darrere dels palaus dels prínceps, darrere de la ciutat que envolta els seus palaus i els seus monuments, darrere dels mercats, el trànsit, els comerços, els molls, les tasques, els temples i les cases s'incuba l'incendi; dones i homes aviven les seves brases sense parar. (...) Totes les ciutats amaguen una cort sexual aterridora que els humans mai poden vèncer. Per sota de la vida refinada, envejosa, diürna, laboriosa, descontenta, cansada i amargada ... (...) En totes les ciutats del món trobem un barri en flames. (...) Hi ha una ciutat sota el món. Vella ciutat de devorats, de desapareguts, de morts, de nens, d'absents”.

---------------------------------------

Diario de otoño (12)

El incendio

Pascal Quignard afirma en El sexo y el espanto (Gallimard, 1994) que los humanos sólo miramos lo que no podemos ver y, citando a Rilke, que lo que sucede nos lleva siempre tanta ventaja que nunca logramos atrapar su rostro.

La escena que encabeza el post de hoy corresponde a la película Il Divo de Paolo Sorrentino del año 2008. En ella aparece, en un espléndido plano secuencia, el famoso político italiano Giulio Andreotti, interpretado por Toni Servillo, recibiendo a sus "clientes" que hacen cola; sentado en un sofá le acompaña una especie de secretario o consigliere y su esposa Lidia, mientras, en habitaciones cercanas de la inmensa casa está teniendo lugar lo que parece que es una fiesta.

El gran hombre, bien acolchado y apoltronado en el centro del sofá, sin apenas mover un músculo pero con cara de aflicción, escucha a los suplicantes que le susurran sus demandas de pie; los pobres tienen que agacharse para acercar sus bocas a la oreja de Andreotti y así poder ser escuchados postrando el cuerpo en una casi reverencia.

Estos tres personajes que reciben esta tropa de mendicantes en ordenada fila me recuerdan a la Santísima Trinidad, y pienso, después de mucho pensar, que ya sé distinguir quién es uno y quién es el otro, quien hace de Padre y quien hace de Hijo y también quién es el Espíritu Santo, pero no lo diré para mantener el misterio y que cada uno, si quiere, haga su propia interpretación.

Cuando Lidia le dice que ya es hora de retirarse porque mañana deberá partir y Andreotti, aceptando el consejo de su mujer, se levanta y da por terminada la recepción de postulantes y comienza los apretones de manos de despedida, aparecen de repente una especie de guardaespaldas que como abejas buscando flores estaban por allí bailando felizmente y como si nada; rápidamente se le acercan para protegerlo procurando establecer un perímetro protector mientras el gran hombre diciendo adiós a todo el mundo se va yendo.

De entre esta especie de cortejo nuboso de personajes que lo despiden la cámara se fija en uno, un hombre bajito, delgado, calvo, de unos sesenta años, el último en decirle adiós, que, después de hacerlo, se dirige decidido a una de las grandes habitaciones expresamente mal iluminadas donde la gente baila despreocupada y casi indiferente a todo lo que no sea ella misma bailando para añadirse, él también, a la danza y al ritmo de los tambores como uno más entre todos los otros que bailan y bailan, saltan y saltan.

Esta es una escena enigmática no por las cosas que vemos que en sí mismas no tienen ningún misterio ni son ningún enigma, sino porque en ella suceden cosas diversas y diferentes en espacios comunes y en estancias vecinas sin puertas que las separen; todo lo que ocurre, bailar y suplicar, saludar y despedirse, saltar y guardar en silencio tu turno ordenadamente en una larga fila de mendigos elegantes de traje y corbata, se hace a la vez; todo, a pesar de la reserva y el susurro se hace a la vista, nadie lleva máscara y todo el mundo se presenta a cara descubierta y no como es habitual y costumbre en los bailes de carnaval donde el disfraz es obligado para poder decir la verdad. Aquí, en cambio, la verdad es dicha sin decirla aunque no podamos oír las confesiones de los hombres que hacen fila, tanto da, ya sabemos qué piden, todo es de verdad y todo es verdad de entrada y desde un principio, sin preámbulos, y no una apariencia, por eso, tal vez, todo está también mezclado y es indistinto, la gente aunque vestida va desnuda. No es un despacho ni un salón ni un café, ni tampoco es un teatro ni, aunque la gente baile, una sala de baile o una discoteca ni ninguna carpa de fiesta mayor. No es una estancia privada ni la sala pública de un juzgado. ¿Qué es? ¿Quién es este hombre bajito y calvo que después de despedir a Andreotti se pone a bailar?

Como afirma Luis Flaquer en su librito De la vida privada, (Ediciones 62, Barcelona, ​​1982): "en las lenguas latinas público significa notorio, manifiesto, abierto a la observación de todos en contraste con privado, que se convierte en sinónimo de secreto. Igualmente público significa referido a lugares o informaciones, que su acceso es abierto a todos, mientras que privado significa que su acceso está acotado, prohibido o, en todo caso referido a ciertas categorías de personas".

En La noche sexual (Flammarion, 2007), Pascal Quignard escribe que el budismo dice que " Detrás de la vida social, detrás de los palacios de los príncipes, detrás de la ciudad que rodea sus palacios y sus monumentos, detrás de los mercados, el tráfico, los comercios, los muelles, las tareas, los templos y las casas se incuba el incendio; mujeres y hombres avivan sus brasas sin cesar. (…) Todas las ciudades esconden una corte sexual aterradora que los humanos nunca pueden vencer. Por debajo de la vida refinada, envidiosa, diurna, laboriosa, descontenta, cansada y amargada… (…) En todas las ciudades del mundo hallamos un barrio en llamas. (…) Hay una ciudad bajo el mundo. Vieja ciudad de devorados, de desaparecidos, de muertos, de niños, de ausentes".

La fi del món

Diari de tardor (11)

La fi del món

Hom no pot fugir de l’amor ni d’un huracà quan t’atrapa en mig del desert o de la ciutat que es la vida, ambdues coses et segresten i cap d’elles demana rescat. Segurament, per aquesta raó l’Aleix, el fill del Jordi, se n’ha anat a la fi del món, exactament a Yekaterinburg (Екатеринбу́ргa), a buscar a la Dina, el seu amor i el seu huracà, tot en una sola cosa. I per aquest motiu també ho vull celebrar jo acariciant un vell i bell record que no diré, i ho faig penjant en aquesta finestra meva de vidres permanentment bruts una escena que ben segur, com la mateixa Yekaterinburg, és d’algun país eslau, un senzill i entendridor vídeo casolà d’una parella ballant desimbolta un famosíssim twist.

En el món tot gira, des d’ell mateix fins els vents, els ventiladors, els cavallets i les galàxies, des de l’ADN a l’aigua de les piques quan s’esmuny pel forat que du cap a un tenebrós laberint de tuberes i clavegueres que no em puc ni imaginar. Així són les coses i així continuaran sent en el futur perquè res no canvia ni mai ho ha fet ni mai tampoc ho farà. Per sort el twist, aquest vent que gira i gira com una trituradora per a picar carn, et fa comprendre, encara que sigui d’una manera cursi, que la noia que balla amb tu és la més bonica del món i que la teva vida depèn de la seva abraçada que com la d’un ós no deixarà mai que passis ni fred ni angoixa, no permetrà tampoc que la por t’atrapi perquè en cada un dels seus petons hi ha la constància de l’amor present i l’esperança de més amor encara en el futur, perquè l’amor lliga el passat, el present i el futur en una sola cosa com l’oli i l’ou es lliguen en una maionesa.

Per això hom no pot fugir de l’amor ni d’un remolí quan t’atrapa en mig de la tempesta marina que es la vida, ambdues són un verí, una droga que si no et mata et ressuscita.

Segurament, aquest és el motiu per el que l’Aleix, el fill del meu amic Jordi, se n’ha anat a buscar a la Dina, el seu amor i el seu remolí alhora, i ho ha fet a la fi del món, més enllà del Tàrtar, exactament a Yekaterinburg (Екатеринбу́ргa). Per aquesta raó, vull aprofitar jo també l’avinentesa per reviure íntimament un vell i bell record que no explicaré, i ho faig penjant en aquesta finestra meva de vidres que sempre necessiten una bona neteja, una escena que ben segur, en honor a la mare Rússia, és d’algun país eslau, un senzill i entendridor vídeo casolà d’una parella ballant desvergonyida en públic un famosíssim twist.

En el món tot gira, els planetes, el sol, els cometes, els estels, les nòries i els pollastres a l’ast, tot es cargola com la nostra espiral cromosòmica i els amants quan s’estimen com els ous quan es baten per a fer-ne truites o remenats. Així són les coses i així continuaran sent en el futur perquè res no canvia perquè encara que volgués no podria. Per sort, el twist, aquest vent que gira i gira com una liquadora per a fer sucs ecològics, et fa comprendre, encara que sigui d’una manera naïf i romàntica, que la noia que balla amb tu és la més preciosa del món i que la teva vida depèn del seu gest més fàcil, de la seva abraçada que com la de la mare no deixarà mai que res et faci mal ni permetrà tampoc que el temor i l’angoixa t’atrapin perquè en cada una de les seves carícies hi ha la promesa de l’amor incondicional i l’esperança de més amor encara en el futur, perquè l’amor suma i mai resta i no ocupa lloc com el saber, encara que sí, com el saber també, consumeix temps que com tothom sap és or que pesa més que el plom més pesat.

Per això també, a més de les trituradores per a picar carn i les liquadores per a fer sucs, s’han  inventat els coets que amb la necessària acceleració mantinguda el temps adequat aconsegueixen la corresponent velocitat d’escapatòria que no és pas cap altra que la famosa línia recta que no gira, mite matemàtic i geomètric tan quimèric que, per dir, diuen com si fos fàcil de dir, et condueix directament a la fi del món, però no és pas cert perquè el món encara que finit és il·limitat, i en aquesta mena de móns il·limitats els viatges mai acaben ni finalitzen perquè els viatgers sempre tornen al punt de partida inicial; en aquesta mena de móns també la seva fi està a qualsevol banda, aquí i allà, en nosaltres mateixos, en mi i en tu, i així és perquè és així i perquè no pot ser pas de cap altra manera diferent i perquè, com ja hem dit, tot gira i no para de girar, tot dona voltes i un no pot fugir per més que vulgui de l’amor ni d’un huracà quan t’atrapa, segurament per aquesta raó jo guardo sempre a la butxaca una capseta de Biodramina.

------------------------------------------

Diario de otoño (11)

El fin del mundo

No se puede huir del amor ni de un huracán cuando te atrapa en medio del desierto o de la ciudad que es la vida, ambas cosas te secuestran y ninguna de ellas pide rescate. Probablemente por esta razón Aleix, el hijo de Jordi, se ha ido al fin del mundo, exactamente a Yekaterinburg (Екатеринбу́ргa), a buscar a Dina, su amor y su huracán, todo en una sola cosa. Y por este motivo también lo quiero celebrar yo acariciando un viejo y hermoso recuerdo que no diré, y lo hago colgando en esta ventana mía de cristales permanentemente sucios una escena que seguramente, como la misma Ekaterinburgo, es de algún país eslavo, un sencillo y enternecedor video casero de una pareja bailando desenvuelta un famosísimo twist.

En el mundo todo gira, desde el mismo mundo hasta los vientos que lo baten, los ventiladores, los tiovivos y las galaxias, desde el ADN al agua de los fregaderos cuando se desliza por el agujero que lleva hacia un tenebroso laberinto de tuberías y alcantarillas que no me puedo ni imaginar. Así son las cosas y así seguirán siendo en el futuro porque nada cambia ni nunca lo ha hecho ni nunca tampoco lo hará. Por suerte el twist, este viento que gira y gira como una trituradora para picar carne, te hace comprender, aunque sea de una manera cursi, que la chica que baila contigo es la más bonita del mundo y que tu vida depende de su abrazo que como el de un oso no dejará nunca que pases ni frío ni angustia, no permitirá tampoco que el miedo te atrape porque en cada uno de sus besos existe la constancia del amor presente y la esperanza de más amor aún en el futuro, porque el amor liga el pasado, el presente y el futuro en una sola cosa como el aceite y el huevo se ligan en una mayonesa.

Por eso no se puede huir del amor ni de un remolino cuando te atrapa en medio de la tormenta marina que es la vida, ambas son un veneno, una droga que si no te mata te resucita. Seguramente, este es el motivo por el que Aleix, el hijo de mi amigo Jordi, se ha ido a buscar a Dina, su amor y su torbellino al mismo tiempo, y lo ha hecho al fin del mundo, más allá del Tártaro, exactamente a Yekaterinburg (Екатеринбу́ргa). Por ello, quiero aprovechar yo también la ocasión y revivir íntimamente un viejo y hermoso recuerdo que no explicaré, y lo hago colgando en esta ventana mía de cristales que siempre necesitan una buena limpieza, una escena que seguramente, en honor a la madre Rusia, es de algún país eslavo, un sencillo y enternecedor video casero de una pareja bailando desvergonzada en público un famosísimo twist.

En el mundo todo gira, los planetas, el sol, los cometas, las estrellas, las norias y los pollos al carbón, todo se atornilla como nuestra espiral cromosómica y los amantes cuando se aman como los huevos cuando se baten para hacer tortillas o revueltos. Así son las cosas y así seguirán siendo en el futuro porque nada cambia porque aunque quisiera no podría. Por suerte, el twist, este viento que gira y gira como una licuadora para hacer zumos ecológicos, te hace comprender, aunque sea de una manera naïf y romántica, que la chica que baila contigo es la más preciosa del mundo y que tu vida depende de su gesto más fácil, de su abrazo que como el de la madre no dejará nunca que nada te haga daño ni permitirá tampoco que el temor y la angustia te atrapen porque en cada una de sus caricias hay la promesa del amor incondicional y la esperanza de más amor aún en el futuro, porque el amor suma y nunca resta y no ocupa lugar como el saber, aunque sí, como el saber también, consume tiempo que como todo el mundo sabe es oro que pesa más que el plomo más pesado.

Por eso también, además de las trituradoras para picar carne y las licuadoras para hacer zumos, se han inventado los cohetes que con la necesaria aceleración mantenida el tiempo adecuado alcanzan la correspondiente velocidad de escape que no es otra que la famosa línea recta que no gira, mito matemático y geométrico tan quimérico que, por decir, dicen como si fuera fácil de decir, te conduce directamente al fin del mundo, pero no es cierto porque el mundo aunque finito es ilimitado, y en este tipo de mundos ilimitados los viajes nunca terminan ni finalizan porque los viajeros siempre vuelven al punto de partida inicial; en este tipo de mundos también su fin está en cualquier parte, aquí y allá, en nosotros mismos, en mí y en ti, y así es porque es así y porque no puede ser de ninguna otra manera diferente y porque, como ya hemos dicho, todo gira y no para de girar, todo da vueltas y uno no puede huir por más que quiera del amor ni de un huracán cuando te atrapa, seguramente por esta razón yo guardo siempre en el bolsillo una cajita de Biodramina.

Lasso

Diari de tardor (10)

Lasso

Finlàndia és un país preciós ple de boscos, llacs i rens, a més d'ells també hi trobem boscos, llacs i rens i uns encantadors boscos, llacs i rens que formen part del conjunt de boscos, llacs i rens que són només un fragment petit de la resta de belleses del país constituïdes, entre altres coses, per boscos, llacs i rens.

Però a Finlàndia, a més d'aquests boscos, llacs i rens, hi ha també un esplèndid sol de mitjanit, una excel·lent arquitectura i una magnífica tradició de disseny filla o germana de la gran escola escandinava, representada entre molts altres, pel famós Alvar Aalto.

Finlàndia posseeix igualment –a més de mar, un cercle polar àrtic, carreteres perfectes, lapons, aquests arquitectes i dissenyadors que hem anomenat i un excel·lent museu de cartells situat a Lahti en el que el meu germà té obra exposada–, artistes d'avantguarda que no són exactament conseqüència de les avantguardes de primers del segle passat sinó de l’actual, creadors que no formen part del clàssic i especulador comerç artístic del món de les finances i de les subhastes i dels típics cercles d’amants de l'Art, dels vells artistes i dels més vells aficionats i crítics que no acaben de comprendre l’art contemporani perquè el món canvia i ells no, o no ho perceben, interpretant erròniament i paradoxal el present amb criteris del passat, igual que succeeix amb els col·leccionistes que contemplen sorpresos i estupefactes com les seves col·leccions construïdes amb molt d'afecte i interès ja no valen res, ni artísticament parlant ni, el pitjor i més greu per a ells, econòmicament tampoc, les seves inversions eren una bombolla com les altres que ha rebentat a l'espera dels nous xarlatans que la tornin a inflar.

Finlàndia també és un país de dones de pells extraordinàriament blanques que a l'estiu en que jo hi vaig ser contrastaven amb els seus cabells tenyits de negre radicalment carbó com si fossin personatges de la família Adams sense ser-ho.

Salla Tykkä no sé si és una d'aquestes dones, però si sé que és una d'aquestes noves artistes, nascuda a Hèlsinki l'any 1973, que ha treballat principalment amb fotografies, vídeos i pel·lícules, aquí podem trobar una bona ressenya d'ella. Lasso és una de les seves obres més aconseguides, produïda l'any 2000 dura tot just tres minuts i quaranta-vuit segons.

La pel·lícula comença amb una noia adolescent corrent a través d'un suburbi d'Hèlsinki que pels nostres referents culturals podem suposar que és de classe mitjana alta. Arriba panteixant, vestida només amb un vestit que sembla un xandall, a una de les seves modernes cases i toca el timbre de la porta. Ningú respon, insisteix, però ningú contesta tampoc. Sembla que coneix la casa, la voreja per la banda dreta cap a una de les seves ales que posseeix uns grans finestrals que donen a un espai obert i a un d'aquests preciosos llacs finesos.

A través d'aquests finestrals es veu reflectida a si mateixa gràcies a la llum que sens dubte és del matí i darrera seu el llac; s'acosta lentament als vidres per poder veure l'interior de la casa, les cortines estan descorregudes. En aquest interior, en un saló decorat de manera convencional, observa a un jove nu de tors fent girar una corda convertida en un llaç igual que fan també els cowboys a Amèrica en els típics Rodeos que hi celebren; el llaç és tan gran que el noi, sense adonar-se que està sent observat per la noia, pot saltar al seu través gairebé com en una acrobàcia circense, entra i surt del llaç, entra i torna a sortir gairebé també com si saltés a la corda . Ella l'observa extasiada i abstreta al mateix temps, gairebé paralitzada. Tot d'una, el dansaire deixa de girar la corda llançant-la al terra colpejant-la amb un sonor cop de destral com si fos un fuet. El ball ha acabat i la noia, entre hipnotitzada i temorosa, s'allunya dels finestrals que sense deixar de mirar-los tornen a reflectir la seva pròpia imatge i el llac. La càmera es retira més encara fins a arribar a una mena de obertura en un mur, gira a poc a poc a l'esquerra i enfoca el sòl on apareix neu blanca immaculada, una neu que encara no s'ha embrutat. Ha nevat en algun moment del passat, potser aquest mateix matí o durant la nit, no sabem si aquesta neu s'està començant a fondre ja o només és el preludi de l'hivern i de més neu que ha de venir.

Tota l'escena està emmarcada en la música d'Ennio Morricone que va servir de banda sonora original de la pel·lícula de 1969 Fins que va arribar la seva hora.

En el post anterior parlava de l'amistat entre un ós i un eriçó i afirmava explícitament que la història que es relatava en el curt soviètic era bàsicament una història d'amistat entre éssers que, tot i ser completament diferents, s'estimen, es necessiten i s'ajuden. Què pot haver millor que comptar estrelles amb un amic?, deia jo. Aquest fet, però, no va ser ressaltat per cap dels meus comentaristes potser perquè consideren que hi ha coses molt millors que comptar estrelles amb un amic.

Sigui com sigui, quin és el significat, si el té, d'aquest relat en imatges i sense paraules de Salla Tykkä?, comptar estrelles al vespre amb un amic?, saber si el cavall que veiem a la boira pasturant podrà respirar quan s'adormi i es jegui a l'herba que ara tranquil·lament està menjant? Sens dubte les dues coses o algunes molt similars a aquestes. La protagonista femenina també fa un viatge, encara que només veiem una part d'ell, a través d'un territori tan hostil i fantasmagòric com pugui ser-ho un suburbi per a rics a Hèlsinki, ella també porta, encara que no puguem veure-ho, segurament ben guardat en el seu cor, una rica melmelada de gerds per a un estimat amic que l'espera per comptar estrelles junts. Però en el seu viatge ha de vèncer i sortejar nombrosos perills. A la pel·lícula només en veiem un, la seva arribada a un castell que com tots és també un laberint, i l'experiència tràgica i alliberadora de enfrontar-se al Minotaure, terrible monstre que no és pas cap altre que ella mateixa tal com descobreix quan es veu reflectida en els vidres dels amples finestrals. Un monstre boig que lluita, igual que qualsevol, amb si mateix i el llaç, nus que ha de salvar constantment saltant d'un costat a un altre si no es vol veure atrapat i penjat d'ell i pel coll des d'alguna biga de la casa. Al final el llaç, el nus, queda deslligat, gairebé com va fer Alexandre quan va tallar amb l'espasa el Gordià, usant-lo com un fuet. Aquesta metàfora, el fuet alliberador, encara és per a mi un misteri tot i que intueixo el seu terrible i aterridor significat que sé que només els óssos amics, les melmelades de gerds i les estrelles poden ajudar-me a vèncer descobrint-lo.

Una de les proves característiques que completen la formació i l'entrenament dels pilots que aspiren a ser astronautes consisteix a aprendre a realitzar correctament la descripció verbal d'objectes i successos, és a dir, han de saber, per exemple, descriure una cadira i una persona asseient-s’hi sense usar, en cap cas, ni el substantiu cadira ni tampoc el verb seure. La raó d'això és poder donar notícia i explicar detalladament coses mai vistes que encara no tenen nom igual com li passa a l'eriçó quan penetra en la boira o la protagonista de Lasso quan acosta el seu nas als vidres de la casa i veu el que veu mentre els seus peus cansats estan a punt de trepitjar la neu.

-------------------------------------------------

Diario de otoño (10)

Lasso

Finlandia es un país precioso lleno de bosques, lagos y renos, además de ellos también encontramos bosques, lagos y renos y unos encantadores bosques, lagos y renos que forman parte del conjunto de bosques, lagos y renos que son sólo un fragmento pequeño del resto de bellezas del país constituidas, entre otras cosas, por bosques, lagos y renos.

Pero en Finlandia, además de estos bosques, lagos y renos, hay también un espléndido sol de medianoche, una excelente arquitectura y una magnífica tradición de diseño hija o hermana de la gran escuela escandinava, representada entre otros muchos, por el famoso Alvar Aalto.

Finlandia posee igualmente –además de mar, un círculo polar ártico, carreteras perfectas, lapones, estos arquitectos y diseñadores de los que hemos hablado y un excelente museo de carteles situado en Lahti en el que mi hermano tiene obra expuesta–, artistas de vanguardia que no son exactamente consecuencia de las vanguardias de principios del siglo pasado sino del actual, creadores que no forman parte del clásico y especulador comercio artístico del mundo de las finanzas y de las subastas y los típicos círculos de amantes del Arte, de los viejos artistas y los más viejos aficionados y críticos que no acaban de comprender el arte contemporáneo porque el mundo cambia y ellos no, o no lo perciben, interpretando errónea y paradójicamente el presente con criterios del pasado, al igual que sucede con los coleccionistas que contemplan sorprendidos y estupefactos como sus colecciones construidas con mucho cariño e interés ya no valen nada, ni artísticamente hablando ni, lo peor y más grave para ellos, económicamente tampoco, sus inversiones eran una burbuja como las otras que ha reventado a la espera de los nuevos charlatanes que la vuelvan a inflar.

Finlandia también es un país de mujeres de pieles extraordinariamente blancas que en el verano que yo estuve contrastaban con sus cabellos teñidos de negro radicalmente carbón como si fueran personajes de la familia Adams sin serlo.

Salla Tykkä no sé si es una de esas mujeres, pero si sé que es una de estas nuevas artistas, nacida en Helsinki el año 1973, que ha trabajado principalmente con fotografías, vídeos y películas, aquí podemos encontrar una buena reseña de ella. Lasso es una de sus obras más conseguidas, producida en el año 2000 dura apenas tres minutos y cuarenta y ocho segundos.

La película empieza con una chica adolescente corriendo a través de un suburbio de Helsinki que por nuestros referentes culturales podemos suponer que es de clase media alta. Llega jadeando, vestida solamente con algo que parece un chándal, a una de sus modernas casas y toca el timbre de la puerta. Nadie responde, insiste, pero nadie acude tampoco. Parece que conoce la casa, la bordea por la derecha hacia una de sus alas que posee unos grandes ventanales que dan a un espacio abierto y a uno de esos preciosos lago fineses.

A través de esos ventanales se ve reflejada a sí misma gracias a la luz que sin duda es de la mañana y detrás suyo el lago; se acerca lentamente a los cristales para poder ver el interior de la casa, las cortinas están descorridas. En ese interior, en un salón decorado de manera convencional, observa a un joven desnudo de torso haciendo girar una cuerda convertida en un lazo igual que hacen también los vaqueros en América en los típicos Rodeos que allí celebran; el lazo es tan grande que el muchacho, sin apercibirse que está siendo observado por la muchacha, puede saltar a su través casi como en una acrobacia circense, entra y sale del lazo, entra y vuelve a salir casi también como si saltara a la comba. Ella lo observa extasiada y abstraída al mismo tiempo, casi paralizada. De repente, el danzante deja de girar la cuerda lanzándola al suelo golpeándolo con un sonoro hachazo como si fuera un látigo. El baile ha terminado y la muchacha, entre hipnotizada y temerosa, se aleja de los ventanales que sin dejar de mirarlos vuelven a reflejar su propia imagen y el lago. La cámara se retira más todavía hasta llegar a una especie de abertura en un muro, gira despacio a la izquierda y enfoca el suelo donde aparece nieve blanca inmaculada, una nieve que todavía no se ha ensuciado. Ha nevado en algún momento del pasado, quizás esta misma mañana o durante la noche, no sabemos si esa nieve se está empezando a fundir ya o solamente es el preludio del invierno y de más nieve que ha de venir.

Toda la escena está enmarcada en la música de Ennio Morricone que sirvió de banda sonora original a la película de 1969 Hasta que llegó su hora.

En el post anterior hablaba de la amistad entre un oso y un erizo y afirmaba explícitamente que la historia que se relataba en el corto soviético era básicamente una historia de amistad entre seres que, a pesar de ser completamente diferentes, se aman, se necesitan y se ayudan. ¿Qué puede haber mejor que contar estrellas con un amigo?, decía yo. Ese hecho, sin embargo, no fue resaltado por ninguno de mis comentaristas tal vez porque consideren que hay cosas muchísimo mejores que contar estrellas con un amigo.

Sea como sea, ¿cuál es el significado, si lo tiene, de este relato en imágenes y sin palabras de Salla Tykkä?, ¿contar estrellas al anochecer con un amigo?, ¿saber si el caballo que vemos en la niebla pastando podrá respirar cuando se duerma y se acueste en la hierba que ahora tranquilamente está comiendo? Sin duda las dos cosas o algunas muy parecidas a ésas. La protagonista femenina también hace un viaje, aunque solamente veamos una parte de él, a través de un territorio tan hostil y fantasmagórico como pueda serlo un suburbio para ricos en Helsinki, ella también lleva, aunque no podamos verlo, seguramente bien guardado en su corazón, una rica mermelada de frambuesas para un querido amigo que la espera para contar estrellas juntos. Pero en su viaje ha de vencer y sortear numerosos peligros. En la película sólo vemos uno, su llegada a un castillo que como todos es también un laberinto, y la experiencia trágica y liberadora de enfrentarse al Minotauro, terrible monstruo que no es otro que ella misma tal y como descubre cuando se ve reflejada en los cristales de los anchos ventanales. Un monstruo loco que lucha, igual que cualquiera, consigo mismo y el lazo, nudo que ha de salvar constantemente saltando de un lado a otro si no quiere verse atrapado y colgado de él y por el cuello desde alguna biga de la casa. Al final el lazo, el nudo, queda desatado, casi como hizo Alejandro cuando cortó con la espada el Gordiano, usándolo como un látigo. Esta metáfora, el látigo liberador, todavía es para mí un misterio aunque intuyo su terrible y aterrador significado que sé que sólo los osos amigos, las mermeladas de frambuesa y las estrellas pueden ayudarme a vencerlo descubriéndolo.

Una de las pruebas  características que completan la formación y el entrenamiento de los pilotos que aspiran a ser astronautas consiste en aprender a realizar correctamente la descripción verbal de objetos y sucesos, es decir, han de saber, por ejemplo, describir una silla y a una persona sentándose en ella sin usar, en ningún caso, ni el sustantivo silla ni tampoco el verbo reflexivo sentarse. La razón de ello es poder dar noticia y contar detalladamente cosas nunca vistas que todavía no tienen nombre igual como le ocurre al erizo cuando penetra en la niebla o a la protagonista de Lasso cuando acerca su nariz a los cristales de la casa y ve lo que ve mientras sus pies cansados están a punto de pisar la nieve.

Fàbrica d’estrelles Messier-17 a 5.500 anys llum de distancia a la constel·lació de Sagitari.