lunes, 4 de marzo de 2013

El Peletero/Art Rupestre


Hemeroteca pelletera

Art rupestre

Després de llegir les cròniques i veure el reportatges que els experts han dedicat a la famosa fira d’art Arco, no puc més que pensar que algú, no sé qui, m’està intentant convèncer d’alguna cosa que no és exactament veritat, com si a dins del sobre amb el que em paguen el sobresou, en lloc de bitllets, aquests papers que tothom accepta per intercanviar productes i serveis, hi haguessin només retalls de diaris vells, caducats, trets directament d’alguna hemeroteca, no pas de la meva, un aggiornamento mal elaborat i excessivament sofisticat, merament estètic, de la famosa enganyifa de la estampeta, invent tan antic i profitós com ho ha estat el foc o la roda.

L’art, més que la economia, els artistes, més que els polítics, són els veritables experts en la memorable i venerable tècnica de la falsificació, ells, més que ningú, saben què és viure donant gat per llebre a canvi dels aplaudiments i l’acceptació social, el valor que té ser els bufons de la cort; que el poder -o el contrapoder, tant és- et rigui les gràcies si amb això aconsegueixen sobreviure i trobar-se, quan comencen el afusellaments, al costat bo dels fusells, es a dir, darrera de la culata.

En l’art i en la literatura no es pot mentir, es pot copiar o no ser genuí, són dues coses diferents la mentida i la còpia, per això, igual que en la vida en la que també es desitja ser un altre que no ets, en l’art i en la literatura no es pot mentir.

Dic tot això perquè molts semblem, jo entre ells, haver perdut el cap com el pobre porter de futbol que des de fa uns dies em trobo al sortir de casa pintat a la paret. L’atraparà o la seva mateixa testa li marcarà un gol en pròpia porta?

Bona part del recorregut que faig des de casa fins a la feina sembla el passeig per una autèntica pinacoteca que va variant com la llum del sol durant el transcurs de l’any. Igual que els arbres canvien les seves fulles i afegeixen al tronc un anell més de fusta, les capes de pintures també es superposen les unes a les altres augmentant el seu gruix com ho fa la pols i la memòria, les imatges i les icones queden tapades per noves figures i per paraules fosques, ombrívoles, per signatures enigmàtiques, per taques i gargots indesxifrables com si fossin uns llenguatges sense possible traducció. Molts són senyals, crits d’alarma, peticions d’auxili d’algú desconegut que veu com la seva identitat s’esmuny per un forat invisible, en un horror vacui i una cacofonia incomprensible, un password que ja ningú recorda. L’arxiu ja no s’obre.

L’art, com va quedar clar l’altre dia en la meva conversa sobre el sexe del àngels amb uns amics forçadament cèlibes, és també com el sexe, una activitat mental que es practica amb les mans, amb els ulls, amb la boca, amb la suor i passejant pel carrer un dia d’hivern qualsevol.

A la Xina, durant la Revolució cultural maoista, s’enganxaven a les parets els dazibaos, uns diaris fabricats de manera artesanal on es pretenia que la informació i les noticies fluïssin de manera lliure. Quan es va inventar la cinta de vídeo i va aparèixer el videoart, el moviments revolucionaris situacionistes d’Europa i d’Amèrica van creure trobar una bona eina per difondre la veritat de ma en ma, d’ull en ull, veritat que, deien, les grans corporacions i empreses de comunicació manipulaven i amagaven. La Itàlia dels anys de plom, aquella en la que van matar a l’Aldo Moro i al Passolini, va ser una olla en ebullició de la Internacional situacionista que pretenia unir, com tants altres adolescents, ètica i estètica, en Marx i l’Engels van acabar irònicament per ser, després del nostre gloriós 68 i de la enorme feinada que van tenir per escriure El Capital, uns burgesos més, on el millor mèrit que podien mostrar al món era el d’empaitar a les seves pròpies criades. Ara fem una cosa similar, fora també de continuar empaitar-nos els uns als altres, enganxem a les pantalles dels nostres ordinadors twits i posts esperant la ingenuïtat d’algun lector desprevingut que caigui, navegant per la xarxa, a la nostre trampa bloguera, però cal recordar també que la millor proesa dels vídeoartistes va ser, i continua essent, situar la càmera enfocant el monitor. Arco es fill d’aquesta grandiosa gesta que perdura i perdurarà.

Francastel, el gran historiador de l’art francès, deia que la única sociologia de l’art possible era resseguir el rastre de les formes i veure, per exemple, com les figures, les “tallas”, que es passejaven a les processons de la Setmana Santa van influir en la pintura barroca i viceversa.

Encara que els Ajuntaments s’esforcen per netejar les nostres ciutats una paret o un mur són una temptació massa forta que regala, com els antics pintors rupestres, el seu art al món a canvi de no res.

Serveixi, doncs, aquesta curta mostra de fotografies per il·lustrar mínimament la meva passejada diària per una pinacoteca tan extensa i  efímera com ho són les 24 hores del dia, i tan falsa també com ho és el valor d’un bitllet de curs legal que no té olor.



Hemeroteca peletera

Arte rupestre

Después de leer las crónicas y ver los reportajes que los expertos han dedicado a la famosa feria de arte Arco, no puedo más que pensar que alguien, no sé quién, me quiere convencer de algo que no es exactamente verdad, como si dentro del sobre con el que me pagan el sobresueldo, en lugar de billetes, esos papeles que todo el mundo acepta para intercambiar productos y servicios, hubiera sólo recortes de periódicos viejos, caducados, sacados directamente de alguna hemeroteca, no de la mía, un aggiornamento mal elaborado y excesivamente sofisticado, meramente estético, del famoso timo de la estampita, invento tan antiguo y provechoso como lo ha sido el fuego o la rueda.

El arte, más que la economía, los artistas, más que los políticos, son los verdaderos expertos en la memorable y venerable técnica de la falsificación, ellos, más que nadie, saben qué es vivir dando gato por liebre a cambio de los aplausos y la aceptación social, el valor que tiene ser los bufones de la corte, que el poder -o el contrapoder tanto da- les ría las gracias si con ello logran sobrevivir y encontrarse, cuando empiezan los fusilamientos, en el lado bueno de los fusiles, es decir, detrás de la culata.

En el arte y en la literatura no se puede mentir, se puede copiar o no ser genuino, son dos cosas diferentes la mentira y la copia, por ello, al igual que en la vida en la que también se desea ser otro que no eres, en el arte y en la literatura no se puede mentir.

Digo todo esto porque muchos parecemos, yo entre ellos, haber perdido la cabeza como el pobre portero de fútbol que desde hace unos días me encuentro al salir de casa pintado en la pared. ¿La atrapará o su misma cabeza le marcará un gol en propia puerta?

Buena parte del recorrido que hago desde casa hasta el trabajo parece el paseo por una auténtica pinacoteca que va variando como la luz del sol durante el transcurso del año. Al igual que los árboles cambian sus hojas y añaden al tronco un anillo más de madera, las capas de pinturas también se superponen unas a otras aumentando su grosor como lo hace el polvo y la memoria, las imágenes y los iconos quedan tapadas por nuevas figuras y por palabras oscuras, sombrías, por firmas enigmáticas, por manchas y garabatos indescifrables como si fueran unos lenguajes sin posible traducción. Muchos son señales, gritos de alarma, peticiones de auxilio de alguien desconocido que ve como su identidad se desliza por un agujero invisible, en un horror vacui y una cacofonía incomprensible, un password que ya nadie recuerda. El archivo ya no se abre.

El arte, como quedó claro el otro día en mi conversación sobre el sexo de los ángeles con unos amigos forzadamente célibes, es también, como el sexo, una actividad mental que se practica con las manos, con los ojos, con la boca, con el sudor y paseando por la calle un día de invierno cualquiera.

En China, durante la Revolución cultural maoísta, se pegaban a las paredes los dazibaos, unos diarios fabricados de manera artesanal donde se pretendía que la información y las noticias fluyeran de manera libre. Cuando se inventó la cinta de vídeo y apareció el videoarte, los movimientos revolucionarios situacionistas de Europa y América creyeron encontrar una buena herramienta para difundir la verdad de mano en mano, de ojo en ojo, verdad que, decían, las grandes corporaciones y empresas de comunicación manipulaban y escondían. La Italia de los años de plomo, aquella en la que mataron a Aldo Moro y a Passolini, fue una olla en ebullición de la Internacional situacionista que pretendía unir, como tantos otros adolescentes, ética y estética, Marx y  Engels terminaron irónicamente por ser, después de nuestro glorioso 68 y del enorme trabajo que tuvieron que lleva a cabo para escribir El Capital, unos burgueses más, donde el mejor mérito que podían mostrar al mundo era el de perseguir a sus propias criadas. Ahora hacemos algo similar, fuera también de continuar perseguiéndonos unos a otros, pegamos en las pantallas de nuestros ordenadores twits y posts esperando la ingenuidad de algún lector desprevenido que caiga, navegando por la red, en nuestra trampa bloguera, pero hay que recordar también que la mejor proeza de los videoartistas fue, y sigue siendo, situar la cámara enfocando el monitor. Arco es hijo de esta grandiosa hazaña que perdura y perdurará.

Francastel, el gran historiador del arte francés, decía que la única sociología del arte posible era seguir el rastro de las formas y ver, por ejemplo, como las figuras, las "tallas", que se paseaban en las procesiones de la Semana Santa influyeron en la pintura barroca y viceversa.

Aunque los Ayuntamientos se esfuerzan por limpiar nuestras ciudades una pared o un muro son una tentación demasiado fuerte que regala, como los antiguos pintores rupestres, su arte al mundo a cambio de nada.

Sirva, pues, esta corta muestra de fotografías para ilustrar mínimamente mi paseo diario por una pinacoteca tan extensa y efímera como lo son las 24 horas del día, y tan falsa también como lo es el valor de un billete de curso legal que no huele.

 
 







martes, 26 de febrero de 2013

El Peletero/Peret (26-02-2008)


VINYES VERDES VORA EL MAR

Vinyes verdes vora el mar:
ara que el vent no remuga,
us feu més verdes, i encar
teniu la fulla poruga,
vinyes verdes vora el mar.

Vinyes verdes del coster:
sou més fines que l’userda.
Verd vora el blau mariner,
vinyes amb la fruita verda,
vinyes verdes del coster.

Vinyes verdes, dolç repòs
vora la vela que passa;
cap al mar blinqueu el cos
sense decantar-vos massa,
vinyes verdes, dolç repòs.

Vinyes verdes, soledat
del verd en l’hora calenta.
Raïm i cep retallat
damunt la terra lluenta;
vinyes verdes, soledat.

Vinyes que dieu adéu
al llagut i a la gavina
i el fi serrellet de neu
que ara neix i que ara fina ...
Vinyes que dieu adéu!

Vinyes verdes del meu cor ...
Dins del cep s’adorm la tarda,
raïm negre, pàmpol d’or,
aigua, penyal i basarda.
Vinyes verdes del meu cor ...

Vinyes verdes vora el mar,
verdes a punta de dia,
verd suau de cap al tard ...
Feu-nos sempre companyia,
vinyes verdes vora el mar!



Josep Maria de SAGARRA, Obra completa, I-IV, Tres i Quatre, València, 1994-1998.
 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------

viernes, 22 de febrero de 2013

El Peletero/Queco

Hemeroteca Pelletera

En Queco

El personatge es diu Queco i és peruà, el tabac també com el seu mateix nom ens indica de forma rotunda i clara, Inca.

Igual que la cervesa que porta el seu escrit a la etiqueta, Moritz, un indret germànic, exactament suís, una comuna del cantó dels Grisons anomenada en alemany St Moritz o Sankt Moritz, en francès Saint-Moritz, en romanx Sant Murezzan i en italià San Maurizio (Wikipedia), encara que ella és catalana, la cervesa, vull dir, perquè la noia rossa de la revista no sé ni qui és ni d’on ve ni cóm dimonis es diu. Però tant se val la seva nacionalitat, no?, si és peruana, germànica o catalana, si es diu Montserrat, Graciela o Erika. No la conec de res tot i que la seva cara em sona d’alguna cosa, però per més que m’esforço i la miro fixament molta estona no aconsegueixo situar-la.

L’escena retratada té lloc a la meva galeria, sobre la rentadora. Els vaig col·locar allí a tots perquè no volia que el fum del tabac m’empastifés la casa, i la galeria es el lloc més ventilat i té llum de dia. Tot plegat sembla una instal·lació conceptual postmoderna digna de figurar al Reina Sofia o a la fira Arco, però en realitat no és altre cosa que un ritual més vell que el món.

Me’l va regalar el meu amic alacantí Luís que viu a Trujillo impartint classes de psicologia a una de les seves universitats. Va ser el regal que sempre em porta pels Nadals quan torna a casa per veure a la família aprofitant que allà fan vacances.

En bona part, gràcies a ell, al Luís, tinc ara una botiga. Ell en tenia una també i jo li servia jaquetes i abrics de pell per a homes. Ens varem caure bé a la primera i sempre pregunto i em dona records de el que en aquella època era la seva parella, en Benjamí, un dels homes més guapos que he conegut, una barreja de Gary Cooper i Gary Grant a la catalana.

En Queco és una mena de ídol, amulet o fetitxe peruà al que se li demanen favors o desitjos i al que se li han d’oferir, a canvi, les coses que vol i exigeix.

En Queco és també un viciós i un depravat, un fumador, un bevedor i un putero empedreït i un avar que no fa res sinó el pagues en diners. Per això tinc que penjar-li dòlars -els euros no els vol-, donar-li de beure cervesa, encendre-li una cigarreta i col·locar-li al costat una noia ben maca i predisposada com la de la fotografia, noia a la que es veu, sense dubte, bastant inclinada a tenir una relació, per a dir-ho finament, romàntica i fugaç amb en Queco.

En Luís em va dir que el personatge ha rebut els convenients rituals màgics d’un guru de prestigi, diu que és un ens “activat” per a funcionar, que ha passat correctament els controls de qualitat corresponents i que no és el que compren els turistes, que no és pas cap enganyifa, que aquest és de debò, genuí, que té poders veritables, i que si se’l paga amb dòlars americans, se’l dona de beure alcohol i se li van subministrant noies predisposades concedeix el desig que li demanis. Però aquesta mena de coses no venen amb garantia ni pots reclamar sinó funcionen al teu gust.

Jo estic fent tot el que m’ha dit en Luís que faci esperant que es compleixi el meu desig, però no penso esperar molt de temps perquè de temps per esperar no en tinc. Així que si no es posa a fer la feina que cal i de manera ràpida canviaré de tàctica i l’enviaré a la merda, el cremaré, el trepitjaré i li tallaré el coll, el meu desig és massa important per quedar sense complir. Ja l’he avisat.

En el post passat citava un paràgraf de Dikens en la seva Història de dues ciutats. Deia: "Era el millor dels temps, era el pitjor dels temps, era l'edat de la saviesa i també de la bogeria, l'època de les creences i de la incredulitat, la primavera de l'esperança i l'hivern de la desesperació".

El temps de les creences...

Em pregunto si estic desesperat per acudir a una cosa com aquesta, a una màgia que encara que peruana és només màgia, no res, una merda de gos lligada amb un cordill. Em miro i no em reconec, jo sempre he estat un enemic declarat de tota mena de màgies, considero que són una presa de pèl les medecines alternatives, els naturòpates uns estafadors, una enganyifa la homeopatia, un insult a la intel·ligència el reiki, la cromoteràpia, la litoteràpia, la holoteràpia i tot l’extens menú de teràpies que venen els xarlatans que s’aprofiten de la ignorància i de la desesperació de la gent.

Així, doncs, per què parlo cada dia amb els meus morts?, cóm és que converso amb ells en un estrany monòleg sense resposta, i els hi demano ajuda i consell?, per què la seva presència muda i invisible em consola?, cóm és possible que els vegi quan un pardal se m’acosta o un gos em mira?

No sé respondre a aquesta classe de preguntes fora d’inventar-me, com ho feia en les “Naus panxudes” una teoria legal dels miracles fonamentada en l’atzar i procurar trobar en la casualitat alguna mena de veritat que em permeti suportar el pas del temps i la mort.

La ironia que faig servir és una vacuna suficient? El meu cinisme light és una protecció prou forta o sóc com tots els altres, un idiota ignorant?, o bé un farsant?

És mentida que sóc conscient del que ignoro?

Estic mort de por?

Encara no sé cóm el meu pare va treure, quan es va fer gran, el nen que duia a dins, mirar-lo als ulls i veure’l somriure era el consol que ara em falta i que mai més tornaré a tenir.

De moment la por m’ha robat l’enteniment i el seny, i m’obliga a continuar mirant a la noia de la fotografia, a la rossa espaterrada, he d’esbrinar de què dimonis em sona la seva cara, és important i ho intento, la miro força estona fixament i intensa, però ni em somnis ho ha aconsegueixo, mentre en Queco sembla que se’n rigui de mi.


------------------------------------


Hemeroteca Peletera

Queco

El personaje se llama Queco y es peruano, el tabaco también como su propio nombre indica de forma rotunda y clara, Inca.

Al igual que la cerveza que lleva escrito el suyo en la etiqueta, Moritz, un lugar germano, exactamente suizo, una comuna del cantón de los Grisones llamada en alemán St. Moritz o Sankt Moritz, en francés Saint-Moritz, en romanche San Murezzan y en italiano San Maurizio (WiKipedia), aunque ella es catalana, la cerveza, quiero decir, porque la chica rubia de la revista no sé ni quién es ni de dónde viene ni cómo demonios se llama. Pero no importa su nacionalidad, ¿no?, Si es peruana, germánica o catalana, si se dice Montserrat, Graciela o Erika. No la conozco de nada a pesar de que su cara me suena de algo, pero por más que me esfuerzo y la miro fijamente mucho rato no consigo situarla.

La escena retratada tiene lugar en mi terraza donde tengo el lavadero, sobre la lavadora. Los coloqué allí a todos porque no quería que el humo del tabaco me embadurnara la casa, y ella es el lugar más ventilado y tiene luz de día. Parece una instalación conceptual posmoderna digna de figurar en el Reina Sofía o en la feria Arco, pero en realidad no es otra cosa que un ritual más viejo que el mundo.

Me lo regaló mi amigo alicantino Luís que vive en Trujillo impartiendo clases de psicología en una de sus universidades. Fue el regalo que siempre me hace por Navidades cuando vuelve a casa para ver a la familia aprovechando que allí están de vacaciones.

En buena parte, gracias a él, a Luís, tengo ahora una tienda. Él tenía una también y yo le servía chaquetas y abrigos de piel para hombres. Nos caímos bien a la primera y siempre pregunto y me da recuerdos de el que en aquella época era su pareja, Benjamín, uno de los hombres más guapos que he conocido, una mezcla de Gary Cooper y Gary Grant a la catalana.

Queco es una especie de ídolo, amuleto o fetiche peruano al que se le piden favores o deseos y al que se le deben ofrecer, a cambio, las cosas que quiere y exige.

Queco es también un vicioso y un depravado, un fumador, un bebedor y un putero empedernido y un avaro que no hace nada sino le pagas en dinero. Por eso tengo que colgarle dólares -los euros no los quiere-, darle de beber cerveza, encenderle un cigarrillo y colocarle al lado una chica muy bonita y predispuesta como la de la fotografía, chica a la que se ve, sin duda, bastante inclinada a tener una relación, para decirlo finamente, romántica y fugaz con Queco.

Luís me dijo que el personaje ha recibido los convenientes rituales mágicos de un gurú de prestigio, dice que es un ente "activado" para funcionar, que ha pasado correctamente los controles de calidad correspondientes y que no es lo que compran los turistas, que no es ningún engaño, que éste es de verdad, genuino, que tiene poderes verdaderos, y que si se le paga con dólares americanos, se le da de beber alcohol y se le van suministrando chicas predispuestas concede el deseo que le pidas. Pero este tipo de cosas no vienen con garantía ni puedes reclamar si no funcionan a tu gusto.

Yo estoy haciendo todo lo que me ha dicho Luís que haga esperando que se cumpla mi deseo, pero no pienso esperar mucho tiempo porque tiempo para esperar no tengo. Así que si no se pone a realizar de manera rápida el trabajo que es necesario cambiaré de táctica y lo enviaré a la mierda, lo quemaré, lo pisaré y le cortaré el cuello, mi deseo es demasiado importante para quedar sin cumplir. Ya le he avisado.

En el post pasado citaba un párrafo de Dikens en su Historia de dos ciudades. Decía: "Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, era la edad de la sabiduría y también de la locura, la época de las creencias y de la incredulidad, la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación".

El tiempo de las creencias...

Me pregunto si estoy desesperado por acudir a algo así, a una magia que aunque peruana es sólo magia, nada, una mierda de perro atada con un cordel. Me miro y no me reconozco, yo siempre he sido un enemigo declarado de todo tipo de magias, considero que son una tomadura de pelo las medicinas alternativas, los naturópatas unos estafadores, un camelo la homeopatía, un insulto a la inteligencia el reiki, la cromoterapia, la litoterapia, la holoterapia y todo el extenso menú de terapias que venden los charlatanes que se aprovechan de la ignorancia y de la desesperación de la gente.

Así pues, ¿por qué hablo cada día con mis muertos?, ¿cómo es que converso con ellos en un extraño monólogo sin respuesta, y les pido ayuda y consejo?, ¿por qué su presencia muda e invisible me consuela?, ¿cómo es posible que los vea cuando un gorrión se me acerca o un perro me mira?

No sé responder a esa clase de preguntas a parte de inventarme, como lo hacía en las "Naves barrigudas", una teoría legal de los milagros fundamentada en el azar y procurar encontrar en la casualidad algún tipo de verdad que me permita soportar el paso del tiempo y la muerte.

¿La ironía que utilizo es una vacuna suficiente? ¿Mi cinismo light es una protección sobradamente fuerte o soy como todos los demás, un idiota ignorante?, ¿o un farsante?

¿Es mentira que soy consciente de lo que ignoro?

¿Estoy muerto de miedo?

Todavía no sé cómo mi padre sacó, cuando se hizo mayor, el niño que llevaba dentro, mirarle a los ojos y verlo sonreír era el consuelo que ahora me falta y que nunca más volveré a tener.

De momento el miedo me ha robado el entendimiento y la cordura, y me obliga a seguir mirando a la chica de la fotografía, a esa rubia espatarrada, debo averiguar de qué demonios me suena su cara, es importante y lo intento, la miro mucho rato fija e intensamente, pero ni en sueños lo consigo, mientras tanto, Queco parece que se ría de mí.

martes, 19 de febrero de 2013

El Peletero/Set somnis (Segona part)



Hemeroteca Pelletera

Set somnis. (Segona part)

Somni Nº 1

_Estimat A,

Directament i amb les teves millors paraules els enviaria a la merda. És a dir, els hi diria sense embuts que tens altres obligacions professionals i que sentint-ho molt no pots assistir aquesta vegada, que t’han vas a l’Àfrica a viure una nova vida. 

També els hi diria el que em dius a mi, que: “De les cinc, la més ben puntuada va ser unànime i ens va agradar a tots”, i que de la segona tu vas fer especial pressió per valorar-la i que en “les bases del concurs es demanava que la rodona devia figurar obligatòriament, encara que no deien en quina importància”.

Anomenen a un jurat, aquest jurat vota unànimement i no els agrada el que el jurat independent diu, i ara ho volen canviar.

Fa riure perquè ja no fa plorar.

Jo crec que ja has complert perfectament, ho has fet amb professionalitat i amb honestedat, amb la organització i amb el favor que et va demanar en L, no et busquis ara més feina perquè la feina ja la has feta. Tu no hi perds res, en tot cas són ells els que et perden a tu.

No t’amoïnis no ets pas aquesta mena de persones –la majoria- que es troben a l’oficina d’objectes perduts.

Una abraçada.

X

-------------------------------

Somni Nº 2


Estimat A,

Aquest matí, prenent un cafè, he saludat aquell senyor gran del que t’he parlat alguna vegada. M’ha dit que quan treballava ho feia de químic a Titan –la empresa, no el satèl·lit de Saturn- elaborant colors per a les pintures, que era una feina bonica, però que la seva veritable vocació havia estat la de ser pianista. Li he contestat que fer colors era també una variant curiosa i especial de música i de tocar el piano. S’ha quedat pensatiu i m’ha somrigut.

En arribar a la botiga he vist al florista i l’hi he donat el condol pel seu germà, que em disculpés per no haver-ho fet l’altre dia. M’ha dit que s’havia suïcidat, penjant-se de l’arbre d’una caseta que té el seu pare a fora de Barcelona, amb quatre gallines i un  parell d’enciams. El seu propi pare el va trobar.

Es lamentava de la feina feta pels Mossos i que després de l’autòpsia, obligada pel jutge, haguessin d’esperar encara 24 hores més fins poder incinerar el cadàver i escampar les seves cendres. Jo li he dit que ben segur aquest deu ser el procediment, i ell m’ha contestat que sí, que tot això ho feien per si de cas no era un suïcidi, però que no hi havia dret a tenir que esperar tant de temps. A mi se m’ha acudit dir-li que tenia raó, tenint en compte la pena de la família, però que "imaginat si resultava que no s’havia suïcidat" -l’he dit també-, llavors ha fet una cara estranya i s’ha quedat mut de cop. Millor m’hagués callat perquè el seu rostre no reflectia exactament sorpresa.

Ja pots veure quin panorama per un dilluns de primers de mes, sort que avui el sol és blau com una taronja com en aquella obra de teatre.

Una abraçada.

X.
-------------------------------

Somni Nº 3


Estimat X,

La meva sospita sobre l’I, s’ha confirmat, m’ho acaba de dir ara mateix al preguntar-me si aquest proper pont em quedaria, vol venir a l’apartament aprofitant que jo no hi seré. Però m’ha dit també, com si això fos una mena de consol més que una ironia desconsoladora, que no creu que les discrepàncies amb la seva dona siguin gaire greus, tonteries que aviat passaran i la necessitat, ha afegit sense donar-li importància, d’unes setmanes de parèntesis.

Això significa que portarà a casa alguna noia per passar amb ella el pont, la noia serà el parèntesi. 

Durant la resta de la setmana l’I para a l’apartament del separat últim que vaig acollir, l’Ed, perquè aquest finalment ho ha fet millor que l’I i no ha tornat amb la seva dona o bé que el parèntesi s’ha fet tant ample que ha conduit directament al divorci. El cas és que l’Ed s’ha llogat un piset per a ell sol i pels altres amics divorciats que les seves dones també han tret de casa.

Aquest cap de setmana passada, però, a l’apartament no s’hi va quedar l’I, sinó la seva dona, la Es, i ell es va dedicar a cuidar el nen. No sé si la Es va portar amb ella també a un o a una “parèntesi” que li fes companyia i que obris, com fan els parèntesis, una nova etapa a la seva vida o només un cap de setmana llarg.

Com pots veure el matrimoni és un afer complex, intricat i enrevessat, molt entretingut, el pensar-hi em venen unes ganes boges de divorciar-me, el fotut és que per divorciar-me m’he de casar primer, la cosa funciona així, no?

Fa riure també perquè tampoc ja fa plorar.

Una abraçada,

A.
-------------------------------

Somni Nº 4


Estimat A,

Aquesta tarda m’ha telefonat la Am, m’ha preguntat pels papes, jo l’he dit que ja l’havíem telefonat, però que ningú agafava el telèfon. S’ha lamentat molt. M’ha dit també que havia caigut i que s’ha passat un temps en una residència recuperant-se del cop, que viu amb la seva filla, però que no la veu mai. Ha de ser pel treball -l’he dit jo-. No, -m’ha contestat-, què va!!, ella i el seu marit estan jubilats, treballaven en un banc i els van prejubilar als 55 anys, és que no paren mai a casa, estic tota l’estona sola, no els veig mai, ja no puc telefonar a ningú perquè tots són morts.

La filla és més jove que tu, un parell o tres d’anys. Què cony fan els jubilats a més de pentinar-se els cabells blancs i anar a veure exposicions?

M’ha dit també que l’El i l’An són igualment morts, ell, l’El, des dels passats Nadals. Encara recordo una tarda de petit a casa seva llegint tebeos d’en Superman que tenia el seu fill.

Aquest matí he anat a l’Oficina d’objectes trobats, ja no es diu "perduts", ara "trobats". M’ha atès un noi però he vist a una veïna que és també clienta de la botiga, treballa allí. Es veu que en el transcurs del dia d’ahir, m’ha dit, no es va "trobar" cap càmera fotogràfica, ja em diran alguna cosa, tenen el telèfon. Fa riure.

Tot bé?

Una abraçada.

X

La Am m’ha preguntat també que quán em prejubilaria jo, no que quán em jubilaria, sinó que quán em prejubilaria. Li he contestat que jo no tinc la mala sort de treballar en un banc, que no cobro un sou fix, ni en relació a la quantitat ni tampoc pel que fa a la temporalitat, que no pago sous i que faig el que em dona la gana amb la meva vida laboral. M’ha contestat que feia molt bé perquè a la seva filla i al seu gendre cada dia els hi pengen més les galtes i les bosses dels ulls, i que ara, des de que els paguen per no treballar, estan adquirint uns costums estranys com és el de comprar mascotes clòniques, quan se’ls hi mora una, diu, un gos, un gat o un dromedari, la reposen per un clon fet a mida, m’ha explicat que els fan a la Xina amb carn de iac del Tibet barrejada amb greix de balena blava com les taronges de València.

-------------------------------

Somni Nº 5

Estimat A,  

Avui ha arribat la concessió de l’ajornament de l’impost.

Només han concedit un termini, un de sol, el venciment és el 2 d’agost d’enguany i s’ha de pagar tota la quantitat més els interessos.

Es pot fer un recurs, tenim 30 dies per fer-lo. Ja he parlat amb l’En, i ja em dirà alguna cosa. Primer no era partidari perquè deia que no el tindran en compte, diu que no el concediran, a més, el recurs no atura la obligació de pagament. Si el concedissin tornarien els diners pagats en espera de tornar-los a pagar en els nous terminis concedits, però això no s’ho creu ningú. Després semblava més predisposat. No sé. Com sempre l’he vist una mica atrafegat i costant-li arrancar. Diu que té molts impagats i que la feina que li ve són coses així, reclamacions, feina lletja, diu. Em sap greu, l’En hauria de dedicar-se a escriure i a revelar, amb noms canviats, els secrets de tots els seus clients, seria un best seller i una bona mostra del que s’amaga a darrera les retines dels ulls, més enllà del nervi òptic.

Bé, aquesta és la cosa com deia en Wittgenstein.

Una abraçada.

X

L’En m’ha explicat que l’altre dia, després de dinar amb en JP, van anar a plegats prendre un cafè a un bar i que una noia lituana, maquíssima i molt més jove que ells, els hi va donar conversa. Els hi va preguntar a què es dedicaven. L’En va dir que era advocat, un més entre milers, i en JP pelleter, un entre els dos o tres que encara queden. Ells, per educació també, li van preguntar a què es dedicava ella, els va respondre que era tanatoplasta, no és broma, es dedicava a maquillar cadàvers. En Jp, al sentir-la i amb el seu habitual humor fi, li va dir que havia de ser una bona feina perquè els clients no es devien queixar mai.

-------------------------------

Somni Nº 6

Estimat A,

Sí, em sembla bé la teva resposta, crec que és la adequada.

Cal, però, que no et facis pas cap mena d’il·lusions, amb aquesta classe de persones és millor que no te’n refiïs gens ni mica ni esperis d’ells tampoc cap engruna. De moment només els hi has estat útil per obtenir la informació que volien, per a res més.

Has fet bé en dir-los només el que esperaven escoltar, això gairebé sempre dona bons resultats i tranquil·litza, com la música, a les feres i a la gent sense imaginació.

Ells, ni ningú, no saben pas el que tu saps, no tenen ni idea del què penses, el què fas, amb qui vas, a qui estimes, amb qui te’n vas al llit, quins són els teus veritables sentiments, no s’imaginen els ulls amb els que tu els veus, ni sospiten, això és el més graciós, el que faràs.

Avui el sol ha llançat una flamarada, es prepara una de bona, no desconnectis el telèfon i mira com mica en mica la lluna s’afina en morir carena enllà.

Una abraçada.

X

He rebut el burofax, en ell em diuen que el contracte finalitza el 30 d’agost i que em posi en contacte amb ells. És una paradoxa irritant que sent jo qui els va telefonar a primers de maig quan no se’n recordaven ni estaven al cas de la data de finalització del contracte, ara consti oficialment que són ells els qui m’ho diuen i que m’insten a mi a que em posi en contacte amb el seu despatx, m’han dit que és el procediment legal.

Protocols de la llei i de la burocràcia que no fa el que li dona la gana amb el seu temps lliure i que quan dorm no viu al cor d’una petxina amb perles a cada mà.

-------------------------------

I somni Nº 7


Estimat X,

Així comença el Conte de Nadal del Dickens.

"Era el millor dels temps, era el pitjor dels temps, era l'edat de la saviesa i també de la bogeria, l'època de les creences i de la incredulitat, la primavera de l'esperança i l'hivern de la desesperació".

Bon Nadal X.

A
--------


Coda onírica.

Estimat X,

Tot bé? Aquí plovent, un dia molt lleig.

El text que et vaig enviar ahir era d’en Dickens, però no era del Conte de Nadal si no de Història de dues Ciutats, però el text igual de bo. Demà arribo passades les onze del vespre.

A
-----------------------------------------------------------


Hemeroteca peletera

Siete sueños. (Segunda parte)


Sueño N º 1

Querido A,

Directamente y con tus mejores palabras los enviaría a la mierda. Es decir, les diría sin rodeos que tienes otras obligaciones profesionales y que sintiéndolo mucho no puedes asistir esta vez, que te vas a África a vivir una nueva vida.

También les diría lo que me dices a mí, que: "De las cinco, la mejor puntuada fue unánime y nos gustó a todos", y que de la segunda tú hiciste especial presión para valorarla y que en "las bases del concurso se pedía que el círculo debía figurar obligatoriamente, aunque no decían en qué importancia".

Llaman a un jurado, este jurado vota unánimemente y no les gusta lo que el jurado independiente dice, y ahora lo quieren cambiar.

Hace reír porque ya no hace llorar.

Yo creo que has cumplido perfectamente, lo has hecho con profesionalidad y con honestidad, con la organización y con el favor que te pidió L, no te busques ahora más trabajo porque el trabajo ya lo has hecho. Tú no pierdes nada, en todo caso son ellos los que te pierden a ti.

No te preocupes no eres ese tipo de personas -la mayoría- que se encuentran en la oficina de objetos perdidos.

Un abrazo.

X
-------------------------------

Sueño N º 2

Querido A,

Esta mañana, tomando un café, he saludado aquel señor mayor del que te he hablado alguna vez. Me ha dicho que cuando trabajaba lo hacía de químico en Titán -la empresa, no el satélite de Saturno- elaborando colores para las pinturas, que era un trabajo bonito, pero que su verdadera vocación había sido la de pianista. Le he contestado que hacer colores era también una variante curiosa y especial de música y otra manera de tocar el piano. Se ha quedado pensativo y me ha sonreído.

Al llegar a la tienda he visto al florista y le he dado el pésame por su hermano, que me disculpara por no haberlo hecho el otro día. Me ha dicho que se había suicidado, ahorcándose del árbol de una casita que tiene su padre fuera de Barcelona, con cuatro gallinas y un par de lechugas. Su propio padre lo encontró.

Se lamentaba del trabajo realizado por los Mossos y que después de la autopsia, obligada por el juez, debieran de esperar aún 24 horas más hasta poder incinerar el cadáver y esparcir sus cenizas. Yo le he dicho que seguramente este debe ser el procedimiento, y él me ha respondido que sí, que todo eso lo hacían por si acaso no era un suicidio, pero que no había derecho a tener que esperar tanto tiempo. A mí se me ha ocurrido decirle que tenía razón, teniendo en cuenta la pena de la familia, pero que "imagina si resultaba que no se había suicidado" -le he dicho también-, entonces ha hecho una cara extraña y se ha quedado mudo de golpe. Mejor me hubiera callado porque su rostro no reflejaba exactamente sorpresa.

Ya puedes ver qué panorama para un lunes de primeros de mes, suerte que hoy el sol es azul como una naranja como en aquella obra de teatro.

Un abrazo.

X.
-------------------------------

Sueño N º 3

Querido X,

Mi sospecha sobre I, se ha confirmado, me acaba de decir ahora mismo, al preguntarme si este próximo puente me quedaría, que quiere venir al apartamento aprovechando que yo no estaré. Pero me ha dicho también, como si eso fuera una especie de consuelo más que una ironía desconsoladora, que no cree que las discrepancias con su mujer sean muy graves, tonterías que pronto pasarán y la necesidad, ha agregado sin darle importancia, de unas semanas de paréntesis.

Eso significa que traerá a casa alguna chica para pasar con ella el puente, la chica será el paréntesis.

Durante el resto de la semana I para en el apartamento del separado último que acogí, Ed, porque este último lo ha hecho mejor que I y no ha vuelto con su mujer o bien que el paréntesis se ha ensanchado tanto que ha conducido directamente al divorcio. El caso es que Ed ha alquilado un pisito para él solo y los demás amigos divorciados que sus mujeres también han sacado de casa.

Este fin de semana pasada, sin embargo, en el apartamento no se quedó I, sino su mujer, Es, y él se dedicó a cuidar al niño. No sé si la Es llevó con ella también a uno o a una “paréntesis" que le hiciera compañía y que abriera, como hacen los paréntesis, una nueva etapa en su vida o sólo un fin de semana largo.

Como puedes ver el matrimonio es un asunto complejo, intrincado y enrevesado, muy entretenido, al pensar en él me vienen unas ganas locas de divorciarme, lo jodido es que para divorciarme tengo que casarme primero, la cosa funciona así, ¿no?

Hace reír también porque tampoco hace ya llorar.

Un abrazo,

A.
-------------------------------

Sueño N º 4

Querido A,

Esta tarde me ha llamado Am, me ha preguntado por papá y mamá, le he dicho que ya la habíamos telefoneado, pero que nadie cogía el teléfono. Se lamentó mucho. Me ha dicho también que había caído y que se ha pasado un tiempo en una residencia recuperándose del golpe, que vive con su hija, pero que no la ve nunca. Debe ser por el trabajo –le he dicho yo-. No, me ha contestado-, qué va!, ella y su marido están jubilados, trabajaban en un banco y los prejubilaron a los 55 años, es que no paran nunca en casa, estoy todo el rato sola, no los veo nunca, ya no puedo llamar a nadie porque todos están muertos.

La hija es más joven que tú, un par o tres de años. ¿Qué coño hacen los jubilados además de peinarse las canas e ir a ver exposiciones?

Me ha dicho también que El y An están igualmente muertos, él desde las pasadas Navidades. Todavía recuerdo una tarde de pequeño en su casa leyendo tebeos de Superman que tenía su hijo.

Esta mañana he ido a la Oficina de objetos encontrados, ya no se dice "perdidos", ahora "encontrados". Me ha atendido un chico pero he visto a una vecina que es también clienta de la tienda, trabaja allí. Se ve que en el transcurso del día de ayer, me ha dicho, no se "encontró" ninguna cámara fotográfica, ya me dirán algo, tienen el teléfono. Hace reír.

¿Todo bien?

Un abrazo.

X

Am me ha preguntado también que cuándo me prejubilaría yo, no que cuándo me jubilaría, sino que cuándo me prejubilaría. Le he contestado que yo no tengo la mala suerte de trabajar en un banco, que no cobro un sueldo fijo, ni en relación a la cantidad ni tampoco en cuanto a la temporalidad, que no pago sueldos y que hago lo que me da la gana con mi vida laboral. Me ha respondido que hacía muy bien porque a su hija y a su yerno cada día les cuelgan más las mejillas y las bolsas de los ojos, y que ahora, desde que les pagan por no trabajar, están adquiriendo unas costumbres extrañas como es el de comprar mascotas clónicas, cuando se les muere una, dice, un perro, un gato o un dromedario, la reponen por un clon hecho a medida, me ha explicado que los hacen en China con carne de yak del Tíbet mezclada con grasa de ballena azul como las naranjas de Valencia.

-------------------------------

Sueño N º 5

Querido A,

Hoy ha llegado la concesión del aplazamiento del impuesto.

Sólo han concedido un plazo, uno solo, el vencimiento es el 2 de agosto de este año y se ha de pagar toda la cantidad más los intereses.

Se puede hacer un recurso, tenemos 30 días para hacerlo. Ya he hablado con En, y ya me dirá algo. Primero no era partidario porque decía que no lo tendrán en cuenta, dice que no lo concederán, además, el recurso no detiene la obligación de pago. Si lo concedieran devolverían el dinero pagado en espera de volver a pagar en los nuevos plazos concedidos, pero eso no se lo cree nadie. Después parecía más predispuesto. No sé. Como siempre lo he visto un poco ajetreado y costándole arrancar. Dice que tiene muchos impagados y que el trabajo que le viene son cosas así, reclamaciones, trabajo feo, dice. Lo siento, En debería dedicarse a escribir y a revelar, con nombres cambiados, los secretos de todos sus clientes, sería un best seller y una buena muestra de lo que se esconde detrás las retinas de los ojos, más allá del nervio óptico.

Bueno, esta es la cosa como decía Wittgenstein.

Un abrazo.

X

En me ha explicado que el otro día, después de comer con JP, fueron a juntos tomar un café a un bar y que una chica lituana, guapísima y mucho más joven que ellos, les dio conversación. Les preguntó a qué se dedicaban. En dijo que era abogado, uno más entre miles, y JP peletero, uno entre los dos o tres que aún quedan. Ellos, por educación también, le preguntaron a qué se dedicaba ella, les respondió que era tanatoplasta, no es broma, se dedicaba a maquillar cadáveres. Jp, al oírla y con su habitual humor fino, le dijo que tenía que ser un buen trabajo porque los clientes no se debían quejar nunca.

-------------------------------

Sueño N º 6

Querido A,

Sí, me parece bien tu respuesta, creo que es la adecuada.

Sin embargo, no te hagas ningún tipo de ilusiones, con esta clase de personas es mejor no fiarse ni esperes de ellos tampoco ningún migaja. De momento sólo les has sido útil para obtener la información que querían, para nada más.

Has hecho bien en decirles sólo lo que esperaban escuchar, eso casi siempre da buenos resultados y tranquiliza, como la música, a las fieras y a la gente sin imaginación.

Ellos, ni nadie, no saben lo que tú sabes, no tienen ni idea de lo que piensas, lo que haces, con quien vas, a quien amas, con quien te vas a la cama, ¿cuáles son tus verdaderos sentimientos, no imaginan los ojos con los que tú los ves, ni sospechan, esto es lo más gracioso, lo que harás.

Hoy el sol ha lanzado una llamarada, se prepara una buena, no desconectes el teléfono y mira como poco a poco la luna se afina al morir cresta allá.

Un abrazo.

X

He recibido el burofax, en él me dicen que el contrato finaliza el 30 de agosto y que me ponga en contacto con ellos. Es una paradoja irritante que siendo yo quien les llamó a primeros de mayo cuando no se acordaban ni estaban al tanto de la fecha de finalización del contrato, ahora conste oficialmente que son ellos los que me dicen y que me instan a mí a que me ponga en contacto con su despacho, me han dicho que es el procedimiento legal.

Protocolos de la ley y de la burocracia que no hace lo que le da la gana con su tiempo libre y que cuando duerme no vive en el corazón de una concha con perlas en cada mano.

-------------------------------

Y sueño N º 7

Querido X,

Así comienza el Cuento de Navidad de Dickens.

"Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, era la edad de la sabiduría y también de la locura, la época de las creencias y de la incredulidad, la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación".

Feliz Navidad X.

A
--------

Coda onírica

Querido X,

¿Todo bien? Aquí lloviendo, un día muy feo.

El texto que te envié ayer era de en Dickens, pero no era del Cuento de Navidad si no de Historia de dos ciudades, pero el texto igual de bueno. Mañana llego pasada las once de la noche.

A

jueves, 14 de febrero de 2013

El Peletero/Set somnis (Primera part)


Hemeroteca Pelletera

Set somnis. (Primera part)

En Tom Waits va popularitzar el 1997 una cançó en el seu àlbum Els anys salvatges de Franck que al menys en el títol, Innocent when you dream, em recorda el famós poema d’en J.V. Foix, És quan dormo que hi veig clar.

L’altre dia, al veure de nou la pel·lícula Smoke a la televisió, vaig tenir una estranya premonició sentint al T.W. cantar-la a l’escena final quan es narra, en imatges mudes i en blanc i negre, un conte de Nadal del que ja n’he parlat en una altra ocasió, la seva cançó fa de banda sonora i acompanya la història.

El relat nadalenc que explica el protagonista, interpretat per en Harvey Keitel, és una història de casualitats en bona part buscades, d’enganys innocents i ben intencionats tot i que la lletra de la cançó és una mena de lament per alguna promesa incomplerta.

I made a golden promise
that we would never part
I gave my love a locket
and then I broke her heart

En ella el consol, o la ironia que també consola, es troba quan diu en la tornada que: but you're innocent when you dream.

Però... és així?, he is really innocent when he dreams?

J.V. Foix, en canvi, és molt diferent, no és pas cap lament ni hi ha en el poema cap promesa no complerta, tot el contrari, és un cant vital, un poema que expressa la joia de viure, mig surrealista com li toca ser-ho a un somni on les regles dels significats nocturns no es corresponen exactament amb la lògica sintaxi de la vigília.

Al bassal de sota l’era,
Em vesteixo d’home antic
I empaito la masovera,
I entre pineda i garric
Planto la meva bandera;
Amb una agulla saquera
Mato el monstre que no dic.
És quan ric que em veig gepic
Al bassal de sota l’era.

Per què s’ha de veure gepic quan riu content al plantar la seva bandera i matar, amb una agulla sequera, el monstre que no diu després d’empaitar, com un faune vestit d’home antic, a la masovera al bassal de sota l’era? Potser perquè és quan dorm que hi veu clar foll d’una dolça metzina?

Quina classe de metzina pot arribar a ser dolça sense deixar de ser una metzina?

Només els bojos i els borratxos diuen que diuen la veritat, però, com afirma avui mateix l’Antoni Puigverd a la Vanguardia -encara que ho fa parlant d’altres afers de l’actualitat espanyola, però que serveixen igual pels contes de Nadal-, “no hi hauria cap disfressa més eficaç que la veritat: ningú no se la creuria. La veritat ja no és versemblant”.

Però... és així?, és quan dorm que hi veu clar?

El cas és que la premonició em va assaltar com un bandoler ho fa al mig d’un camí solitari. Sense miraments ni pietat, de sobte i per sorpresa, sense saber cóm em va prendre la bossa i també la vida, d’una revolada, en un tres i no res, em va tallar el coll d’una ganivetada neta i em va deixar morir dessagnat com un gos malalt i pollós a la vora de la carretera.

Em vaig espantar, no estava preparat per morir encara, tan aviat, tot sol, necessitava companyia, algú que m’ajudés a ben morir vestit d’home antic, no tenia tampoc a cap masovera a prop a la que empaitar, era de nit, era tard i només m’esperava un llit massa gran perquè tothom que estimo viu literalment a les antípodes, a Madrid o a Auckland, a Ciutat del Cap o a Shangai, a Trujillo o a Buenos Aires, tot i que tampoc no tenia jo pas cap dret, val a dir, a atabalar i amoïnar a ningú amb les meves cabòries i la meva mort, amb les meves manies i pors, amb les meves tonteries i al·lucinacions de moribund.

Vist el panorama de silenci i de solitud regnant a casa vaig decidir, doncs, recollir les restes del sopar, els plats de la taula per deixar-los en remull a la pica de la cuina i anar-me’n a dormir.

---------------------------

Hemeroteca peletera

Siete sueños. (Primera parte)

Tom Waits popularizó en 1997 una canción en su álbum Los años salvajes de Franck que al menos en el título,
Innocent when you dream, me recuerda el famoso poema de en JV Foix, És quan dormo que hi veig clar.

El otro día, al ver de nuevo la película Smoke en la televisión, tuve una extraña premonición sintiendo a T.W. cantarla en la escena final cuando se narra en imágenes mudas y en blanco y negro, un cuento de Navidad del que ya he hablado en otra ocasión, su canción hace de banda sonora y acompaña la historia.

El relato navideño que explica el protagonista, interpretado por Harvey Keitel, es una historia de casualidades en buena parte buscadas, de engaños inocentes y bien intencionados aunque la letra de la canción es una especie de lamento por alguna promesa incumplida.

I made a golden promise
that we would never part
I gave my love a locket
and then I broke her heart

En ella el consuelo, o la ironía que también consuela, se encuentra cuando dice en el estribillo que:
but you're innocent when you dream.

Pero... es así?,
he is really innocent when he dreams?

J.V. Foix, en cambio, es muy diferente, no es ningún lamento ni hay en el poema ninguna promesa no cumplida, todo lo contrario, es un canto vital, un poema que expresa la alegría de vivir, medio surrealista como le toca ser a un sueño donde las reglas de los significados nocturnos no se corresponden exactamente con la lógica sintaxis de la vigilia.

Al bassal de sota l’era,
Em vesteixo d’home antic
I empaito la masovera,
I entre pineda i garric
Planto la meva bandera;
Amb una agulla saquera
Mato el monstre que no dic.
És quan ric que em veig gepic
Al bassal de sota l’era.

¿Por qué tiene que verse jorobado cuando ríe contento al plantar su bandera y matar, con una aguja de saco, el monstruo que no dice después de perseguir, como un fauno vestido de hombre antiguo, a la masovera en la charca de la era? ¿Quizá porque es cuando duerme que ve claro loco por un dulce veneno?

¿Qué clase de veneno puede llegar a ser dulce sin dejar de ser un veneno?

Sólo los locos y los borrachos dicen que dicen la verdad, pero, como afirma hoy mismo Antoni Puigverd en la Vanguardia -aunque lo hace hablando de otros asuntos de la actualidad española, pero que sirven igual para los cuentos de Navidad-, "no habría ningún disfraz más eficaz que la verdad: nadie se la creería. La verdad ya no es verosímil".

Pero... es así?, es cuando duerme que ve claro?

El caso es que la premonición me asaltó como un bandido lo hace en mitad de un camino solitario. Sin miramientos ni piedad, de repente y por sorpresa, sin saber cómo me robó la bolsa y también la vida, de un plumazo, en un santiamén, me cortó el cuello de una cuchillada limpia y me dejó morir desangrado como un perro enfermo y piojoso al borde de la carretera.

Me asusté, no estaba preparado para morir aún, tan pronto, solo, necesitaba compañía, alguien que me ayudara a bien morir vestido de hombre antiguo, no tenía tampoco a ninguna masovera cerca a la que perseguir, era de noche, era tarde y sólo me esperaba una cama demasiado grande porque a quienes amo viven literalmente en las antípodas, en Madrid o en Auckland, en Ciudad del Cabo o en Shangai, en Trujillo o en Buenos Aires, aunque tampoco tenía yo derecho, valga la expresión, a agobiar y a inquietar a nadie con mis congojas y mi muerte, con mis manías y miedos, con mis tonterías y alucinaciones de moribundo.

Visto el panorama de silencio y de soledad reinante en casa decidí, pues, recoger los restos de la cena, los platos de la mesa para dejarlos en remojo en el fregadero de la cocina e irme a dormir.