La casa de las gentes

Perfectament recordo que venies
pel camí de la mar, amb foc als ulls,
quan em veieres en el fosc on t'esperava.
Sense dir res vàrem anar a un carreró
del vell raval, terrós i pedregós i rost,
i, allà, contra la tàpia d'un hort ens abraçàrem
sota la nit, de pressa, no fos que ens veiés algú;
i quan el goig fou caçat fins a l'esglai convuls
vaig sortir del teu cos i ens vam separar corrents,
i més tard ens trobàrem i ens vam mirar com si fóssim
uns altres, ja per sempre units.  

Perfectament recordo. Joan Vinyolí

---------------------------------------------------------------------

Perfectamente recuerdo que venías

por el camino de la mar, con fuego en los ojos,

cuando me viste en la oscuridad donde te esperaba.

Sin decir nada fuimos a un callejón

del viejo arrabal, terroso y pedregoso y escarpado

y, allí, contra la tapia de un huerto nos abrazamos

bajo la noche, de prisa, no sea que nos viera alguien;

y cuando el gozo fue cazado hasta el espasmo

salí de tu cuerpo y nos separamos rápidamente,

y más tarde nos encontramos y nos miramos como si fuéramos

otros, ya para siempre unidos.

Perfectamente recuerdo. Joan Vinyoli

La flor y las frutas

Un pájaro vivía en mí.
Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazón era un violín.

Quise o no quise. Pero a veces
me quisieron.

(…)

Aquí yace un pájaro.
Una flor.
Un violín.

Pedazos de Epitafio. Juan Gelman

----------------------------------------------------------------

Un ocell vivia en mi.

Una flor viatjava en la meva sang.

El meu cor era un violí.

Vaig voler o no vaig voler. Però de vegades

em van voler.

(...)

Aquí jau un ocell.

Una flor.

Un violí.

Trossets  d'Epitafi. Juan Gelman

La leona y la encina

Encara tinc la salabror als llavis

d’un gust de mar ran de l’onada. 

Guarde zelós l’allau de mots
que mai l’oblit no ha pogut vèncer. 

La lluna s’aturà als teus ulls

i encara hi és, enamorada.

Primer vers de Encara tinc la salabror als llavis. Blai Bonet

----------------------------------------------------

Todavía tengo la sal en los labios

de un sabor a mar a ras de la ola.

Guardo celoso la avalancha de palabras

que nunca el olvido ha podido vencer.

La luna se detuvo en tus ojos

y todavía está, enamorada.

Primer verso de Todavía tengo la sal en los labios. Blai bonet

La caracola y el castaño

Darrere les paraules només et tinc a tu.
Trist el qui mai no ha perdut
per amor una casa.
Trist el qui mor envoltat de respecte i prestigi.
Jo em crec el que passa en la nit
estrellada d'un vers.

Dona de primavera. Joan Margarit

--------------------------------------------

Detrás de las palabras sólo te tengo a ti.

Triste el que nunca ha perdido

por amor una casa.

Triste el que muere rodeado de respeto y prestigio.

Yo me creo lo que pasa en la noche

estrellada de un verso.

Mujer de primavera. Joan Margarit

Ojitos de Maíz

Sabia que vindries, que ja era  
l'hora de parar taula dignament,  
d'obrir la porta i enramar el vent  
amb les paraules de la primavera. 

(...)

Tenia a punt, amor, totes les coses  
perquè sabia que vindries, ara,  
amb un escàndol de sonets i roses. 

Trossets  de l’amant de tota la vida.  Vicent Andrés Estellés

--------------------------------------------------------------------------

Sabía que vendrías, que ya era

la hora de poner la mesa dignamente,

de abrir la puerta y enramar el viento

con las palabras de la primavera.

(…)

Tenía a punto, amor, todas las cosas

porque sabía que vendrías, ahora,

con un escándalo de sonetos y rosas.

Pedazos de el amante de toda la vida. Vicent Andrés Estellés.

El Peletero / L'interval

Diari d’hivern (3)

L’ interval.

Un ofici molt valorat, però arriscat, al llarg de la història, ha estat el de profeta, el d’endeví o, simplement, el que fa pronòstics basant-se en el càlcul de probabilitats o en la mera intuïció. Habitualment, la tradició occidental prescriu que s’han de d’estripar aus de corral, pollastres  o coloms, extreure’ls-hi els paps i les vísceres per examinar-les i deduir del seu estat, olor i color, el futur. Però aquest és, indubtablement,  un sistema ja en desús i molt poc utilitzat en l’actualitat per tota la brutícia i la sangada que genera, és, certament, un fàstic i una porqueria d’una violència estètica que no està en sintonia amb l’esperit dels temps, tan puritans i figa flors a l’hora de fer servir els ganivets, per, al final, errar de manera absoluta en gairebé el 100% dels pronòstics. No surt pas a compte, massa soroll per a no res.

Diuen també que el vol de les aus senyala la propensió del present cap a un determinat futur, un camí que queda dibuixat al cel entre el núvols i el bategar de les ales dels ocells en formació o en solitari. Tan important és una bandada de cigonyes com un àguila misantropa, esquerpa i caçadora.

Tota la física actual és fonamentalment probabilística i els conceptes bàsics d’amplitud de probabilitat son funcions complexes que pretenen descriure estats difusos que es relacionen directament amb els conceptes moderns d’incertesa. La nostra visió d’agulla o panoràmica és un vidre entelat, una boira.

L’altre dia parlava de l’hivern i del nou any que comença i deia que se n’inicia un de veritablement incert excepte pel que sabem que no succeirà. En els dies presents i passats la política ha estat sempre una forma d’escapisme de la realitat propera fins que de sobta, de cop i volta, i de la manera més inesperada, la política ens cau al d’amunt amb tot el seus pes i ens trenca el coll, literalment ens el trenca i ens deixa abatuts en una cadira de rodes.  Però hi ha coses pitjors.

Jo, per sort o per desgràcia, ja fa molts anys, a prop de 20, que no m’equivoco en els meus pronòstics  excepte amb els bitllets premiats de la loteria o en les oscil·lacions a la borsa, ni els uns ni els altres els encerto mai. Què dimonis, doncs, endevino exactament?, el futur, per descomptat, però una mena molt especial de futur, el futur proper, l’epidèrmic, endevinar altres coses no té ni tindria pas cap gràcia.

Sembla ser que tinc un do, o un malefici, que em deuria atorgar el diable en un moment de debilitat o borratxera, però que el meu entorn confon i pren equivocadament com un simple i característic pessimisme que em fa encertar només perquè les coses, diuen ells, tenen normalment la mania i la propensió d’anar sempre a pitjor. 

No ho sé pas, no n’estic segur, ignoro si les coses sempre van a pitjor o no; primer hauríem de definir els valors de mesura, les unitats de mesura: excel·lent, millor, regular, pitjor, catastròfic... les referències, els fets a mesurar i, bàsicament, els moments en que cal realitzar la mesura. Les coses son com el clima, un fluid al que és difícil prendre la temperatura corporal que sempre ha de ser una funció expressada amb un nombre real positiu o zero, interpretada, en molts casos, com un interval. Però hi ha coses que no es poden mesurar simplement perquè és impossible establir quins són els seus intervals claus i importants, els seus moments.

Hi ha gent que es fotografia o fotografia als altres un dia determinat a un hora fixada en un indret convingut i sempre el mateix. Les sèries d’imatges obtingudes d’aquesta manera pacient i voluntariosa revelen els intervals i l’estat de la qüestió, és a dir, la dimensió de la tragèdia, el pas del temps.

Reconec que els meus adjectius són per sí sols clarament judicis de valor que desqualifiquen el mateix judici: pitjor, catàstrofe, tragèdia..., i que fent judicis de valor no es pot dir res amb sentit ni amb solidesa, però una amiga a la que estimo molt s’està morint i veient la seva cara de pau i lo guapíssima que està en el seu somni profund i extrem, m’entren dubtes sobre els judicis i els valors i desconcertat i desolat la miro i al mirar-la no sé què pas pensar del món i de la vida, de la meva pròpia vida i de la vida dels altres i de tot plegat, no sé pas què creure ni què he de saber fora de tenir clara la meva estupidesa que emergeix, vulguis que no, com un tap de suro dins d’un got d’aigua. La meva amiga diu que ningú mai abans li havia fet tantes fotografies com les que li he fet jo, fotografies, flashos, moments, el seu rostre bonic.

Sé endevinar el futur, sí, sembla estrany però és cert, i no em calen pas coloms que d’estripar per aconseguir-ho, però no puc deixar de ser, malgrat el meu do, un estúpid atemorit, un pobre interval.

------------------

El dibuix de l’encapçalament es obra del seu fill i es titula El meteorito de Kyle.

--------------------------------------------------------------

Diario de invierno (3)

El intervalo.

Un oficio muy valorado, pero arriesgado, a lo largo de la historia, ha sido el de profeta, el de adivino o, simplemente, el que hace pronósticos basándose en el cálculo de probabilidades o en la mera intuición. Habitualmente, la tradición occidental prescribe que deben destriparse aves de corral, pollos o palomas, extraerles los buches y las vísceras para examinarlas y deducir de su estado, olor y color, el futuro. Pero este es, indudablemente, un sistema ya en desuso y muy poco utilizado en la actualidad por toda la suciedad y la sangría que genera, es, ciertamente, un asco y una porquería de una violencia estética que no sintoniza con el espíritu de los tiempos, tan puritanos y enclenques cuando han de utilizarse los cuchillos, para, al final, errar de manera absoluta en casi el 100% de los pronósticos. No sale a cuenta, mucho ruido y pocas nueces.

Dicen también que el vuelo de las aves señala la propensión del presente hacia un determinado futuro, un camino que queda dibujado en el cielo entre las nubes y el latir de las alas de los pájaros en formación o en solitario. Tan importante es una bandada de cigüeñas como un águila misántropa, arisca y cazadora.

Toda la física actual es fundamentalmente probabilística y los conceptos básicos de amplitud de probabilidad son funciones complejas que pretenden describir estados difusos que se relacionan directamente con los conceptos modernos de incertidumbre. Nuestra visión de aguja o panorámica es un vidrio empañado, una niebla.

El otro día hablaba del invierno y del nuevo año que comienza y decía que se inicia uno verdaderamente incierto excepto por lo que sabemos que no sucederá. En los días presentes y pasados ​​la política ha sido siempre una forma de escapismo de la realidad cercana hasta que de repente, de golpe y porrazo, y de la manera más inesperada, la política nos cae encima con todo sus peso y nos rompe el cuello, literalmente nos lo rompe y nos deja abatidos en una silla de ruedas. Pero hay cosas peores.

Yo, por suerte o por desgracia, hace ya muchos años, cerca de 20, que no me equivoco en mis pronósticos excepto con los billetes premiados de la lotería o en las oscilaciones de la bolsa, ni los unos ni los otros los acierto nunca. ¿Qué demonios, pues, adivino exactamente?, el futuro, por supuesto, pero una especie muy especial de futuro, el futuro cercano, el epidérmico, adivinar otras cosas no tiene ni tendría ninguna gracia.

Parece ser que poseo un don, o un maleficio, que me debió otorgar el diablo en un momento suyo  de debilidad o borrachera, pero que mi entorno confunde y toma equivocadamente como un simple y característico pesimismo que me hace acertar sólo porque las cosas, dicen ellos, tienen normalmente la manía y la propensión de ir siempre a peor.

No lo sé, no estoy seguro, ignoro si las cosas siempre van a peor o no; primero deberíamos definir los valores de medición, las unidades de medida: excelente, mejor, regular, peor, catastrófico... las referencias, los hechos a medir y, básicamente, los momentos en que hay que realizar la medida. Las cosas son como el clima, un fluido al que es difícil tomar la temperatura corporal que siempre debe ser una función expresada con un número real positivo o cero, interpretada, en muchos casos, como un intervalo. Pero hay cosas que no se pueden medir simplemente porque es imposible establecer cuáles son sus intervalos claves e importantes, sus momentos.

Hay gente que se fotografía o fotografía a los demás un día determinado a una hora fijada en un lugar convenido y siempre el mismo. Las series de imágenes obtenidas de esta manera paciente y voluntariosa revelan los intervalos y el estado de la cuestión, es decir, la dimensión de la tragedia, el paso del tiempo.

Reconozco que mis adjetivos son por sí solos claramente juicios de valor que descalifican el mismo juicio: peor, catástrofe, tragedia..., y que haciendo juicios de valor no se puede decir nada con sentido ni con solidez, pero una amiga a la que quiero mucho se está muriendo y viendo su cara de paz y lo guapísima que está en su sueño profundo y extremo, me entran dudas sobre los juicios y los valores y desconcertado y desolado la miro y al mirarla no sé qué he de pensar del mundo y de la vida, de mi propia vida y de la vida de los demás, no sé qué creer ni qué debo saber fuera de tener clara mi estupidez que emerge, quieras que no, como un tapón de corcho dentro de un vaso de agua. Mi amiga dice que nadie nunca antes le había hecho tantas fotografías como las que le he hecho yo, fotografías, flashes, momentos, su rostro hermoso.

Sé adivinar el futuro, sí, parece extraño pero es cierto, y no necesito palomas que destripar para lograrlo, pero no puedo dejar de ser, a pesar de mi don, un estúpido atemorizado, un pobre intervalo.

------------------

El dibujo del encabezamiento es obra de su hijo y se titula El meteorito de Kyle.

El Peletero / Bon any!

Diari d’hivern (2)

Bon any!

S’ha acabat definitivament la tardor i ha començat l’hivern que no sabem quant durarà.

També està concloent l’any i s’inicia un de veritablement incert excepte pel que sabem que no succeirà. Els ciutadans d’aquest racó mediterrani de la península ibèrica no podrem exercir el dret a decidir, ni a expressar, quin volem que sigui el nostre futur polític. Tenim aquest dret?, evidentment que el tenim i no tant per una qüestió de justícia, que també, sinó per una simple raó de sentit comú; una justícia, unes lleis desproveïdes d’aquest elemental sentit no son lleis ni són res ni d’elles emana cap mena de probitat, només són normes, regles, patrons, com els que regulen la ment dels buròcrates i del pobles sense imaginació.

El meus amics catalans i espanyols, però, es sorprenen quan els hi dic molt seriosament que, en el cas que el famós referèndum tingués lloc i després de votar convençut i amb entusiasme sí a la independència, i aquesta fos la opció triomfadora, jo emigraria l’endemà a l’estranger, a l’estranger de debò, als USA o a Austràlia, al Japó o a qualsevol lloc situat a les antípodes.

Per què?, em pregunten bocabadats, per què ho hauria de fer ara, en aquest cas i per què no he fet abans? Tenen raó, fa temps que hauria d’haver emigrat.

L’important, en tot cas, és que ells es sorprenen del meu sarcasme, però jo em sorprenc també de la seva sorpresa i ingenuïtat, i al sorprendre’m m’entristeixo i m’emprenyo com quan descobreixes que t’has equivocat de tren.

Dins d’aquest tren, que em du no sé a on, m’angoixo i me n’adono que quasi tot el meu entorn, homes i dones entre 45 i 68 anys, es troba en una intensa i profunda crisi pitjor que la del país perquè a ells se’ls acaba el temps. Tots, acomodats en l’envelliment que els mata, fan cara de patir restrenyiment o diarrea, traspuen la sensació de que algú els hi deu molts diners i que saben, ben segur, que mai no cobraran. Una crisi on gairebé tot va malament, la seva salut, la feina, l’economia domèstica, les relacions amoroses i familiars, el sexe escàs i mal fet, els matrimonis i els amants, els pares malalts i els fills mal educats plens de traumes psicològics que provoca el benestar. Els seus calaixos i butxaques es troben a rebentar de plans projectats amb entusiasme que mai tindran lloc, de plans fallits que mai podran dur a terme, és, tot plegat i malauradament, un final de festa desolador, unes vides malmeses per la mateixa vida, per les circumstàncies, per l’orgull malentès en alguns casos, per la mandra i la manca de coratge en altres. La ressaca els està escardant el crani i ja només els hi queda que imitar a Buda.

Uns, els que venen del món dels funcionaris o de la banca, jubilats i pre jubilats, arrosseguen, des de fa anys, depressions inventades, viuen amb cara d’avorriment, de malestar, de disgust i de por, cansats de lluitar amb els propis companys. Els altres, els del món de l’economia privada, amos o treballadors, amb els estalvis exhaurits i amb l’espant dibuixat al rostre, el desconcert, la confusió i l’amargura, són la imatge mal dissimulada del sinistre total. Les parelles trencades o a mig trencar procurant mantenir una ficció, la mentida de les aparences i un sistema de vida que ja no té cap mena de sentit, lligats per la hipoteca i pel temor a la soledat. Molts d’ells malats, greument malalts, alguns literalment morint-se, i sinó ho estan ells mateixos sí els seus familiars propers o els amics, càncers, insuficiències cardíaques, renals o pulmonars, pares dependents amb Alzheimer i més d’un fill desitjant que es morin per a què ja no els emprenyin més, apel·lant a la hipòcrita caritat eugenèsica i utilitarista de la progressia.

D’aquesta manera, mica en mica, el seu propi entorn també es comença ja a morir, van passant tots a millor vida en una tètrica processó, com una ferida que no es tanca, com una hemorràgia que degota sense aturador, igual que va succeir, anys enrere, amb els seus propis pares que veien com es morien tots els que estimaven. Ara, en canvi, els hi toca a ells anar sovint a funerals fins que, més d’hora que tard, arribi el seu.

Què se n’ha fet de les pomes d’or?, què se n’ha fet del temps de les cireres?

Mireu que és ben curt el temps de les cireres
Quan de dos en dos se cull en somiant
Penjollets d'orelles
Cireres d'amor de roba vermella
Vessant pel fullam com gotes de sang
Mireu que és ben curt el temps de les cireres
Penjolls de coral collits en somiant

Quanta gent vindrà al nostre enterrament? Algú llegirà amb sentiment sincer algun poema a la nostra memòria?  

El meu germà acaba d’anar a un homenatge, un recordatori íntim que han fet els amics de l’amic que van enterrar a primers de novembre, el Josep. S’han reunit catorze i han dit algunes paraules per recordar-lo. Tots han coincidit en que era una bona persona i és cert, ho era. Com el Josep era catòlic creient vull afegir, per la meva banda, el desig que el cel sigui.  

Sí, s’ha acabat definitivament la tardor i ha començat l’hivern que no sabem quant durarà.

També està cloent l’any i s’inicia un de veritablement incert excepte pel que sabem que no succeirà.

-----------------------------------

Diario de invierno (2)

¡Feliz año!

Se acabó definitivamente el otoño y ha comenzado el invierno que no sabemos cuánto durará.

También está concluyendo el año y se inicia uno verdaderamente incierto excepto por lo que sabemos que no sucederá. Los ciudadanos de este rincón mediterráneo de la Península Ibérica no podremos ejercer el derecho a decidir, ni a expresar, cuál queremos que sea nuestro futuro político. ¿Tenemos ese derecho?, Evidentemente que lo tenemos y no tanto por una cuestión de justicia, que también, sino por una simple razón de sentido común; una justicia, unas leyes desprovistas de este elemental sentido no son leyes ni son nada ni de ellas emana ningún tipo de probidad, sólo son normas, reglas, patrones, como los que regulan la mente de los burócratas y de los pueblos sin imaginación.

Mis amigos catalanes y españoles, sin embargo, se sorprenden cuando les digo muy seriamente que, en el caso de que el famoso referéndum tuviera lugar y después de votar convencido y con entusiasmo sí a la independencia, y esta fuera la opción triunfadora, yo emigraría al día siguiente al extranjero, al extranjero de verdad, a los USA o a Australia, al Japón o a cualquier lugar situado en las antípodas.

¿Por qué?, me preguntan boquiabiertos, ¿por qué debería hacerlo ahora, en este caso y por qué no lo he hecho antes? Tienen razón, hace tiempo que debería haber emigrado.

Lo importante, en todo caso, es que ellos se sorprenden de mi sarcasmo, pero yo me sorprendo también de su sorpresa e ingenuidad, y al sorprenderme me entristezco y me enfado como cuando descubres que te has equivocado de tren.

Dentro de ese tren, que me lleva no sé a dónde, me angustio y me doy cuenta que casi todo mi entorno, hombres y mujeres entre los 45 y los 68 años, se encuentra en una intensa y profunda crisis peor que la que sufre el país porque a ellos se les acaba el tiempo. Todos, acomodados en el envejecimiento que los mata, ponen cara de sufrir estreñimiento o diarrea, rezuman la sensación de que alguien les debe mucho dinero y que saben, por supuesto, que jamás cobrarán. Una crisis donde casi todo va mal, su salud, el trabajo, la economía doméstica, las relaciones amorosas y familiares, el sexo escaso y mal hecho, los matrimonios y los amantes, los padres enfermos y los hijos maleducados llenos de traumas psicológicos que provoca el bienestar. Sus cajones y bolsillos se encuentran rebosantes de planes proyectados con entusiasmo que nunca tendrán lugar, de planes fallidos que nunca podrán llevar a cabo, es, desgraciadamente, un final de fiesta desolador, unas vidas dañadas por la misma vida, por las circunstancias, por el orgullo malentendido en algunos casos, por la pereza y la falta de coraje en otros. La resaca les está resquebrajando el cráneo y ya sólo les queda imitar a Buda.

Unos, los que vienen del mundo de los funcionarios o de la banca, jubilados y prejubilados, arrastran desde hace años, depresiones inventadas, viven con cara de aburrimiento, de malestar, de disgusto y de miedo, cansados ​​de luchar con los propios compañeros. Los otros, los del mundo de la economía privada, dueños o trabajadores, con los ahorros agotados y con el espanto dibujado en el rostro, el desconcierto, la confusión y la amargura, son la imagen mal disimulada del siniestro total. Las parejas rotas o a medio romper procurando mantener una ficción, la mentira de las apariencias y un sistema de vida que ya no tiene ningún sentido, ligados por la hipoteca y por el temor a la soledad. Muchos de ellos enfermos, gravemente enfermos, algunos literalmente muriéndose, y si no lo están ellos mismos sí sus familiares cercanos o amigos, cánceres, insuficiencias cardíacas, renales o pulmonares, padres ancianos dependientes y con Alzheimer, deseando además algunos hijos que se mueran pronto para que ya no les fastidien más, apelando a la hipócrita caridad eugenésica y utilitarista de la progresía.

De esta manera, poco a poco, su propio entorno también se empieza ya a morir, van pasando todos a mejor vida en una tétrica procesión, como una herida que no se cierra, como una hemorragia que gotea sin parar, al igual que sucedió, años atrás, con sus propios padres que veían como se morían todos los que querían y amaban. Ahora, en cambio, les toca a ellos ir a menudo a funerales hasta que, más temprano que tarde, llegue el suyo.

¿Qué ha sido de las manzanas de oro, qué ha sido del tiempo de las cerezas?

Mirad que es bien corto el tiempo de las cerezas

Cuando de dos en dos se las recoge en sueños

Colgantes en las orejas

Cerezas de amor de ropa roja

Vertidas por el follaje como gotas de sangre

Mirad que es bien corto el tiempo de las cerezas

Colgantes de coral cosechados en sueños

¿Cuánta gente vendrá a nuestro entierro? ¿Alguien leerá con sentimiento sincero algún poema en nuestra memoria?

Mi hermano acaba de asistir a un homenaje, un recordatorio íntimo que han realizado los amigos del amigo que enterraron a primeros de noviembre, Josep. Se han reunido catorce y han dicho algunas palabras para recordarlo. Todos han coincidido en que era una buena persona y es cierto, lo era. Como Josep era católico creyente quiero añadir, por mi parte, el deseo de que en el cielo esté.

Sí, se ha acabado definitivamente el otoño y ha comenzado el invierno que no sabemos cuánto durará.

También está concluyendo el año y se inicia uno verdaderamente incierto excepto por lo que sabemos que no sucederá.

El Peletero / (Un conte de Nadal)

Diari d’hivern (1)

ZEL (Un conte de Nadal)

L’Institut d’Estudis Catalans afirma que zel significa l’interès ardent i actiu per una causa o per una persona; la cura eficaç que hom posa en el compliment de les seves obligacions. L’excitació sexual periòdica dels animals superiors que es manifesta principalment en les femelles. La gelosia també.

El Viktionary en català diu coses similars: esforç curós aplicat a la feina o a qualsevol obligació o propòsit. Gran ànsia i afany dedicats a afavorir un objectiu, ideal o persona. Apetit sexual animal, especialment quan és temporal.

El Gran diccionari de la Llengua Catalana ens explica que ve del llatí zēlus, i aquest del grec zẽlos, del que es deriva el terme alemany  zeĩn, 'bullir' en català.

Barcelona, com bé ens recordava l’entranyable Gato Pérez, inclou, a més de bar i ona, la paraula cel, on la “c” és sorda, més similar a una simple “s” sorda que entre vocals es duplica en dues “ss”. En canvi, la “z” de zel és sonora igual que la “s” sonora de rosa, per exemple: ga(s)ela igual que ama(z)ona.

A mi m’agrada aquesta similitud formal i lleugerament fonètica que manté amb cel i el to equívoc, oriental i místic amb zen però que contradiu l’evocació estoica del terme asiàtic amb l’escalfor que representa d’una olla o d’una sang bullint com ens recorda una de les seves derivacions germàniques que acabem de citar,  zeĩn.

Per això la meva botiga es diu ZEL, un esforç curós aplicat a la feina que proporciona una permanent excitació sana i tranqui-la.

El meu germà i jo esmercem molts esforços en la seva decoració fent servir pocs i escassos mitjans, aprofitant també la nostra cinefília i el fons de biblioteca, fotografies i imatges que conservem. Seguim sempre una norma bàsica en la decoració moderna, la tècnica del contrast, el perfil de marbre de la Barbra Streinsand amb l’expressió dolça de l’Audrey Hepburn, la bellesa i l’elegància d’una model de passarel·la amb la d’uns aborígens australians. La Bacall i l’Spiderman, tot plegat és una variant estètica original del  test de Rorschach, que entre taques informes crea un camp de joc tant poc definit i abstracte que tothom hi té cabuda.

El millor, però, allò del que estem més orgullosos el meu germà i jo, és que no essent una botiga infantil, els nens i les nenes s’aturen quan passen, s’aturen i miren el petit aparador embadalits i bocabadats com si veiessin el cel i el Nadal que s’acosta.

Jo els hi dic hola!, i ells em contesten, des de l’altre costat del vidre, igual, hola! em responen també saludant-me amb una ma oberta com si jo fos el rei d’orient Melcior amb la seva barba blanca o l’ase del pessebre amb les seves orelles llargues que tot menjant calm i serè l’alfals  no pot deixar de mirar i de vigilar de reüll al nen nat que al seu costat dorm plàcidament .

-------------------------------------------------------------------

Diario de invierno (1)

ZEL (Un cuento de Navidad)

El Instituto de Estudios Catalanes afirma que zel (celo) significa el interés ardiente y activo por una causa o por una persona; cuidado eficaz que se pone en el cumplimiento de sus obligaciones. La excitación sexual periódica de los animales superiores que se manifiesta principalmente en las hembras. Los celos también.

El Viktionary en catalán dice cosas similares: esfuerzo cuidadoso aplicado al trabajo o a cualquier obligación o propósito. Gran ansia y afán dedicados a favorecer un objetivo ideal o persona. Apetito sexual animal, especialmente cuando es temporal.

El Diccionario de la Lengua Catalana nos explica que viene del latín zēlus, y este del griego zẽlos, del que se deriva el término alemán zeĩn, “hervir” en castellano.

Barcelona, ​​como bien nos recordaba el entrañable Gato Pérez, incluye, además de bar y ona (ola), la palabra cel (cielo), donde la "c" es sorda, más similar a una simple "s" sorda que entre vocales se duplica en dos "ss". En cambio, la "z" de celo es sonora igual que la "s" sonora de rosa, por ejemplo: ga(s)ela igual que ama(z)ona (ejemplos que sólo valen para el catalán).

A mí me gusta esta similitud formal y ligeramente fonética que mantiene con cielo y el tono equívoco, oriental y místico con zen pero que contradice la evocación estoica del término asiático con el calor que representa una olla o una sangre hirviendo como nos recuerda una de sus derivaciones germánicas que acabamos de citar, zeĩn.

Por eso mi tienda se llama ZEL, un esfuerzo cuidadoso aplicado al trabajo que proporciona una permanente excitación sana y tranquila.

Mi hermano y yo invertimos muchos esfuerzos en su decoración utilizando pocos y escasos medios, aprovechando también nuestra cinefilia y el fondo de biblioteca, fotografías e imágenes que conservamos. Seguimos siempre una norma básica en la decoración moderna, la técnica del contraste, el perfil de mármol de Barbra Streinsand con la expresión dulce de Audrey Hepburn, la belleza y la elegancia de una modelo de pasarela con la de unos aborígenes australianos. La Bacall y Spiderman, al fin y al cabo ello es una variante estética original del test de Rorschach, que entre manchas informes crea un campo de juego tan poco definido y abstracto en el que todos tienen cabida.

Lo mejor, sin embargo, aquello de lo que estamos más orgullosos mi hermano y yo, es que no siendo una tienda infantil, los niños y las niñas se detienen cuando pasan, se detienen y miran el pequeño escaparate, embobados y boquiabiertos como si vieran el cielo y la Navidad que se acerca.

Yo les digo ¡hola!, Y ellos me contestan, desde el otro lado del cristal, igual, ¡hola! me responden también saludándome con una mano abierta como si yo fuera el rey de oriente Melchor con su barba blanca o el asno del pesebre con sus orejas largas que comiendo calmo y sereno la alfalfa no puede dejar de mirar y vigilar de reojo al niño recién nacido que a su lado duerme plácidamente.

El Peletero / Força zero

Diari de tardor (14)

Força cero

S’està acabant la tardor i aviat començarà l’hivern.

En un viatge llarg, de primers de desembre, que m’ha dut a l’altre punta del món he llegit un llibret (*) d’un autor que desconeixia. En ell es cita a l’Arthur Shopenhauer explicant la història dels porc espins que un dia molt fred de l’hivern feien pinya uns amb els altres per donar-se calor, però tot bon punt s’acostaven es ferien amb les seves punxes. Si, en canvi, es separaven corrien el perill de morir congelats.  Només assolien, en paraules del filòsof alemany, un estat raonablement satisfactori quan es trobaven a una “distància justa” entre ells.

En la mateixa obra, composta de diferents relats, descobreixo un altre escriptor alemany del que fins ara ignorava la seva existència. Heimito von Doderer que afirma que “en ocasions, un ha d’allunyar-se d’una persona per trobar-la”.

Penso que el contrari també és cert, en ocasions, quan un s’apropa a una persona la perd.

Llegint a la Viquipèdia les dades bàsiques de la curiosa vida de Heimito trobo, en l’apartat Doderer i les dones, que: “L'actitud de Doderer cap a les dones és estranya. Encara que es va casar en dues ocasions, amb l’Auguste Hasterlik i amb l’Emma Maria Thoma, en cap dels matrimonis va arribar a compartir sostre amb les seves esposes. En ambdós casos va continuar vivint com un solter al seu propi domicili. En el cas d'Emma Maria Thoma, aquesta va continuar vivint a Baviera, mentre Doderer tornava a Viena, i només assumia el paper de marit durant les visites que es podia permetre.

La majoria dels personatges femenins representats a les novel·les de Doderer no són les típiques "rosses tontes", sinó elegants, vives, i capritxoses dones, molt segures de si mateixes, en clar contrast amb l'ideal de dona imperant en l'època”.

Quina és la distància justa?

En astronomia hi ha el que és coneix com a Punt de Lagrange que consisteix bàsicament en que “donats dos cossos massius en òrbites circulars al voltant del seu centre de masses, existeixen cinc posicions en l'espai en les quals es pot situar un tercer cos, de massa negligible, de forma que mantingui la seva posició respecte als dos cossos més massius. En aquests punts s'equilibren les forces reals (gravitatòria) i fictícies (centrífuga) sobre el tercer cos, de manera que la força total sobre ell és zero”.

Però ni en les vides dels humans ni en les dels porcs espins existeix la força zero, és més comuna, en canvi, el que els astrònoms anomenen òrbita geostacionària. “Un satèl·lit en aquesta òrbita manté fixa la seva posició (es troba estacionari) respecte a la superfície terrestre, ja que el seu moviment orbital es fa a la mateixa velocitat angular que el moviment de rotació de la Terra. D'una certa manera, es pot dir que el satèl·lit «segueix» el moviment de rotació de la superfície”. 

La Viquipèdia, però, ens adverteix també que “ l'òrbita geostacionària és una òrbita inestable. Diverses pertorbacions orbitals fan que els satèl·lits geostacionaris es vegin obligats a utilitzar els seus sistemes de propulsió per mantenir-se a la seva posició”.

Així doncs, quina és aquesta maleïda distància justa?, existeix veritablement?

S’està acabant la tardor i aviat començarà l’hivern.  La distància entre l’una i l’altre és sideral, tant gran com ho és el forat d’una agulla sequera, una d’aquelles agulles llargues d’acer que planto com una bandera i amb la que mato el monstre que no dic quan empaito a la masovera, vestit d’home antic, entre pineda i garric, perquè...

...és quan ric que em veig gepic al bassal de sota l’era. (**)

(*) L’art de no dir la veritat, Adam Soboczynski, Anagrama, 2001

(**) És quan dormo que hi veig clar, J.V.Foix

-----------------------------------------

Diario de otoño (14)

Fuerza cero

El otoño está terminando y pronto comenzará el invierno.

En un viaje largo, a principios de diciembre, que me ha llevado a la otra punta del mundo he leído un librito (*) de un autor que desconocía. En él se cita a Arthur Shopenhauer explicando la historia de los puercoespines que un día muy frío del invierno hacían piña unos con otros para darse calor, pero cuanto se acercaban se herían con sus púas. Si, en cambio, se separaban corrían el peligro de morir congelados. Sólo lograban, en palabras del filósofo alemán, un estado razonablemente satisfactorio cuando se encontraban a una "distancia justa" entre ellos.

En la misma obra, compuesta de diferentes relatos, descubro a otro escritor alemán del que hasta ahora ignoraba su existencia. Heimito von Doderer que afirma que "en ocasiones, uno debe alejarse de una persona para encontrarla".

Pienso que lo contrario también es cierto, en ocasiones, cuando uno se acerca a una persona la pierde.

Leyendo en la Wikipedia los datos básicos de la curiosa vida de Heimito encuentro, en el apartado Doderer y las mujeres, que: "La actitud de Doderer hacia las mujeres es extraña. Aunque se casó en dos ocasiones, con Auguste Hasterlik y con Emma María Thoma, en ninguno de los matrimonios llegó a compartir techo con sus esposas. En ambos casos siguió viviendo como un soltero en su propio domicilio. En el caso de Emma María Thoma, ésta continuó viviendo en Baviera, mientras Doderer volvía a Viena, y sólo asumía el papel de marido durante las visitas que se podía permitir”.

La mayoría de los personajes femeninos representados en las novelas de Doderer no son las típicas " rubias tontas ", sino elegantes, vivarachas, y caprichosas mujeres, muy seguras de sí mismas, en claro contraste con el ideal de mujer imperante en el época ".

¿Cuál es la distancia justa?

En astronomía hay lo que se conoce como Punto de Lagrange que consiste básicamente en que "dados dos cuerpos masivos en órbitas circulares alrededor de su centro de masas, existen cinco posiciones en el espacio en las que se puede situar un tercer cuerpo, de masa despreciable, de forma que mantenga su posición respecto a los dos cuerpos más masivos. En estos puntos se equilibran las fuerzas reales ( gravitatoria ) y ficticias ( centrífuga ) sobre el tercer cuerpo, de modo que la fuerza total sobre él es cero".

Pero ni en las vidas de los humanos ni en las de los puercoespines existe la fuerza cero, es más común, en cambio, lo que los astrónomos llaman órbita geoestacionaria. "Un satélite en esa órbita mantiene fija su posición (se encuentra estacionario) respecto a la superficie terrestre, ya que su movimiento orbital se hace a la misma velocidad angular que el movimiento de rotación de la Tierra. De una cierta manera, se puede decir que el satélite «sigue » el movimiento de rotación de la superficie".

La Wikipedia, sin embargo, nos advierte también que "la órbita geoestacionaria es una órbita inestable. Varias perturbaciones orbitales hacen que los satélites geoestacionarios se vean obligados a utilizar sus sistemas de propulsión para mantenerse en su posición".

Así pues, ¿cuál es esta maldita distancia justa?, ¿existe verdaderamente?

Se está acabando el otoño y pronto comenzará el invierno. La distancia entre uno y otro es sideral, tan grande como lo es el ojo de una aguja saquera, una de esas agujas largas de acero que planto como una bandera y con la que mato al monstruo que no digo cuando acoso a la masovera, vestido de hombre antiguo, entre pinar y maleza, porque...

…es cuando me río que me veo con joroba en la charca de la era. ( **)

( * ) El arte de no decir la verdad, Adam Soboczynski, Anagrama, 2001

( **) Es cuando duermo que veo claro, J.V.Foix

El Peletero / La pluja daurada

Diari de tardor (13)

La pluja daurada

Cada dia m’escarrasso en escombrar el meu petit tros de vorera, cada dematí agafo l’escombra amb un entusiasme raonable  i un optimisme assenyat com una bàscula ben equilibrada;  no pretenc pas fer la feina dels serveis municipals de neteja urbana ni prendre-li tampoc el treball a ningú, simplement escombro el carrer i passo, mentre ho faig, una estona agradable saludant als veïns que encara fan us dels bons costums socials. 

Però el meu arbre és un burleta que em pren el pel de manera descarada; al veure’m enfeinat recollint les fulles caigudes m’obsequia, en plena comesa, amb una nova pluja farcida de gotes vegetals, gegants i groguenques, una pluja daurada que torna a convertir el terra en una catifa cruixidora.

És una escena, valgui la redundància, estètica, molt plàstica i dinàmica, quasi poètica si a més fa sol, perquè el groc tardorenc de les fulles seques llueix encara amb molta més intensitat gràcies a la claror d’un matí transparent. L’aire sembla un cristall esquitxat per les gotes de pintura groga del pinzell d’algun pintor abstracte i invisible.

És una mena de manà que cau per alimentar els ulls i revestir prudentment d’esperança el dia que tot just està començant.

En qualsevol cas, és evident que la meva feina d’escombriaire se’n va en orris, he de tornar a començar de nou i recollir, una vegada més, les fulles que el meu arbre ha deixat caure per a fer-me la punyeta; aleshores em planto i me’l miro seriós, amb la típica atenció i flema catalana que pretén, sense èxit, simular a la britànica. Tot mirant-me’l vull creure, m’agrada pensar que, entre una branca i l’altre, allà on el tronc es divideix en dos, el veig somriure murri com un nen entremaliat que em comença a tenir confiança.

---------------------------------------------------------------------------------------

Diario de otoño (13)

La lluvia dorada.

Cada día me afano en barrer mi pequeño trozo de acera, cada mañana cojo la escoba con un entusiasmo razonable y un optimismo sensato igual que una balanza bien equilibrada; no pretendo hacer el trabajo de los servicios municipales de limpieza urbana ni quitarle tampoco el empleo a nadie, simplemente barro la calle y paso, mientras lo hago, un rato agradable saludando a los vecinos que todavía hacen uso de las buenas costumbres sociales.

Pero mi árbol es un burlón que me toma el pelo de manera descarada; al verme ocupado recogiendo las hojas caídas me obsequia, en pleno cometido, con una nueva lluvia  rellena de gotas vegetales, gigantes y amarillentas, una lluvia dorada que vuelve a convertir el suelo en una alfombra crujiente.

Es una escena, valga la redundancia, estética, muy plástica y dinámica, casi poética si además hace sol, porque el amarillo otoñal de las hojas secas luce todavía con mucha más intensidad gracias a la luz de una mañana transparente. El aire parece un cristal salpicado por las gotas de pintura amarilla del pincel de algún pintor abstracto e invisible.

Es una especie de maná que cae para alimentar a los ojos y revestir prudentemente de esperanza el día que apenas está comenzando.

En cualquier caso, es evidente que mi trabajo de barrendero se va a pique, tengo que volver a empezar de nuevo y recoger, una vez más, las hojas que mi árbol ha dejado caer para fastidiarme; entonces me planto y lo miro serio, con la típica atención y flema catalana que pretende, sin éxito, simular a la británica. Mirándolo, quiero creer, me gusta pensar que, entre una rama y otra, allí donde el tronco se divide en dos, lo veo sonreír pícaro como un niño travieso que empieza a tenerme confianza.