Diari d’hivern (2)
Bon any!
S’ha acabat definitivament la tardor i ha començat
l’hivern que no sabem quant durarà.
També està concloent l’any i s’inicia un de
veritablement incert excepte pel que sabem que no succeirà. Els ciutadans
d’aquest racó mediterrani de la península ibèrica no podrem exercir el dret a
decidir, ni a expressar, quin volem que sigui el nostre futur polític. Tenim
aquest dret?, evidentment que el tenim i no tant per una qüestió de justícia,
que també, sinó per una simple raó de sentit comú; una justícia, unes lleis
desproveïdes d’aquest elemental sentit no son lleis ni són res ni d’elles emana
cap mena de probitat, només són normes, regles, patrons, com els que regulen la
ment dels buròcrates i del pobles sense imaginació.
El meus amics catalans i espanyols, però,
es sorprenen quan els hi dic molt seriosament que, en el cas que el famós
referèndum tingués lloc i després de votar convençut i amb entusiasme sí a la
independència, i aquesta fos la opció triomfadora, jo emigraria l’endemà a
l’estranger, a l’estranger de debò, als USA o a Austràlia, al Japó o a qualsevol
lloc situat a les antípodes.
Per què?, em pregunten bocabadats, per què
ho hauria de fer ara, en aquest cas i per què no he fet abans? Tenen raó, fa
temps que hauria d’haver emigrat.
L’important, en tot cas, és que ells es
sorprenen del meu sarcasme, però jo em sorprenc també de la seva sorpresa i ingenuïtat,
i al sorprendre’m m’entristeixo i m’emprenyo com quan descobreixes que t’has
equivocat de tren.
Dins d’aquest tren, que em du no sé a on, m’angoixo
i me n’adono que quasi tot el meu entorn, homes i dones entre 45 i 68 anys, es
troba en una intensa i profunda crisi pitjor que la del país perquè a ells
se’ls acaba el temps. Tots, acomodats en l’envelliment que els mata, fan cara
de patir restrenyiment o diarrea, traspuen la sensació de que algú els hi deu
molts diners i que saben, ben segur, que mai no cobraran. Una crisi on gairebé
tot va malament, la seva salut, la feina, l’economia domèstica, les relacions
amoroses i familiars, el sexe escàs i mal fet, els matrimonis i els amants, els
pares malalts i els fills mal educats plens de traumes psicològics que provoca
el benestar. Els seus calaixos i butxaques es troben a rebentar de plans projectats
amb entusiasme que mai tindran lloc, de plans fallits que mai podran dur a
terme, és, tot plegat i malauradament, un final de festa desolador, unes vides malmeses
per la mateixa vida, per les circumstàncies, per l’orgull malentès en alguns
casos, per la mandra i la manca de coratge en altres. La ressaca els està
escardant el crani i ja només els hi queda que imitar a Buda.
Uns, els que venen del món dels funcionaris
o de la banca, jubilats i pre jubilats, arrosseguen, des de fa anys,
depressions inventades, viuen amb cara d’avorriment, de malestar, de disgust i de
por, cansats de lluitar amb els propis companys. Els altres, els del món de
l’economia privada, amos o treballadors, amb els estalvis exhaurits i amb l’espant
dibuixat al rostre, el desconcert, la confusió i l’amargura, són la imatge mal
dissimulada del sinistre total. Les parelles trencades o a mig trencar
procurant mantenir una ficció, la mentida de les aparences i un sistema de vida
que ja no té cap mena de sentit, lligats per la hipoteca i pel temor a la
soledat. Molts d’ells malats, greument malalts, alguns literalment morint-se, i
sinó ho estan ells mateixos sí els seus familiars propers o els amics, càncers,
insuficiències cardíaques, renals o pulmonars, pares dependents amb Alzheimer i
més d’un fill desitjant que es morin per a què ja no els emprenyin més,
apel·lant a la hipòcrita caritat eugenèsica i utilitarista de la progressia.
D’aquesta manera, mica en mica, el seu propi
entorn també es comença ja a morir, van passant tots a millor vida en una
tètrica processó, com una ferida que no es tanca, com una hemorràgia que degota
sense aturador, igual que va succeir, anys enrere, amb els seus propis pares
que veien com es morien tots els que estimaven. Ara, en canvi, els hi toca a
ells anar sovint a funerals fins que, més d’hora que tard, arribi el seu.
Què se n’ha fet de les pomes d’or?, què se
n’ha fet del temps de les cireres?
Mireu que és ben curt el temps de les cireres
Quan de dos en dos se cull en somiant
Penjollets d'orelles
Cireres d'amor de roba vermella
Vessant pel fullam com gotes de sang
Mireu que és ben curt el temps de les cireres
Penjolls de coral collits en somiant
Quanta gent vindrà al nostre enterrament?
Algú llegirà amb sentiment sincer algun poema a la nostra memòria?
El meu germà acaba d’anar a un homenatge, un
recordatori íntim que han fet els amics de l’amic
que van enterrar a primers de novembre, el Josep. S’han reunit catorze i
han dit algunes paraules per recordar-lo. Tots han coincidit en que era una
bona persona i és cert, ho era. Com el Josep era catòlic creient vull afegir,
per la meva banda, el desig que el cel sigui.
Sí, s’ha acabat definitivament la tardor i ha
començat l’hivern que no sabem quant durarà.
També està cloent l’any i s’inicia un de
veritablement incert excepte pel que sabem que no succeirà.
-----------------------------------
Diario de
invierno (2)
¡Feliz año!
Se
acabó definitivamente el otoño y ha comenzado el invierno que no sabemos cuánto
durará.
También
está concluyendo el año y se inicia uno verdaderamente incierto excepto por lo
que sabemos que no sucederá. Los ciudadanos de este rincón mediterráneo de la
Península Ibérica no podremos ejercer el derecho a decidir, ni a expresar, cuál
queremos que sea nuestro futuro político. ¿Tenemos ese derecho?, Evidentemente
que lo tenemos y no tanto por una cuestión de justicia, que también, sino por
una simple razón de sentido común; una justicia, unas leyes desprovistas de
este elemental sentido no son leyes ni son nada ni de ellas emana ningún tipo
de probidad, sólo son normas, reglas, patrones, como los que regulan la mente
de los burócratas y de los pueblos sin imaginación.
Mis
amigos catalanes y españoles, sin embargo, se sorprenden cuando les digo muy
seriamente que, en el caso de que el famoso referéndum tuviera lugar y después
de votar convencido y con entusiasmo sí a la independencia, y esta fuera la
opción triunfadora, yo emigraría al día siguiente al extranjero, al extranjero
de verdad, a los USA o a Australia, al Japón o a cualquier lugar situado en las
antípodas.
¿Por
qué?, me preguntan boquiabiertos, ¿por qué debería hacerlo ahora, en este caso
y por qué no lo he hecho antes? Tienen razón, hace tiempo que debería haber
emigrado.
Lo
importante, en todo caso, es que ellos se sorprenden de mi sarcasmo, pero yo me
sorprendo también de su sorpresa e ingenuidad, y al sorprenderme me entristezco
y me enfado como cuando descubres que te has equivocado de tren.
Dentro
de ese tren, que me lleva no sé a dónde, me angustio y me doy cuenta que casi
todo mi entorno, hombres y mujeres entre los 45 y los 68 años, se encuentra en
una intensa y profunda crisis peor que la que sufre el país porque a ellos se
les acaba el tiempo. Todos, acomodados en el envejecimiento que los mata, ponen
cara de sufrir estreñimiento o diarrea, rezuman la sensación de que alguien les
debe mucho dinero y que saben, por supuesto, que jamás cobrarán. Una crisis
donde casi todo va mal, su salud, el trabajo, la economía doméstica, las
relaciones amorosas y familiares, el sexo escaso y mal hecho, los matrimonios y
los amantes, los padres enfermos y los hijos maleducados llenos de traumas
psicológicos que provoca el bienestar. Sus cajones y bolsillos se encuentran rebosantes
de planes proyectados con entusiasmo que nunca tendrán lugar, de planes
fallidos que nunca podrán llevar a cabo, es, desgraciadamente, un final de
fiesta desolador, unas vidas dañadas por la misma vida, por las circunstancias,
por el orgullo malentendido en algunos casos, por la pereza y la falta de
coraje en otros. La resaca les está resquebrajando el cráneo y ya sólo les
queda imitar a Buda.
Unos,
los que vienen del mundo de los funcionarios o de la banca, jubilados y
prejubilados, arrastran desde hace años, depresiones inventadas, viven con cara
de aburrimiento, de malestar, de disgusto y de miedo, cansados de luchar
con los propios compañeros. Los otros, los del mundo de la economía privada,
dueños o trabajadores, con los ahorros agotados y con el espanto dibujado en el
rostro, el desconcierto, la confusión y la amargura, son la imagen mal
disimulada del siniestro total. Las parejas rotas o a medio romper procurando
mantener una ficción, la mentira de las apariencias y un sistema de vida que ya
no tiene ningún sentido, ligados por la hipoteca y por el temor a la soledad.
Muchos de ellos enfermos, gravemente enfermos, algunos literalmente muriéndose,
y si no lo están ellos mismos sí sus familiares cercanos o amigos, cánceres,
insuficiencias cardíacas, renales o pulmonares, padres ancianos dependientes y con
Alzheimer, deseando además algunos hijos que se mueran pronto para que ya no
les fastidien más, apelando a la hipócrita caridad eugenésica y utilitarista de
la progresía.
De
esta manera, poco a poco, su propio entorno también se empieza ya a morir, van
pasando todos a mejor vida en una tétrica procesión, como una herida que no se
cierra, como una hemorragia que gotea sin parar, al igual que sucedió, años
atrás, con sus propios padres que veían como se morían todos los que querían y
amaban. Ahora, en cambio, les toca a ellos ir a menudo a funerales hasta que,
más temprano que tarde, llegue el suyo.
¿Qué
ha sido de las manzanas de oro, qué ha sido del tiempo de las cerezas?
Mirad que
es bien corto el tiempo de las cerezas
Cuando de
dos en dos se las recoge en sueños
Colgantes en las orejas
Cerezas de
amor de ropa roja
Vertidas
por el follaje como gotas de sangre
Mirad que
es bien corto el tiempo de las cerezas
Colgantes
de coral cosechados en sueños
¿Cuánta
gente vendrá a nuestro entierro? ¿Alguien leerá con sentimiento sincero algún
poema en nuestra memoria?
Mi
hermano acaba de asistir a un homenaje, un recordatorio íntimo que han realizado
los amigos del
amigo que enterraron a primeros de noviembre, Josep. Se han reunido catorce
y han dicho algunas palabras para recordarlo. Todos han coincidido en que era
una buena persona y es cierto, lo era. Como Josep era católico creyente quiero
añadir, por mi parte, el deseo de que en el cielo esté.
Sí,
se ha acabado definitivamente el otoño y ha comenzado el invierno que no
sabemos cuánto durará.
También
está concluyendo el año y se inicia uno verdaderamente incierto excepto por lo
que sabemos que no sucederá.
