Diari de primavera (2)
El meu arbre ha florit.
Sempre he preferit la claredat del realisme descriptiu,
de llarga tradició a Catalunya amb Josep Pla al capdavant, que la literatura
que pretenen construir el seu significat amb l’hermetisme.
No hi ha veritat sense paradoxa i el realisme
descriptiu la sap mostrar revestida d’ironia navegant per entre les frases i
els paràgrafs. L’hermetisme, en canvi, no.
En aquest sentit vull esmentar de forma irònica i
paradoxal el poema de Celan que la Inés em va enviar l’altre dia i que jo
adjunto al final. Poema del que no disposo cap traducció al català, no tinc,
malauradament, a mà l’obra d’Arnau Pons que ha traduït recentment al poeta ni
conec tampoc l’alemany per llegir-lo en la seva llengua original.
Paul Celan va voler representar, fracassant en el seu
intent, la impossibilitat de fer poesia després de l’Holocaust i de qualificar
la seva pròpia llengua, l’alemany, com una llengua d’assassins.
En tot cas aquí del que es tracta és de parlar del
poema de Celan del que només no entenc la part que diu:
vaig mirar les seves
arrels voltes al
cel implorant nit.
Què significa nit? No ho sé, pot significar moltes coses alhora,
significats que únicament el coneixement profund de l’obra de l’autor, de la
llengua alemanya i del conjunt de la cultura en la que el poeta es va formar
ens poden revelar i que jo desconec.
Normalment s’imploren estats i
coses, amor, llibertat, diners, salut... i no moments del dia, per
exemple: imploro les vuit del mati quan obro els ulls al teu costat. En aquest
cas, a més, hem de ressaltar que el traductor diu “implorant nit” i no pas “implorant
la nit”. La manca de l’article en una llengua llatina converteix els substantiu
en un verb com si digués: “implorant dormir”, dic dormir perquè a les nits és
el que normalment es fa, dormir, encara que aquest és un dormir que sembla una
metàfora de morir.
Així doncs, i com Celan també forma part de la tradició literària
occidental, és convenient recordar, una vegada més, l’ús que fa d’un element
comú i habitual, una típica metàfora de la mort. En els meus Rastrejadors wanderobo deia:
En la conferència que Borges va
impartir a la Universitat de Harvard durant el curs 1967-1968,
titulada Credo de
poeta,l’escriptor argentí ens parlava de la metàfora i a compte
d'ella citava i analitzava un poema de Robert Frost. Ho va fer per posar un
exemple de metàfora que superés la simple comparació entre dues coses, "la
lluna és com ...", (...)
For I have
promises to keep,
And miles
to go before I sleep,
And miles
to go before I sleep.
"Si prenem els dos últims
versos, el primer -"i milles per fer abans de dormir"- és una
afirmació: el poeta pensa en les milles i el somni. Però, quan ho repeteix,
"i milles per fer abans de dormir", el vers esdevé una metàfora; ja
que "milles" significa 'dies', mentre "dormir"
presumiblement signifiqui 'morir'. Potser jo no hauria assenyalat això. Potser
el plaer no radiqui en què traduïm "milles" per 'anys' i
"somni" per 'mort', sinó, més aviat, en intuir la implicació ".
Per això, el poema de Frost em
recorda la Gran Elegia per a John Donne en la qual també apareix la
menció a la mort i al somni i ho fa usant, encara que de manera diferent a
Frost, la reiteració, la lletania. Per ser precisos hem d'assenyalar que en el
poema de Joseph Brodsky es parla de dormir i no de somiar, però la llicència és
tan vàlida, crec, com encertada:
John Donne s'ha adormit,
com tot el lloc.
Parets, terra, quadres, el
llit s'han adormit;
s'han adormit taula,
ganxos, pestells, catifes,
armari, aparador, la vela i
les cortines.
Tot s'ha adormit. Got,
botellot, palanganes,
el pa i el seu ganivet,
plats cristall i llosa,
armaris, quinqué, vidres,
llenceria, el rellotge,
graons i portes, La nit al
voltant.
Al voltant la nit: en
racons, ulls i roba,
a la taula, entre el paper,
en el text del discurs,
en les seves paraules a la
llenya, a les pinces i el carbó
l'apagada casa, en cada
objecte..
Fixem-nos que Brodsky diu: La nit
al voltant. Al voltant la nit: en racons, ulls i roba...
La primera part del poema de Celan, la que parla de l’aigua, de la pedra, del
cercle i de la paraula que situa el cercle en torn de la pedra que hi ha dins
de l’aigua, és el nucli del poema, és la seva pedra, és el poema en sí mateix
que s’esmuny com l’aigua entre els dits quan l’àlber descendeix giravoltat cap
a la profunditat. En aquest descens es desprèn un fragment, i esquitxa al poeta
amb una gota que el traductor castellà anomena molla, “migaja”, que conserva la figura i la noblesa, és a
dir, el record de l’ull d’algú que el poeta sembla conèixer, potser és ell
mateix o potser no, algú al qui allibera de la cadena de les dites, de les
paraules, de la paraula del principi que situa el cercle en torn de la pedra
que hi ha dins de l’aigua. Amb aquesta cadena o lletania adorna, orla, encercla
de nou alguna cosa que no és pas ara cap pedra dins de l’aigua, és una altra
cosa, és la molla, l’engruna, la gota que es va desprendre quan l’àlber descendia
giravoltat cap a la profunditat per sempre més.
Què significa tot això? El poema és la nit que imploren les arrels
giravoltades cap el cel. I què és la nit? La nit és un poema, un dibuix, és a
dir, no res, una engruna d’un àlber que no tornarem a veure més.
M’he oblidat de l’ull que el poeta recorda al veure l’engruna que diu que
té la seva noblesa i figura. De qui és aquest ull? Ho ignoro, però l’únic que
se m’acut és que, com deia Wallace Stevens, “entre
vint turons nevats l'únic que es movia era l'ull d'una merla”.
La nevada, que em recorda també el final de Els morts, de Joyce, quan la neu cobreix tota Irlanda la nit de
Nadal, és igualment la nit, i la nit hem dit abans que és el poema i el poema
és un no res, és a dir, és la mort i la mort és... un àlber que s’enfonsa.
I l’àlber, què és?, és una cosa o algú que no necessita cap paraula que
situï cap cercle al seu voltant, però... que busca l’aigua com qualsevol pedra
que cau arrossegada per la lògica de les coses que existeixen, que cauen.
En tot cas, és important destacar que no cal prendre’s seriosament ni
aquesta interpretació meva ni el poema tampoc perquè el seu mateix autor el
titula Vaig sentir dir, cosa que
significa que en bona part parla d’oïdes o que no dona massa crèdit això que
ens diu que va sentir dir. Deu ser del mateix parer i opinió que el peletero que sempre afirma que no et creguis res del que sentis dir i només
la meitat del que vegis.
Per acabar direm que Paul Celan va
néixer a Txernivtsí, capital de la Bucovina al nord de Romania, actualment Ucraïna, en una família jueva de parla alemanya. Per tant, Paul Celan era un jueu
de parla alemanya que va néixer en una ciutat que havia format part de Romania
i que ara pertany a Ucraïna a la que els tancs russos acaben de prendre-li
Crimea que Nikita Serguéyevich Jrushchov, també ucraïnès i secretari general
del PCUS, els hi havia regalat una nit, també una nit, de borratxera.
De nit o de dia del que jo sí estic segur és que ha començat la primavera i
que el meu arbre ha florit.
--------------------------------------------------------
Diario de primavera (2)
Mi árbol ha florecido.
Siempre he preferido la
claridad del realismo descriptivo, de larga tradición en Cataluña con Josep Pla
a la cabeza, que la literatura que pretende construir su significado con el
hermetismo.
No hay verdad sin paradoja y
el realismo descriptivo la sabe mostrar revestida de ironía navegando por entre
las frases y los párrafos. El hermetismo, en cambio, no.
En este sentido quiero
mencionar de forma irónica y paradójica el poema de Celan que Inés me envió el
otro día y que adjunto al final. Poema del que no dispongo de ninguna traducción
al catalán, no tengo, desgraciadamente, a mano la obra de Arnau Pons que ha
traducido recientemente al poeta ni conozco tampoco el alemán para leerlo en su
lengua original.
Paul Celan quiso representar, fracasando en su intento, la
imposibilidad de hacer poesía después del Holocausto y de calificar su propia
lengua, el alemán, como una lengua de asesinos.
En todo caso aquí de lo que se trata es de hablar del poema
de Celan del que sólo no entiendo la parte que dice:
miré sus
raíces vueltas al
cielo
implorando noche.
¿Qué significa noche? No sé, puede significar muchas cosas a
la vez, significados que únicamente el conocimiento profundo de la obra del
autor, de la lengua alemana y del conjunto de la cultura en la que el poeta se
formó nos pueden revelar, todo ello es algo que yo desconozco.
Normalmente imploramos estados o cosas, amor, libertad,
dinero, salud... y no momentos del día, por ejemplo: imploro las ocho de la
mañana cuando abro los ojos a tu lado. En este caso, además, hay que resaltar
que el traductor dice "implorando noche" y no "implorando la noche". La falta del
artículo en una lengua latina convierte el sustantivo en un verbo como si
dijera: " implorando dormir", digo dormir porque por las noches es lo
que normalmente se hace, dormir, aunque este es un dormir que parece una
metáfora de morir.
Así pues, y como Celan también forma parte de la tradición
literaria occidental, es conveniente recordar, una vez más, el uso que hace de
un elemento común y habitual, una típica metáfora de la muerte. En mis Rastreadores wanderobo decía:
En la conferencia que Borges impartió en la
Universidad de Harvard durante el curso 1967-1968, titulada Credo de
poeta, el escritor argentino nos hablaba de la metáfora y a
cuento de ella citaba y analizaba un poema de Robert Frost. Lo hacía para poner
un ejemplo de metáfora que superara la simple comparación entre dos cosas, “la
luna es como…”, (…)
For I have promises to keep,
And miles to go before I sleep,
And miles to go before I sleep.
“Si tomamos los dos últimos versos,
el primero –“y millas por hacer antes de dormir”- es una afirmación: el poeta
piensa en las millas y el sueño. Pero, cuando lo repite, “y millas por hacer
antes de dormir”, el verso se convierte en una metáfora; pues “millas”
significa ‘días’, mientras “dormir” presumiblemente signifique ‘morir’. Quizás
yo no debería señalarles esto. Quizá el placer no radique en que traduzcamos
“millas” por ‘años’ y “sueño” por ‘muerte’, sino, más bien, en intuir la
implicación”.
Por ello, el poema de Frost me recuerda
a la Gran Elegía a John Donne en la que también
aparece la mención a la muerte y al sueño y lo hace usando, aunque de manera
diferente a Frost, la reiteración, la letanía. Para ser precisos debemos
señalar que en el poema de Joseph Brodsky se habla de dormir y no de soñar,
pero la licencia es tan válida, creo, como acertada:
John Donne se ha dormido, como todo el lugar.
Paredes, suelo, cuadros, la cama se han dormido;
se han dormido mesa, ganchos, pestillos, alfombras,
ropero, aparador, la vela y las cortinas.
Todo se ha dormido. Vaso, botellón, jofainas,
el pan y su cuchillo, platos cristal y loza,
armarios, quinqué, vidrios, lencería, el reloj,
escalones y puertas, La noche alrededor.
Alrededor la noche: en rincones, ojos y ropa,
en la mesa, entre el papel, en el texto del discurso,
en sus palabras en la leña, en las pinzas y el carbón
del apagado hogar, en cada objeto.
Nótese que Brodsky dice: La
noche alrededor. Alrededor la noche: en rincones, ojos y ropa...
La primera parte del poema de Celan, la que habla del agua,
de la piedra, del círculo y de la palabra que sitúa el círculo en torno de la
piedra que hay dentro del agua, es el núcleo del poema, es su piedra, es el
poema en sí mismo que se desliza como el agua de entre los dedos cuando el
álamo desciende girado hacia la profundidad. En este descenso se desprende un
fragmento, y salpica al poeta con una gota que el traductor castellano llama
"migaja", que conserva la figura y la nobleza, es decir, el recuerdo
del ojo de alguien que el poeta parece conocer, tal vez es él mismo o quizá no,
alguien al que libera de la cadena de los dichos, de las palabras, de la
palabra del principio que sitúa el círculo en torno de la piedra que hay dentro
del agua. Con esta cadena o letanía adorna, orla, rodea de nuevo algo que no es
ahora ninguna piedra en el agua, es otra cosa, es la migaja, la gota que se
desprendió cuando el álamo descendía girado hacia la profundidad para siempre.
¿Qué significa todo esto? El poema es la noche que imploran
las raíces vueltas hacia el cielo. ¿Y qué es la noche? La noche es un poema, un
dibujo, es decir, nada, una migaja de un álamo que no volveremos a ver más.
Me he olvidado del ojo que el poeta recuerda al ver la migaja
que dice que tiene su nobleza y figura. ¿De quién es ese ojo? Lo ignoro, pero
lo único que se me ocurre es que, como decía Wallace Stevens, " entre veinte colinas nevadas lo único que se
movía era el ojo de un mirlo".
La nevada, que me recuerda también el final de Los muertos, de Joyce, cuando la nieve
cubre toda Irlanda la noche de Navidad, es igualmente la noche, y la noche
hemos dicho antes que es el poema y el poema no es nada, es decir, es la muerte
y la muerte es... un álamo que se hunde.
Y el álamo, ¿qué es? Es algo o alguien que no necesita
ninguna palabra que sitúe ningún círculo a su alrededor, pero... que busca el
agua como cualquier piedra que cae arrastrada por la lógica de las cosas que
existen, que caen.
En todo caso, es importante destacar que no hay que tomarse
en serio ni esta interpretación mía ni el poema tampoco porque su mismo autor
lo titula Oí decir, lo que significa que
en buena parte habla de oídas o que no da demasiado crédito a lo que nos dice
que oyó decir. Debe ser del mismo parecer y opinión que el peletero que siempre afirma que no creas nada de lo que oigas
decir y sólo la mitad de lo que veas.
Para terminar diremos que Paul Celan nació en Txernivtsí,
capital de la Bucovina al norte de Rumanía, actualmente Ucrania, en una familia
judía de habla alemana. Por lo tanto, Paul Celan era un judío de habla alemana
que nació en una ciudad que había formado parte de Rumanía y que ahora
pertenece a Ucrania a la que los tanques rusos acaban de quitarle Crimea que
Nikita Serguéyevich Jrushchov, también ucraniano y secretario general del PCUS,
les había regalado una noche, también una noche, de borrachera.
De noche o de día de lo que yo sí estoy seguro es que ha comenzado
la primavera y que mi árbol ha florecido.
--------------------------------------------------------
OI DECIR
Oí decir que en el agua
hay una piedra y un círculo
y sobre el agua una palabra,
que pone el círculo en
torno a la piedra.
Yo miré mi álamo descender hacia el agua,
miré cómo su brazo se
alargó hacia la hondura,
miré sus raíces vueltas al
cielo implorando noche.
Yo no corrí tras ellas,
sólo recogí del suelo esa migaja
que tiene de tu ojo la
figura y la nobleza,
te quité del cuello la
cadena de los dichos
y con ella orlé la mesa
donde yace la migaja.
Y ya no vi más a mi álamo.
Paul Celan
La mesa de trabajo de
Inés
