Vendre’s el cotxe per comprar gasolina.

Saturn i el seu hexàgon del pol nord fotografiat per la Cassini (Nasa)

Diari d’hivern (15)

Vendre’s el cotxe per comprar gasolina.

Els gats tricolors acostumen a ser gairebé sempre femelles, i els blancs amb els ulls blaus sords. En els mars de Tità, el nitrogen sura cap a la superfície provocant unes bombolles gegantines que dificultaran perillosament els futurs vaixells que solquin els seus misteriosos abismes de metà líquid, caldrà anar en compte. Si aconseguim oblidar la terrible pudor a pet de vaca que deu fer tot el satèl·lit podrem contemplar a la sonda Cassini estavellar-se voluntàriament contra Saturn en una impressionant i dramàtica cloenda a la seva missió anomenada Grand Finale. Mentre tant, aquest tros de ferralla humana segueix enviant-nos un luxuriant reguitzell de magnífiques fotografies de tot l’entorn saturnià, impagables durant dècades fins que no hi torni una altra sonda per enlluernar-nos de nou amb l’espectacle del pare de Júpiter il·luminat pel sol. Llarguíssim camí ha estat el de la petita Cassini que ha de acabar suïcidant-se per saber alguna cosa veritable de l’autèntic senyor dels anells. Un trist i necessari sacrifici que gairebé em recorda la famosa dita d’Aristòtil en la seva cèlebre obra Caminar a peu és cansat,  Το περπάτημα με τα πόδια είναι κουρασμένα, on el filòsof grec ja deixava clar que no era molt assenyat vendre’s el cotxe per comprar gasolina, frase que ha fet fortuna pel seu enginy graciós a més de ser certa .

Però aquesta pràctica, la de vendre’s el cotxe per comprar gasolina, tot i que sembli estrany, és comuna i habitual quan la gent vol saber grans veritats o bé es troba en una situació de necessitat, ambdues coses són similars i intercanviables. Jo, que ja he fet fallida econòmica dues vegades i mitja, sé de què parlo. Busquem desesperadament temps o metres quan ja no ens queda ni un segon ni tampoc un pam més enllà de la punta dels nostres peus descalços. És aleshores quan es posa a ploure i te n’adones que el sastre que et perseguia per cobrar el que li deus t’ha embargat el paraigües i no saps si ets el protagonista d’una pel·lícula de ciència ficció al que la pluja li neteja les llàgrimes o bé un habitant de Venus que ha d’entomar estoicament la seva característica pluja d’àcid sulfúric.  

Sigui com sigui, cada generació, o cada dues, es ven el cotxe per comprar gasolina, o l’ase per comprar alfals. El temps de memòria històrica no arriba més enllà d’aquestes dues generacions. Cada època es nova, el món comença cada vegada perquè el món s'estrena en cada persona, sempre és nou i per encetar.

Aquesta és la cosa, Aristòtil fou un gran filòsof, els gats tricolors acostumen a ser gairebé sempre femelles, i els blancs amb els ulls blaus sords. I d’aquí a pocs dies serà primavera.

 Saturn, Tità i les ombres dels anells sobre Saturn, fotografiats per la Cassini (Nasa)

Diario de invierno (15)

Venderse el coche para comprar gasolina.

Los gatos tricolores suelen ser casi siempre hembras, y los blancos con los ojos azules sordos. En los mares de Titán, el nitrógeno flota hacia la superficie provocando unas burbujas gigantescas que dificultarán peligrosamente los futuros barcos que surquen sus misteriosos abismos de metano líquido, habrá que ir con cuidado. Si conseguimos olvidar el terrible hedor a pedo de vaca que debe hacer el satélite podremos contemplar a la sonda Cassini estrellarse voluntariamente contra Saturno en una impresionante y dramática conclusión a su misión llamada Grand Finale. Mientras tanto, este pedazo de chatarra humana sigue enviando un lujuriante reguero de magníficas fotografías de todo el entorno saturnino, impagables durante décadas hasta que no vuelva otra sonda para deslumbrarnos de nuevo con el espectáculo del padre de Júpiter iluminado por el sol. Larguísimo camino ha sido el de la pequeña Cassini que debe terminar suicidándose para saber algo verdadero del auténtico señor de los anillos. Un triste y necesario sacrificio que casi me recuerda el famoso dicho de Aristóteles en su célebre obra Caminar a pie es cansado, Το περπάτημα με τα πόδια είναι κουρασμένα, donde el filósofo griego ya dejaba claro que no era muy sensato venderse el coche para comprar gasolina, frase que ha hecho fortuna por su ingenio gracioso además de ser cierta.

Pero esta práctica, la de venderse el coche para comprar gasolina, aunque parezca extraño, es común y habitual cuando la gente quiere saber grandes verdades o bien se encuentra en una situación de necesidad, ambas cosas son similares e intercambiables. Yo, que ya he quebrado económicamente dos veces y media, sé de qué hablo. Buscamos desesperadamente tiempo o metros cuando ya no nos queda ni un segundo ni un palmo más allá de la punta de nuestros pies descalzos. Es entonces cuando empieza a llover y te das cuenta que el sastre que te perseguía para cobrar lo que le debes te ha embargado el paraguas y no sabes si eres el protagonista de una película de ciencia ficción al que la lluvia le limpia las lágrimas o un habitante de Venus que debe de asumir estoicamente su característica lluvia de ácido sulfúrico.

Sea como sea, cada generación, o cada dos, se vende el coche para comprar gasolina, o el asno para comprar alfalfa. El tiempo de memoria histórica no llega más allá de estas dos generaciones. Cada época es nueva, el mundo comienza cada vez porque el mundo se estrena en cada persona, siempre es nuevo y para desflorar.

Esta es la cosa, Aristóteles fue un gran filósofo, los gatos tricolores suelen ser casi siempre hembras, y los blancos con los ojos azules sordos. Y dentro de pocos días será primavera.

La temptació del dèspota.

Diari d’Hivern (14)

La temptació del dèspota.

L’Institut d’Estudis Catalans afirma que el dèspota és una persona que exercint l’autoritat imposa la seva voluntat tirànicament, opressivament i brutalment. Però el dèspota també és un ésser humà amb desitjos i anhels com qualsevol persona que vol prosperar a la vida i ser algú de profit. I, com tothom també, amb petites o grans febleses que amaguen secretes temptacions. O no.

Quina és la temptació més substancial del dèspota, aquella amb la que somia dia i nit? Que li riguin els acudits?  Que l’obeeixin i que no li portin la contrària? Que l’estimin com a un pare?, o, en canvi, que li tinguin por seguint la recomanació aquella de Maquiavel que aconsellava al Príncep que és molt millor que la gent et temi que no pas t’estimi. En The Godfather Part II, de Francis Ford Coppola, hi ha una escena que respon a aquesta pregunta.

Cap el final de la pel·lícula, el consegliere de Michael, Tom Hagen, s’entrevista amb el traïdor Frank Pentangeli en una base militar on l’FBI el té reclòs per protegir-lo a l’haver acceptat ser un testimoni de la fiscalia en contra dels Corleone. Hagen, sabent que Pentangeli és un aficionat a la història, li recorda com les famílies dels homes d’honor instal·lats a Amèrica s’han organitzat al vell estil romà. Això li permet suggerir-li que donada la traïció que ha comés el millor que pot fer és suïcidar-se igual que ho feien els romans després d'un complot fallit contra l'emperador, i salvar així a la seva família de la venjança mortal dels Corleone. Em fa gràcia el recurs historicista que li permet a Hagen dissimular el seu cinisme assassí i revestir la seva amenaça de matar a tota la família de Pentangeli amb un raonament suposadament il·lustrat.

El món actual és ple de dèspotes, en tenim de tots colors i mides. El nou i recent súper malvat de la galàxia Marvel, Donald Trump, podria ser-ne un. Però amb ell al menys tenim una cosa segura, que donat el seu evident mal gust no alliçonarà a la població sobre el bon gust. Com a fastigós capitalista tampoc ens dictarà quant i què hem de consumir o quins programes de televisió hem de veure. I com segurament no té ni la més remota idea de qui eren els antics romans tampoc apel·larà als clàssics ni pretendrà que llegim La Guerra de les Galies de Juli César, ni se li acudirà dir allò tant habitual de panem et circenses referit a la suposada alienació de la gent quan fa coses que no ens agrada que facin. 

Molts dèspotes i demòcrates disfressats fan continues apel·lacions a una història mal apresa i pitjor païda. Amb Trump no tenim aquest perill perquè, simplement, l’importa menys que no res la història, la pintura, la música, la literatura i les seves lliçons, i el que no es té après tampoc es pot tenir paït. És a dir, Trump serà un milionari ignorant, analfabet i molt, molt perillós, potser un tirà, però en cap cas serà un dèspota il·lustrat, això tenim guanyat. Efectivament, sí, la resposta a la pregunta del principi és precisament aquesta: la temptació del dèspota és la de convertir-se en un  presumptuós dèspota il·lustrat. Pregunta a la que, si més no, es pot donar la volta com a un mitjó: quina és la temptació d’un il·lustrat? Quin és el somni secret i humit de molta gent saberuda, ben o malintencionada, que fantasiegen cada nit amb una platònica república ideal? La resposta és obvia.

Pentangeli es va suïcidar al cap de pocs dies tallant-se les venes a la banyera com un senador romà qualsevol mentre es fumava un magnífic havà, tot i que segurament sabia que els seus orígens eren més grecs que no pas llatins o àrabs. Pentangeli és un cognom preciós de claríssima etimologia hel·lènica,  πέντε αγγέλους, que em permetria acabar d’una manera erudita, il·lustrada i presumptuosa si sabés qui dimonis són aquests cinc angelets, però, malauradament, no en tinc ni idea.

 Diario de Invierno (14)

La tentación del déspota.

El Institut d’Estudis Catalans afirma que el déspota es una persona que ejerciendo la autoridad impone su voluntad tiránicamente, opresivamente y brutalmente. Pero el déspota también es un ser humano con deseos y anhelos como cualquier persona que quiere prosperar en la vida y ser alguien de provecho. Y, como todo el mundo también, con pequeñas o grandes debilidades que esconden secretas tentaciones. O no.

¿Cuál es la tentación más substancial del déspota, aquella con la que sueña día y noche? ¿Que le rían los chistes? ¿Que le obedezcan y que no le lleven la contraria? ¿Que le quieran como a un padre?, o, en cambio, que le tengan miedo siguiendo la recomendación de Maquiavelo que aconsejaba al Príncipe que es mucho mejor que la gente te tema que no te quiera. En The Godfather Part II, de Francis Ford Coppola, hay una escena que responde a esta pregunta.

Hacia el final de la película, el consegliere de Michael, Tom Hagen, se entrevista con el traidor Frank Pentangeli en una base militar donde el FBI lo tiene recluido para protegerlo al haber aceptado ser un testimonio de la fiscalía en contra de los Corleone. Hagen, sabiendo que Pentangeli es un aficionado a la historia, le recuerda cómo las familias de los hombres de honor instaladas en América se han organizado al viejo estilo romano. Esto le permite sugerirle que dada la traición que ha cometido lo mejor que puede hacer es suicidarse igual que lo hacían los romanos tras un complot fallido contra el emperador, y salvar así a su familia de la venganza mortal de los Corleone. Me hace gracia el recurso historicista que le permite a Hagen disimular su cinismo asesino y revestir su amenaza de matar a toda la familia de Pentangeli con un razonamiento supuestamente ilustrado.

El mundo actual está lleno de déspotas, los tenemos de todos los colores y tamaños. El nuevo y reciente súper malvado de la galaxia Marvel, Donald Trump, podría ser uno de ellos. Pero con él al menos tenemos una cosa segura, que dado su evidente mal gusto no aleccionará a la población sobre el buen gusto. Como asqueroso capitalista tampoco nos dictará cuánto y qué debemos consumir o qué programas de televisión hemos de ver. Y como seguramente no tiene ni la más remota idea de quién eran los antiguos romanos tampoco apelará a los clásicos ni pretenderá que leamos La Guerra de las Galias de Julio César, ni se le ocurrirá decir aquello tan habitual de panem et circenses referido a la supuesta alienación de la gente cuando hace cosas que no nos gusta que hagan.

Muchos déspotas y demócratas disfrazados hacen continuas apelaciones a una historia mal aprendida y peor digerida. Con Trump no hay este peligro porque, simplemente, le importa menos que nada la historia, la pintura, la música, la literatura y sus lecciones, y lo que no se tiene aprendido tampoco se puede tener digerido. Es decir, Trump será un millonario ignorante, analfabeto y muy, muy peligroso, quizás un tirano, pero en ningún caso será un déspota ilustrado, eso tenemos ganado. Efectivamente, sí, la respuesta a la pregunta del principio es precisamente esta: la tentación del déspota es la de convertirse en un presuntuoso déspota ilustrado. Pregunta a la que, sin embargo, se le puede dar la vuelta como un calcetín: ¿cuál es la tentación de un ilustrado? ¿Cuál es el sueño secreto y húmedo de mucha gente sesuda, bien o malintencionada, que fantasean cada noche con una platónica república ideal? La respuesta es obvia.

Pentangeli se suicidó a los pocos días cortándose las venas en la bañera como un senador romano cualquiera mientras se fumaba un magnífico habano, aunque seguramente sabía que sus orígenes eran más griegos que no latinos o árabes. Pentangeli es un apellido precioso de clarísima etimología helénica, πέντε αγγέλους, que me permitiría terminar de una manera erudita, ilustrada y presuntuosa si supiera quién demonios son estos cinco angelitos, pero, desgraciadamente, no tengo ni idea.

  

Freemasons Tavern

William Warnes Wollen. The Roses match.

Diari d’hivern (13)

Freemasons Tavern

En una conferència que va impartir Ronald Reagan al Japó, i mentre un intèrpret l’anava traduint simultàniament al japonès, va explicar un acudit a l’audiència fent un joc de paraules graciós. La gent que l’escoltava, gairebé tota japonesa, va riure moltíssim l’acudit, tant el va riure que a l’acabar la conferència en Reagan va sentir curiositat per saber com exactament l’intèrpret l’havia traduït. Al preguntar-li li va respondre que no havia traduït res, que només s’havia limitat a dir que Ronald Reagan havia acabat de fer un acudit. Per què van riure, doncs, els japonesos un acudit que no havien sentit?

Upton Sinclair va ser un escriptor nordamericà que el 1904 va fer un reportatge sobre les males pràctiques alimentàries. En ell afirmava que: “És molt difícil que algú entengui una cosa si el seu salari depèn del fet que no ho entengui”. Suposo que a la inversa també és cert: “És molt fàcil que algú entengui una cosa si el seu salari depèn del fet que ho entengui”

El cas és que ara, ara mateix, Corea del Nord torna a practicar amb els seus míssils, fet que fa que em pregunti si l’humor coreà és similar al japonès i si els coreans del nord deuen estar rient igual que reia el públic d’aquella conferència.

Tothom sap, o al menys tothom que ho hauria de saber ho sap, que una de les zones del planeta on és més alta la probabilitat que aparegui un proper conflicte bèl·lic greu és l’extrem Orient. Els interessos divergents entre Rússia, Xina, les dues Corees, Taiwan, Filipines, Vietnam, Indonèsia, Austràlia... són tan nombrosos, difícils i enrevessats, que costa veure una sortida dialogada i natural entre bons veïns. Al bell mig de tot aquest laberint sempre hi trobem el Japó, que a més de defensar, com és natural, els seus propis interessos, desperta en tota l'àrea una profunda aprensió per causa de velles rancúnies de ferides encara no curades ni oblidades i que corrouen la memòria dels seus habitants.

El Japó, però, malgrat tenir un característic sentit de l’humor i cap mena d‘exèrcit, sí posseeix, en canvi, una molt sòlida política de defensa a través de subrogar-la als Estats Units. No tenir exèrcit no significa pas no tenir política de defensa com alguns pensen, tots els països la tenen, fins i tot els més insignificants i minúsculs. Els que no en tenen no són països, són clubs.

En el cas del Japó també s’ha de tenir en compte un fet primordial que tothom sap, o al menys tothom que ho ha de saber ho sap, que el bonic país del sol naixent seria capaç si fes falta, i malgrat no tenir-ne un de propi, posar en pocs mesos un exèrcit com cal en peu de guerra, i tenir alhora llestes també les corresponents armes nuclears de dissuasió.

Una cosa similar és el que passaria al País Basc si Espanya, Déu no ho vulgui, entrés en fallida i no pogués pagar les pensions als seus jubilats. L’Hisenda basca està plenament preparada i capacitada per assumir les seves obligacions de cobrament de quotes socials i pagaments de pensions als seus ciutadans si Espanya no pogués fer-ho. Una independència sense declaracions ni referèndums. Com es obvi no és el cas de Catalunya, i no pas per dificultats econòmiques, tècniques o administratives, sinó legals i polítiques. Pagar les pensions sense augmentar el deute públic és també una política de defensa responsable i moderna perquè evita dependre d’altres.  Si això passés, repeteixo, Déu no ho vulgui, no sé si els espanyols riurien molt, poc o no gens, si realment entendrien l’acudit al no saber exactament què han d’entendre al no saber tampoc qui paga el seu salari, com bé deia l’Upton Sinclair.

Els debats sobre el que ha de ser o no ser una política moderna de defensa, amb exèrcit o sense, acostuma a provocar molta hiperventilació, diarrea, urticària, sudoracions, apel·lacions al nazisme i altres desgràcies que fan de maldir i que no desitjo a ningú, sobre tot si es refereixen a països que encara no són un Estat però que volen deixar de ser un club.

Parlant de clubs és bo recordar que el 26 d’octubre de 1863 a Londres, en el Freemasons Tavern, es van decidir les primeres regles acordades del football, acord del que es va desprendre el Blackheath Proprietory School per fundar més tard la Rugby Football Union. Una secessió que ha donat grans dies de gloria al món en general i al món de l’esport en particular.

-----------------------------

Diario de invierno (13)

Freemasons Tavern

En una conferencia que impartió Ronald Reagan en Japón, y mientras un intérprete la iba traduciendo simultáneamente al japonés, explicó un chiste a la audiencia haciendo un juego de palabras gracioso. La gente que le escuchaba, casi toda japonesa, rió muchísimo el chiste, tanto lo rió que al terminar la conferencia Reagan sintió curiosidad por saber cómo exactamente el intérprete lo había traducido. Al preguntarle respondió que no había traducido nada, que sólo se había limitado a decir que Ronald Reagan había acabado de hacer un chiste. ¿Por qué rieron, pues, los japoneses un chiste que no habían oído?

Upton Sinclair fue un escritor norteamericano que en 1904 hizo un reportaje sobre las malas prácticas alimentarias. En él afirmaba que: "Es muy difícil que alguien entienda algo si su salario depende de que no lo entienda". Supongo que a la inversa también es cierto: "Es muy fácil que alguien entienda algo si su salario depende de que lo entienda"

El caso es que ahora, en estos momentos, Corea del Norte vuelve a hacer prácticas con sus misiles, lo que me lleva a preguntar si el humor coreano es similar al japonés y si los coreanos del norte deben de estar riendo igual que reía el público de aquella conferencia.

Todo el mundo sabe, o al menos todo el que lo debería saber lo sabe, que una de las zonas del planeta donde es más alta la probabilidad de que aparezca un próximo conflicto bélico grave es el extremo Oriente. Los intereses divergentes entre Rusia, China, las dos Coreas, Taiwán, Filipinas, Vietnam, Indonesia, Australia... son tan numerosos, difíciles y enrevesados, que cuesta ver una salida dialogada y natural entre buenos vecinos. En medio de todo este laberinto siempre encontramos a Japón, que además de defender, como es natural, sus propios intereses, despierta en toda el área una profunda aprensión por causa de viejos rencores de heridas aún no curadas ni olvidadas y que corroe la memoria de sus habitantes.

Japón, sin embargo, a pesar de tener un característico sentido del humor y ninguna clase de ejército, sí posee, en cambio, una muy sólida política de defensa a través de subrogarla a los Estados Unidos. No tener ejército no significa no tener política de defensa como algunos piensan, todos los países la tienen, incluso los más insignificantes y minúsculos. Los que no la poseen no son países, son clubes.

En el caso de Japón también se debe tener en cuenta un hecho primordial que todo el mundo sabe, o al menos todo el que lo tiene que saber lo sabe, que el hermoso país del sol naciente sería capaz si fuera preciso, y a pesar de no tener uno propio, poner en pocos meses un ejército como es debido en pie de guerra, y tener a la vez listas también las correspondientes armas nucleares de disuasión.

Algo similar es lo que pasaría en el País Vasco si España, Dios no lo quiera, quebrara y no pudiera pagar las pensiones a sus jubilados. La Hacienda vasca está plenamente preparada y capacitada para asumir sus obligaciones de cobro de cuotas sociales y pagos de pensiones a sus ciudadanos si España no pudiera hacerlo. Una independencia sin declaraciones ni referéndums. Como es obvio no es el caso de Cataluña, y no por dificultades económicas, técnicas o administrativas, sino legales y políticas. Pagar las pensiones sin aumentar la deuda pública es también una política de defensa responsable y moderna porque evita depender de otros. Si esto ocurriera, repito, Dios no lo quiera, no sé si los españoles reirían mucho, poco o nada, si realmente entenderían el chiste al no saber exactamente qué deben de entender al no saber tampoco quien paga su salario, como bien decía Upton Sinclair.

Los debates sobre lo que debe ser o no ser una política moderna de defensa, con ejército o sin, suele provocar mucha hiperventilación, diarrea, urticaria, sudoraciones, apelaciones al nazismo y otras desgracias que hacen de mal decir y que no deseo a nadie, sobre todo si se refieren a países que todavía no son un Estado pero que quieren dejar de ser un club.

Hablando de clubes es bueno recordar que el 26 de octubre de 1863 en Londres, en el Freemasons Tavern, se decidieron las primeras reglas acordadas del football, acuerdo del que se desprendió el Blackheath Proprietory School para fundar más tarde la Rugby Football Union. Una secesión que ha dado grandes días de gloria al mundo en general y al mundo del deporte en particular.

Homes honorables.

El soldat confederat Henry Newton Ombaun

Diari d’hivern (12)

Homes honorables.

Una recent conversa mantinguda a la sauna humida de la piscina on vaig a nedar, m’ha fet recordar una frase dels sudistes americans en relació a la seva guerra. Referint-se a la població que va donar suport a la secessió i als soldats que van lluitar a les files de l’Exèrcit dels Estats Confederats, la frase afirmava que: “vam ser homes honorables que servírem a homes corruptes i a una empresa indigna”.

El primer que et ve al cap és preguntar quina era aquesta empresa indigna i quins eren aquests homes corruptes.

Cadascú respondrà a la seva manera i establirà els paral·lelismes que cregui convenients amb el present que estem vivint al món i a l’Estat espanyol. Però a mi em sembla que la bona pregunta, la veritablement important, no és pas cap d’aquestes dues que he destacat sinó la que demana, en canvi, saber quins foren aquests homes honorables, i per què van servir a homes corruptes i a una empresa indigna.

Un dels grans homes honorables d’aquella guerra i de tots els temps, malgrat no ser un d’aquests sudistes honorables, fou, sens dubte, Abraham Lincoln, un home que no va dubtar a desencadenar una guerra espantosa i guanyar-la per servir a una causa digna malgrat a estar envoltat també d’homes corruptes, indignes i cruels. La causa de l’esclavitud era i sempre ha estat una de les millors causes dignes que hi hagut, permetent, de passada, restablir la unitat de la Unió, valgui la redundància.

El futur president Ulisses Grant, el general en cap victoriós d’aquell conflicte, va tenir el gran honor d’inaugurar la guerra moderna i el seu característic terror en la població civil, i l’ús també dels soldats de la Unió com xais duts en massa a l’escorxador. Amb Grant i aquella guerra va començar a concebre’s una de les grans frases del segle XX que va pronunciar Stalin: ”un mort és una tragèdia, un milió de morts, en canvi, només és una estadística”. Amb aquesta sentència, Stalin, que era innoble i miserable, va guanyar la seva guerra i amb ella també una causa digna, i de passada es va apropiar de mitja Europa. Una frase que es va convertir en la seva millor arma simplement perquè hi havia més russos que alemanys, que, si fa no fa, també l’estaven intentant guanyar de la mateixa manera, posant més carn a la graella, matant i morint d’una nova manera, industrialment. Al final, els morts s’acaben no pas perquè s’acabi la guerra sinó perquè s’acaben els vius. Quins vius?, aquests homes honorables que serveixen a homes corruptes i a empreses indignes?

Entre els vapors de la sauna turca el meu company de piscina –un home gran, ja jubilat, amb un aspecte imponent de senador romà, de savi honorable i inofensiu, conversador tranquil i parsimoniós–  m’explicava amb la més absoluta naturalitat que si jo fos pare comprendria millor el valor de la família i que en conseqüència disculparia al gendre i a la germana del rei, i que entendria que el que han fet no pot ser mai cap delicte perquè la vida funciona d’aquesta manera, els pares protegeixen als fills i procuren que progressin a la vida. No sóc pare, però he estat un fill i tinc un germà i questa apel·lació a la família m’ha fet recordar una altra de les grans frases del segle XX, la que va pronunciar el premi Nobel de literatura, Albert Camús, quan va afirmar que si el fessin prendre partit entre la justícia i la seva mare sempre triaria a la segona.

El segle XX té tres grans frases que l’emmarquen, les dues que he esmentat i una tercera que va pronunciar Pier Paolo Pasolini i que també fa al cas al parlar de policies antidisturbis que apallissaven a jovenets burgesos. Pasolini, un home que no va ser mai ni corrupte ni tampoc honorable ni innoble.

Sigui com sigui, crec que les diferents combinacions que es poden fer entre els homes honorables, els homes corruptes, les causes indignes i els seus antònims són només vuit.

1. Vam ser homes honorables que servírem a homes corruptes i a una empresa indigna.

2. Vam ser homes honorables que servírem a homes corruptes i a una empresa digna.

3. Vam ser homes honorables que servírem a homes honestos i a una empresa indigna.

4. Vam ser homes honorables que servírem a homes honestos i a una empresa digna.

5. Vam ser homes innobles que servírem a homes corruptes i a una empresa indigna.

6. Vam ser homes innobles que servírem a homes corruptes i a una empresa digna.

7. Vam ser homes innobles que servírem a homes honestos i a una empresa indigna.

8. Vam ser homes innobles que servírem a homes honestos i a una empresa digna.

Cadascú de nosaltres està en una de les vuit, si descobríssim quina segur que ens enduríem una gran sorpresa, que no seria pas ni l’esperada ni tampoc la desitjada.

--------------------------------------

Diario de invierno (12)

Hombres honorables

Una reciente conversación mantenida en la sauna húmeda de la piscina donde voy a nadar, me ha hecho recordar una frase de los sudistas americanos en relación a su guerra. Refiriéndose a la población que apoyó la secesión y los soldados que lucharon en las filas del Ejército de los Estados Confederados, la frase afirmaba que: "fuimos hombres honorables que servimos a hombres corruptos y a una empresa indigna".

Lo primero que te viene a la cabeza es preguntar cuál era esta empresa indigna y cuáles eran estos hombres corruptos.

Cada uno responderá a su manera y establecerá los paralelismos que crea convenientes con el presente que estamos viviendo en el mundo y en el Estado español. Pero a mí me parece que la buena pregunta, la verdaderamente importante, no es ninguna de estas dos que he destacado sino la que pide, en cambio, saber quiénes fueron estos hombres honorables, y por qué sirvieron a hombres corruptos y a una empresa indigna.

Uno de los grandes hombres honorables de aquella guerra y de todos los tiempos, a pesar de no ser uno de esos sudistas honorables, fue, sin duda, Abraham Lincoln, un hombre que no dudó en desencadenar una guerra espantosa y ganarla para servir a una causa digna pese a estar rodeado también de hombres corruptos, indignos y crueles. La causa de la esclavitud era y siempre ha sido una de las mejores causas dignas que ha habido, permitiendo, de paso, restablecer la unidad de la Unión, valga la redundancia.

El futuro presidente Ulises Grant, el general en jefe victorioso de aquel conflicto, tuvo el gran honor de inaugurar la guerra moderna y su característico terror en la población civil, y el uso también de los soldados de la Unión como corderos llevados en masa al matadero. Con Grant y aquella guerra comenzó a concebirse una de las grandes frases del siglo XX que pronunció Stalin: "un muerto es una tragedia, un millón de muertos, en cambio, sólo es una estadística". Con esta sentencia, Stalin, que era innoble y miserable, ganó su guerra y con ella también una causa digna, y de paso se apropió de media Europa. Una frase que se convirtió en su mejor arma simplemente porque había más rusos que alemanes, que, más o menos, también la estaban intentando ganar de la misma manera, poniendo más carne en la parrilla, matando y muriendo de una nueva manera, industrialmente. Al final, los muertos se acaban no porque se acabe la guerra sino porque se acaban los vivos. ¿Qué vivos?, ¿estos hombres honorables que sirven a hombres corruptos y empresas indignas?

Entre los vapores de la sauna turca mi compañero de piscina –un hombre mayor, ya jubilado, con un aspecto imponente de senador romano, de sabio honorable e inofensivo, conversador tranquilo y parsimonioso– me contaba con la más absoluta naturalidad que si yo fuera padre comprendería mejor el valor de la familia y que en consecuencia disculparía al yerno y a la hermana del rey, y que entendería que lo que han hecho no puede ser nunca ningún delito porque la vida funciona de esta manera, los padres protegen a los hijos y procuran que progresen en la vida. No soy padre, pero he sido un hijo y tengo un hermano y esta apelación a la familia me ha hecho recordar otra de las grandes frases del siglo XX, la que pronunció el premio Nobel de literatura, Albert Camus, cuando afirmó que si le hicieran tomar partido entre la justicia y su madre siempre elegiría a la segunda.

El siglo XX tiene tres grandes frases que la enmarcan, las dos que he mencionado y una tercera que pronunció Pier Paolo Pasolini y que también hace al caso al hablar de policías antidisturbios que apaleaban a jovencitos burgueses. Pasolini, un hombre que no fue nunca ni corrupto ni tampoco honorable ni innoble.

Sea como sea, creo que las diferentes combinaciones que se pueden hacer entre los hombres honorables, los hombres corruptos, las causas indignas y sus antónimos son sólo ocho.

1. Fuimos hombres honorables que servimos a hombres corruptos y a una empresa indigna.

2. Fuimos hombres honorables que servimos a hombres corruptos y a una empresa digna.

3. Fuimos hombres honorables que servimos a hombres honestos y a una empresa indigna.

4. Fuimos hombres honorables que servimos a hombres honestos y a una empresa digna.

5. Fuimos hombres innobles que servimos a hombres corruptos y a una empresa indigna.

6. Fuimos hombres innobles que servimos a hombres corruptos y a una empresa digna.

7. Fuimos hombres innobles que servimos a hombres honestos y a una empresa indigna.

8. Fuimos hombres innobles que servimos a hombres honestos y a una empresa digna.

Cada uno de nosotros está en una de las ocho, si descubriéramos cuál seguro que nos llevaríamos una gran sorpresa, que no sería ni la esperada ni tampoco la deseada.

Peret (26-02-2008)

El Pere i la Veni

Mester d'amor

Si en saps el pler no estalviïs el bes
que el goig d'amar no comporta mesura.
Deixa't besar, i tu besa després
que és sempre als llavis que l'amor perdura.

No besis, no, com l'esclau i el creient,
mes com vianant a la font regalada.
Deixa't besar -sacrifici fervent-
com més roent més fidel la besada.

¿Què hauries fet si mories abans
sense altre fruit que l'oreig en ta galta?
Deixa't besar, i en el pit, a les mans,
amant o amada -la copa ben alta.

Quan besis, beu, curi el veire el temor:
besa en el coll, la més bella contrada.
Deixa't besar
           i si et quedava enyor
besa de nou, que la vida és comptada.

Joan Salvat-Papasseit

---------------------------------

Mester de amor

Si sabes el placer no ahorres el beso
que el gozo de amar no comporta medida.
Déjate besar, y besa tú después
que es siempre en los labios que el amor perdura.

No beses, no, como el esclavo y el creyente,
cual viajero en la fuente regalada.
Déjate besar -sacrificio ferviente-
cuanto más candente más fiel el beso.

¿Qué habrías hecho si morías antes
sin otro fruto que la brisa en tu mejilla?
Déjate besar, y en el pecho, en las manos,
amante o amada -la copa bien alta.

Cuando beses, bebe, cure el ver el temor:
besa en el cuello, la más bella región.
Déjate besar
                y si te quedaba añoranza
besa de nuevo, que la vida es contada.

Joan Salvat-Papasseit

----------------------------------------------------------------------

Dos poemes de Màrius Torres dedicats al meu pare.

Albert

L'AMOR VORA EL RIU 

Sílvia, recordes l'amor vora el riu, 

entre els verms i l'heura? 

I l'aigua que corre, mirall que somriu 

només que ens hi volguéssim veure! 

Barques passaven plenes de cançons. 

No les vèiem pas, només se sentien. 

Veus d'aigua: Adéu, ens feien- i morien 

del riu, igual i sempre nou, al fons.

.........

CANÇÓ A MAHALTA

Corren les nostres ànimes com dos rius paral·lels.

Fem el mateix camí sota els mateixos cels.

No podem acostar les nostres vides calmes:

entre els dos hi ha una terra de xiprers i de palmes.

Entre els meandres, grocs de lliris, verds de pau,

sento, com si em seguís, el teu batec suau

I escolto la teva aigua tremolosa i amiga

de la font a la mar –la nostra pàtria antiga-.

.....................................

Dos poemes de Màrius Torres dedicados a mi padre.

Albert

EL AMOR JUNTO AL RÍO

Silvia, ¿recuerdas el amor junto al río,

entre los gusanos y la hiedra?

Y el agua que corre, espejo que sonríe

sólo que nos quisiéramos ver!

Barcas pasaban llenas de canciones.

No las veíamos, sólo se oían.

Voces de agua: Adiós, nos hacían- y morían

del río, igual y siempre nuevo, al fondo. 

........

CANCIÓN A MAHALTA

Corren nuestras almas como dos ríos paralelos.

Hacemos el mismo camino bajo los mismos cielos.

No podemos acercar nuestras vidas tranquilas:

entre ambos hay una tierra de cipreses y de palmas.

Entre los meandros, amarillos de lirios, verdes de paz,

siento como si me siguiera, tu latido suave

Y escucho tu agua temblorosa y amiga

de la fuente a la mar -nuestra patria antigua-.

Fam i set de justícia

Diari d’hivern (11)

Fam i set de justícia.

Darrerament, clients i familiars, amics i saludats, fills, nebots i cosins de gent que desconec, m’expliquen bocins de la seva vida, o directament la vida sencera. Em confessen, com si fos l’Elena Francis rediviva, els seus temors, desitjos i esperances, i ho fan amb la desimboltura aparent i la seguretat explícita de fer el que és correcte. Però jo sé que en el fons em demanen, al fer-me’n partícip, una mena d’aprovació que ignoro com donar-la, prou feina tinc amb mi i amb els meus altres familiars, amics i saludats, fills, nebots i cosins de gent que conec de tota la vida com per regalar vistiplaus a desconeguts.

No fa ni quatre setmanes dues nenes precioses de catorze anys em van manifestar que de grans volien ser milionàries per ajudar als pobres. Abans d’ahir, una clienta molt guapa em va confessar que es mor de ganes de divorciar-se, però que, és clar, “abans he de trobar marit i casar-m’hi”, ha conclòs amb un somriure encisador. No sé si proposar-li matrimoni, m’ho estic rumiant.

Tot el contrari d’un vell amic que s’ha negat a concedir-li el divorci a la seva muller per una qüestió de principis, diu ell. “Si no crec en el matrimoni, com vol que li concedeixi el divorci?”, m’ha preguntat retòricament indignat. No he sabut què li havia de respondre perquè enseguida he comprés que el fet que estigués efectivament casat per l’Església i un jutge del jutjat, no era ni seria pas mai cap motiu de pes per repensar-se la negativa. Una cosa similar al que diu la Vicepresidenta del Govern espanyol quan afirma que en una democràcia no s’hi fan referèndums.

La seva actitud m’ha fet recordar també a un antic professor de la Universitat que era tan oposat a la pena de mort que ens va dir un dia al bar de la Facultat, que no concediria mai l’indult a cap condemnat a la pena capital si d’ell depengués. En aquesta vida s’ha de ser coherent, afirmava, mentre es fumava una cigarreta d’aspecte i olor molt sospitosos. Al seu costat, escoltant-lo enamorada, hi havia la Carmeta, una noia de Saragossa la mar de bonica, una companya de classe, que afirmava molt segura de sí mateixa que el primer que li demanaria al seu marit quan s’hi casés era que volia ser mare soltera.

Un amic em diu que la gent, com els benaurats del Sermó de la Muntanya amb fam i set de justícia, té un ànsia desbordada de veritat com un riu que surt de mare i que tot ho arrossega, qualsevol cosa, brossa, deixalles, cadàvers i veritat, encara que sigui cutre, kitsch, lletja, naif, o directament mentida, tant és mentre sigui veritat. D’aquí, afirma el meu amic, l’èxit dels programes escombraria, de la premsa groga, de les notícies falses i dels remeis miraculosos, com ara la homeopatia que ja s’ensenya a moltes Universitats.  

Segons ell, la gent volem la veritat, tota la veritat, la que sigui i com sigui, una veritat que ens doni la certesa i la seguretat que el que ens succeeix no és pas per culpa nostre sinó dels altres. Segurament té raó, la gent volem veritats, però les volem barates i que la nostre vida tingui un sentit, una lògica que ens permeti creure’ns que no hem perdut la dignitat perquè encara som, i continuarem sent, unes víctimes.

No sé què pensar de tot plegat, estic confós i desconcertat com un pacifista en una guerra estupenda.

Diario de invierno (11)

Hambre y sed de justicia.

Últimamente, clientes y familiares, amigos y saludados, hijos, sobrinos y primos de gente que desconozco, me cuentan pedazos de sus vidas, o directamente la vida entera. Me confiesan, como si fuera Elena Francis rediviva, sus temores, deseos y esperanzas, y lo hacen con la soltura aparente y la seguridad explícita de hacer lo que es correcto. Pero yo sé que en el fondo me piden, al hacerme partícipe, una especie de aprobación que ignoro cómo darla, bastante trabajo tengo conmigo y con mis otros familiares, amigos y saludados, hijos, sobrinos y primos de gente que conozco de toda la vida como para regalar vistobuenos a desconocidos.

No hace ni cuatro semanas dos niñas preciosas de catorce años me manifestaron que de mayores querían ser millonarias para ayudar a los pobres. Antes de ayer, una clienta muy guapa me confesó que se muere de ganas de divorciarse, pero que, por supuesto, "antes tengo que encontrar marido y casarme", concluyó con una sonrisa encantadora. No sé si proponerle matrimonio, me lo estoy pensando.

Todo lo contrario de un viejo amigo que se ha negado a concederle el divorcio a su mujer por una cuestión de principios, dice él. "Si no creo en el matrimonio, ¿cómo quiere que le conceda el divorcio?", me ha preguntado retóricamente indignado. No he sabido qué le debía responder porque enseguida he comprendido que el hecho de que estuviera efectivamente casado por la Iglesia y un juez del juzgado, no era ni sería nunca ningún motivo de peso para repensarse la negativa. Algo similar a lo que dice la Vicepresidenta del Gobierno español cuando afirma que en una democracia no se hacen referéndums.

Su actitud me ha hecho recordar también a un antiguo profesor de la Universidad que era tan opuesto a la pena de muerte que nos dijo un día en el bar de la Facultad, que no concedería nunca el indulto a ningún condenado a la pena capital si de él dependiera. En esta vida hay que ser coherente, afirmaba, mientras se fumaba un cigarrillo de aspecto y olor muy sospechosos. A su lado, escuchándolo enamorada, estaba Carmeta, una chica de Zaragoza la mar de bonita, una compañera de clase, que afirmaba muy segura de sí misma que lo primero que le pediría a su marido cuando se casara era que quería ser madre soltera.

Un amigo me dice que la gente, como los bienaventurados del Sermón de la Montaña con hambre y sed de justicia, tiene un ansia desbordada de verdad como un río que se sale de madre y que todo lo arrastra, cualquier cosa, basura, desechos, cadáveres y verdad, aunque sea cutre, kitsch, fea, naif, o directamente mentira, tanto da mientras sea verdad. De ahí, afirma mi amigo, el éxito de los programas basura, de la prensa amarilla, de las noticias falsas y de los remedios milagrosos, como la homeopatía que ya se enseña en muchas universidades.

Según él, la gente queremos la verdad, toda la verdad, la que sea y cómo sea, una verdad que nos dé la certeza y la seguridad de que lo que nos sucede no es por culpa nuestra sino de los otros. Seguramente tiene razón, la gente queremos verdades, pero las queremos baratas y que nuestra vida tenga un sentido, una lógica que nos permita creernos que no hemos perdido la dignidad porque todavía somos, y seguiremos siendo, unas víctimas.

No sé qué pensar, estoy confundido y desconcertado como un pacifista en una guerra estupenda.

La mandarina mecànica

Foto de l'Albert

Diari d'hivern (10)

La mandarina mecànica.

Nova York, 2 de març de 1992

-Fiscal Malloney: ¿Va assassinar vostè a Michael DeBatt?

-Sammy Gravano: Sí.

-Fiscal Malloney: Per què?

-Sammy Gravano: M'ho va ordenar John [Gotti]

-Fiscal Malloney: ¿Expressament?

-Sammy Gravano: Expressament.

-Fiscal Malloney: Però va ser vostè qui va decidir executar-lo.

-Sammy Gravano: Així és. Vaig donar el cop amb dos homes de Jimmy Coonan, Michael Featherstonen i Kevin Kelly.

-Fiscal Malloney: Podria explicar com ho van fer?

-Sammy Gravano: Vaig convocar a DeBatt a una reunió al club que tenia a Bensonhurts un dia de novembre de 1987. No recordo el dia. Michael [Featherstonen] i Kevin [Kelly] van esperar que arribés a la part de darrere del local. Quan va arribar DeBatt i va creuar la porta, el vaig deixar passar i li vaig col·locar una corbata siciliana; el problema és que va començar a donar cops de peus i a orinar-se als pantalons. M'estava deixant el terra del club ple d’orins. Michael llavors va decidir emportar-se'l a la part de darrere. Els irlandesos el van despullar, deixant-lo només amb els calçotets, i el van introduir lligat i emmordassat en una pila plena d'aigua bullint. Aquell pobre desgraciat va anar perdent la pell, fins que al final, després de quatre hores submergit, l’havia perdut per complet. Al final, Kevin el va escanyar.

-Fiscal Malloney: Per què el van matar?

-Sammy Gravano: Perquè l'ordre la va donar John, i quan el cap de la família dóna una ordre, aquesta no es discuteix; s'executa i prou. John [Gotti] ens va dir que DeBatt havia ficat la mà a la caixa de recaptacions de la prostitució de la família. Jo no preguntava quan John donava una ordre. (Màfia, SA, Eric Frattini. Espasa, 2002)

----------------------------------

En l'exemplar de gener d'aquest any de Revista de Occidente, Miguel Saralegui, en el seu article sobre Salinger o l'adolescència definitiva, ens explica que per comprendre l'escriptor nord-americà com el narrador de l'adolescència caldria entronitzar-lo en un fenomen social més profund, el d'una societat adolescent que "com un amfibi, entre la infància i l'adultesa, s'estén al llarg de tots els segons de l'existència".

"En la gran literatura moderna, l'adolescent apareix com un inversor, mai com algú que gaudeix dels guanys o pateix les pèrdues. Els seus errors són signe i anticipació del veritable mal: el haver-se convertit en un adult deforme, conflictiu, marginat, socialment perillós. L'adolescent no és ningú com adolescent: és només un trampolí per a alguna cosa més greu que ve després. L'adolescent és en si mateix un camp de proves, s'assembla una mica a la representació de la vida terrenal en una cosmologia intensament escatològica: ell decideix si l'adult anirà al cel o a l'infern, sabent que mai coneixerà directament aquestes destinacions. Com a molt, l'adolescent és l'autor de l'última pàgina del pròleg ". (Salinger o l'adolescència definitiva, Miguel Saralegui, Revista de Occident, gener 2017)

-------------------------------

Diario de invierno (10)

La mandarina mecánica.

Nueva York, 2 de marzo de 1992

-Fiscal Malloney: ¿Asesinó usted a Michael DeBatt?

-Sammy Gravano: Sí.

-Fiscal Malloney: ¿Por qué?

-Sammy Gravano: Me lo ordenó John [Gotti]

-Fiscal Malloney: ¿Expresamente?

-Sammy Gravano: Expresamente.

-Fiscal Malloney: Pero fue usted quien decidió ejecutarlo.

-Sammy Gravano: Así es. Di el golpe con dos hombres de Jimmy Coonan, Michael Featherstonen y Kevin Kelly.

-Fiscal Malloney: ¿Podría explicar cómo lo hicieron?

-Sammy Gravano: Llamé a DeBatt a una reunión en el club que tenía en Bensonhurts un día de noviembre de 1987. No recuerdo el día. Michael [Featherstonen] y Kevin [Kelly] esperaron a que llegase en la parte de atrás del local. Cuando llegó DeBatt y cruzó la puerta, le dejé pasar y le coloqué una corbata siciliana; el problema es que comenzó a patalear y a orinarse en los pantalones. Me estaba dejando el suelo del club lleno de sus orines. Michael entonces decidió llevárselo a la parte de atrás. Los irlandeses lo desnudaron, dejándole sólo con los calzoncillos, y lo introdujeron atado y amordazado en una pila llena de agua hirviendo. Aquel pobre desgraciado fue perdiendo la piel, hasta que al final, después de cuatro horas sumergido, estaba despellejado por completo. Al final, Kevin lo estranguló.

-Fiscal Malloney: ¿Por qué lo mataron?

-Sammy Gravano: Porque la orden la dio John, y cuando el jefe de la familia da una orden, esta no se discute; se ejecuta y basta. John [Gotti] nos dijo que DeBatt había metido la mano en la caja de recaudaciones de la prostitución de la familia. Yo no preguntaba cuando John daba una orden. (Mafia, SA, Eric Frattini. Espasa, 2002)

----------------------------------

En el ejemplar de enero de este año de Revista de Occidente, Miguel Saralegui, en su artículo sobre Salinger o la adolescencia definitiva, nos cuenta que para comprender al escritor norteamericano como el narrador de la adolescencia habría que entronizarlo en un fenómeno social más profundo, el de una sociedad adolescente que “como un anfibio, entre la infancia y la adultez, se extiende a lo largo de todos los segundos de la existencia”.

“En la gran literatura moderna, el adolescente aparece como un inversor, nunca como alguien que disfruta de las ganancias o padece las pérdidas. Sus errores son signo y anticipación del verdadero mal: el haberse convertido en un adulto deforme, conflictivo, marginado, socialmente peligroso. El adolescente no es nadie como adolescente: es sólo un trampolín para algo más grave que viene después. El adolescente es en sí mismo un campo de pruebas, se parece un poco a la representación de la vida terrena en una cosmología intensamente escatológica: él decide si el adulto irá al cielo o al infierno, sabiendo que jamás conocerá directamente estos destinos. Como mucho, el adolescente es el autor de la última página del prólogo”. (Salinger o la adolescencia definitiva, Miguel Saralegui, Revista de Occidente, enero 2017)