El peletero/Glosses: converses amb una sargantana (16)

10 Octubre 2008

20 de juny

Estimada sargantana, no sabia que t’agradava la literatura japonesa. Només arribar m’has citat una frase de la novel•la de Haruki Murakami, “Tokyo Blues”. Dius que diu:

“-Hi ha dues menes de persones: les que són capaces d’obrir el seu cor als altres i les que no. Tu et trobes entre les primeres. Pots obrir el teu cor sempre que ho vols fer.

-I què succeeix quan l’obres?

-Que et guareixes.”

No sé que t’he de respondre, sargantana, jo ja estic cansat de tantes obertures i de tant llenguatge “manit”. Pensa en les “Cartes d’una Dama molt seriosa”, si s’hagués dedicat, como tu demanaves, a escriure missives únicament romàntiques cauria, una vegada més, en el gran error de creure que el sexe és conseqüència de l’amor i no a l’inrevés. Això és així perquè el sexe és també, como l’amor, ampli i variat, gran i extens. Si escriguis cartes romàntiques el sexe romandria agotnat rere la cantonada per saltar-li al damunt al passejant despistat i robar-li els seus diners.

Ella fa trampa, i la fa perquè no té cap amant de debò. És imaginari, però el sexe que practica amb ell és poderós i fort. No fa servir eufemismes, per què?, per qui? Les descàrregues elèctriques i emocionals són demolidores, satisfactòries i contundents.

El conte és també una paràbola sobre la incomunicació humana, i molt més sobre l’amorosa i no cal dir que matrimonial. A la parella moderna irremediablement se li exigeix aquest streaptease espiritual. És obligat, els enamorats es despullen, ho han de fer, físicament i anímica.

Si m’estimes mostrem la teva ànima.

Si m’estimes tu, no em demanis que te la mostri, aquest és el contra argument.

D’aquí passem al mite del secret. Per a ser algú en aquest món hem de tenir un secret. Alguna cosa terrible, de ressonàncies mítiques i profunditats psicològiques inescrutables, de passats perduts, de guerres i de batalles sanguinolentes.

De grans novel•les de tant sols dos personatges, tu i jo. O bé, ell/ella i jo.

Passats íntims, fermentats en la penombra de les alcoves i les tardes de pluja.

Tots tenim dret a un bon desastre, a una esplèndida derrota, a un gran captiveri i a una millor travessa del desert. Esperant sempre l’èxode alliberador.

Una bona ànima turmentada es cotitza bé en el mercat de “l’amour”.

Aquest secret, evidentment, es cultiva igual que es cuida un jardinet. Això és el que fa la nostra Dama. És el seu pati de darrera, una cosa que no fa mal a ningú, son els seus petits testos que li permeten seguir vivint amb tota naturalitat. Inclòs a aquest amant imaginari li conta les incidències del dia a dia, elles donen força al seu ímpetus i desig sexual. Amb elles, amb aquesta pura quotidianitat assoleix un entramat versemblant i tant possible com probable. Al mateix temps aconsegueix ser fidel a la seva declaració de principis i continuar estant compromesa amb els seus. Solsament així no arriba a trair a ningú, només a la realitat, però aquesta no compta.

Les cartes son desmesurades, en el millor del sentits, perquè una de dos, o s’escriuen només per una sola persona, o no van dirigides a ningú com succeeix en el conte si el conte fos cert. Algun cas hi haurà, segur que sí.

Després d’escoltar-me amb atenció em dius que ambdós textos, el quotidià i el sexual són iguals. Així és, sí, tècnicament i literària són la mateixa cosa. Com els programes televisius de gastronomia i bricolatge, com les fotografies dels nadons nus, o com un bon pollastre al forn.

Com els atles de Zoologia o els manuals per arribar a ser un bon jugador de billar.

“Què és el billar?”, em preguntes. Un joc que es juga amb unes boles i un pal d’amunt d’una taula entapissada de moqueta verda, et responc, es tracta d’anar fent caramboles entre les boles amb l'ajuda d'el pal, o introduir-les en uns forats que tenen les taules.

Em mires sense comprendre del tot el que t’acabo de dir.

“Això també és una altra manera que teniu els humans de practicar el sexe?”, insisteixes en saber.

Mmmm..., sí, també ho és, en el fons gairebé tot ho és.

TRADUCCIÓ AL CASTELLÀ

20 de junio

Querida lagartija, no sabía que te gustaba la literatura japonesa. Nada más llegar me has citado una frase de la novela de Haruki Murakami, “Tokyo Blues”. Dices que dice:

“-Hay dos clase de personas: las que son capaces de abrir su corazón a los demás y las que no. Tú te encuentras entre las primeras. Puedes abrir tu corazón siempre que lo deseas.

-¿Y qué sucede cuando lo abres?

-Que te curas.”

No sé que responderte, lagartija, yo ya estoy cansado de tantas aberturas y de tanto lenguaje “manido”. Piensa en las “Cartas de una Dama muy seria”, si se hubiera dedicado, como tú pedías, a escribir misivas únicamente románticas, caería, una vez más, en el gran error de pensar que el sexo es consecuencia del amor y no al revés. Eso es así porque el sexo es también, como el amor, amplio y variado, grande y extenso. Si escribiera cartas románticas el sexo permanecería agazapado detrás de la esquina para saltar encima del paseante despistado y robarle sus dineros.

Ella hace trampas, y las hace porque no tiene ningún amante real. Es imaginario, pero el sexo que practica con él es poderoso y fuerte, no usa eufemismos, ¿para qué?, ¿para quién? Las descargas eléctricas y emocionales son demoledoras, satisfactorias y contundentes.

El cuento es también una hipérbole y una parábola sobre la incomunicación humana, y mucho más sobre la amorosa y matrimonial. En la pareja moderna irremediablemente se exige ese striptease espiritual. Es obligado, los enamorados se desnudan, se deben desnudar, física y anímicamente.

Si me quieres muéstrame tu alma.

Si me quieres tú, no me pidas que te la muestre, ése es el contra argumento.

De ahí pasamos al mito del secreto. Para ser alguien en este mundo debemos tener un secreto. Algo terrible, de resonancias míticas, y profundidades psicológicas inescrutables, de pasados perdidos, de guerras y de batallas sangrientas.

De grandes novelas de sólo dos personajes, tú y yo. O bien, él y yo.

Pasados íntimos, fermentados en la penumbra de las alcobas y las tardes de lluvia.

Todos tenemos derecho a un buen desastre, a una espléndida derrota, a un gran cautiverio y a una mejor travesía del desierto. Esperando siempre el éxodo liberador.

Una buena alma atormentada se cotiza bien en el mercado de “l’amour”

Ese secreto, evidentemente, se cultiva igual que se cuida un jardín. Eso hace nuestra Dama. Es su patio trasero, algo que no hace daño a nadie, son sus macetitas que le permiten seguir viviendo con toda naturalidad. Incluso a ese amante imaginario le cuenta las vicisitudes del día a día, ellas dan fuerza a ese ímpetu y deseo sexual. Con ellas, con esa pura cotidianidad consigue un entramado verosímil y tan posible como probable. Al mismo tiempo consigue ser fiel a su declaración de principios y continuar estando comprometida con los suyos. Solamente así no llega a traicionar a nadie, solamente a la realidad, pero esa no cuenta.

Las cartas son desmesuradas, en el mejor de los sentidos, porque una de dos, o se escriben solamente para una sola persona, o no van dirigidas a nadie como sucede en el cuento si el cuento fuera cierto. Algún caso habrá, seguro.

Después de escucharme con atención me dices que ambos textos, el cotidiano y el sexual son iguales. Así es, técnica y literariamente son iguales. Son descriptivos y pormenorizados. Como los programas televisivos de gastronomía y bricolaje, como las fotografías de los bebés desnudos, o como un pollo al horno.

Como los atlas de Zoología o los manuales para llegar a ser un buen jugador de billar.

“¿Qué es el billar?, me preguntas. Un juego que se juega con unas bolas y un palo encima de una mesa tapizada de moqueta verde, te respondo. Se trata de ir haciendo carambolas entre las bolas con ayuda del palo, o bien introducir las bolas en unos agujeros que tienen las mesas.

Me miras sin comprender del todo lo qué te acabo de decir.

“¿Eso es también otra manera que tenéis los humanos de practicar el sexo?”, insistes en saber.

Mmmm..., sí, también lo es, en el fondo casi todo lo es.

El peletero/Glosses: converses amb una sargantana (15)

7 Octubre 2008

19 de juny

Sempre t’agrada que et llegeixi poesia en la que hi trobis plaer i dolor. Dius que les poesies semblen records, però això és el que encara no saps si t’agradaria tenir, records de debò. Em dius que tu ja tens el teu dolor i el teu plaer, i que la poesia és una altra cosa, que les poesies que et llegeixo són els teus records.

Escolta doncs el poema Nº IX, titulat “Una darrera confessió” de “Una jove i vella dona” de Yeats. L’he triat a l’atzar. És una dona gran que recorda un dels amants que va tenir en altres temps. És a prop de la mort i aquesta és sempre una circumstància que fa confessar secrets i dir veritats.

Diu:

Qui va ser l’alegre noi que més em va agradar
de tots el els que van jeure amb mi?
Responc que la meva ànima vaig entregar
i en el dolor vaig estimar,
però gran plaer em va donar aquell noi
al que vaig estimar físicament.

Lliure del cèrcol dels seus braços
reia al pensar que era tal la seva passió
que ell imaginava que jo entregava l’ànima
quan només havia contacte de cossos,
i reia sobre el seu pit al pensar
que igual entrega hi ha entre besties.

Vaig donar el que altres donaren,
després de treure’s la roba,
però quan aquesta ànima del cos es despulli
i nua vagi cap al nu,
aquell a qui va trobar, trobarà allí dins
el que ningú altre coneix,

I donarà el que és seu i prendrà el seu
i regirà per dret propi;
i encara que estimà en el dolor
tant s’aferra i es tanca,
que cap au diürna
gosarà extingir tal delit.

Em dius que no comprens la part final. El mateix em passa a mi, el darrer vers no l’entenc, no sé què vol dir. En tot cas, com diuen els italians, “traduttore, traditore”, així dons és millor recorre i llegir l’original.

William Butler Yeats, deia:

IX
A LAST CONFESSION

WHAT lively lad most pleasured me
Of all that with me lay?
I answer that I gave my soul
And loved in misery,
But had great pleasure with a lad
That I loved bodily.

Flinging from his arms I laughed
To think his passion such
He fancied that I gave a soul
Did but our bodies touch,
And laughed upon his breast to think
Beast gave beast as much.

I gave what other women gave
"That stepped out of their clothes.
But when this soul, its body off,
Naked to naked goes,
He it has found shall find therein
What none other knows,

And give his own and take his own
And rule in his own right;
And though it loved in misery
Close and cling so tight,
There's not a bird of day that dare
Extinguish that delight.

Como no saps anglès, em preguntes altre volta per la Dama, tot dient-me que t’agrada la musicalitat britànica, aquesta èmfasi afectada que a ells tant els hi llueix.

Sí, és cert, ha de ser molt intel•ligent i subtil un poble que inventa una llengua on la paraula “love” es quasi idèntica en la seva fonètica a “laugh”.

El conte és una exageració, estimada sargantana, una hipèrbole. De què? De moltes coses, començant per l’absurd del matrimoni i la fidelitat conjugal, i en ella, naturalment, la sexual, com crec que ho esmenta sense dir-ho, la “vella Dama” de Yeats.

També d’aquesta sinceritat que es demanda als conjugues. A ambdós els acaben sempre unint altres coses i no aquesta obertura d’ànimes. L’amor i el sexe són com un frontó, la pilota torna sempre i al final no te’n pots desempallegar d’aquest o aquesta que viu amb tu, i acabes com en un principi, parlant només de lampisteria, però ara sense gràcia.

Això obliga a mantenir les aparences, respecte als altres, i, el que és pitjor, entre ells mateixos.

Però la Dama, la meva, assoleix una cosa curiosa, no foragita el sexe, el sublima al sublimar un amant. Hagués pogut triar-ne un de real, un de debò, però tard o d’hora sempre hagués acabat per defraudar-la, per decebre’s ambdós, l’un a l’altre. Inventant-se’l evita el fracàs i així també aconsegueix ser eròtica i extraordinàriament carnal, pornogràfica. Teràpia de xoc.

T’has quedat callada, sargantana. Què dius?, que t’hagués agradat que fos més romàntica la Dama?, si?

No sé què dir-te, però, no t’enfadis, es nota que no saps de què parles.

TRADUCCIÓ AL CASTELLÀ

19 de junio de 2008

Siempre te gusta que te lea poesía en la que haya placer y dolor. Dices que las poesías son recuerdos y cuando hay recuerdos hay eso, y eso es lo que todavía no sabes si te gustaría tener. Me dices que tú ya tienes tu dolor y tu placer, pero que son otra cosa. Que las poesías que te leo son tus recuerdos.

Te leo pues el poema nº IX, titulado “Una última confesión” de “Una joven y vieja mujer” de Yeats). Lo he elegido al azar. Es una mujer mayor que recuerda a uno de sus amantes que tuvo en otros tiempos. Está cerca de la muerte y ésta es siempre una circunstancia que propicia las confesiones y decir verdades.

Dice así:

¿Cuál fue el alegre muchacho que más me agradó
De cuantos yacieron conmigo?
Respondo que mi alma entregué
Y en el dolor amé,
Más gran placer me dio un muchacho
Al que amé físicamente.

Libre del cerco de sus brazos
Reía al pensar que era tal su pasión
Que él imaginaba que yo entregaba el alma
Cuando solo había contacto de los cuerpos,
Y reía sobre su pecho al pensar
Que igual entrega hay entre bestias.

Di lo que otras dieron,
Después de quitarse la ropa,
Mas cuando esta alma del cuerpo se despoje
Y desnuda vaya a lo desnudo,
Aquel a quien halló encontrará allí dentro
Lo que ningún otro conoce,

Y dará lo suyo y tomará lo suyo
Y regirá por derecho propio;
Y aunque amó en el dolor
Tanto se aferra y se cierra,
Que ningún ave diurna
Osará extinguir tal deleite.

(Poema nº IX, titulado “Una última confesión” de “Una joven y vieja mujer”, Yeats)

Me dices que no comprendes la parte final. Eso mismo me sucede a mí, el último verso no lo entiendo, no sé qué nos quiere decir. En cualquier caso, como dicen los italianos, “traduttore, traditore”, así entonces es mejor recurrir y leer el original.

William Butler Yeats, decía:

IX
A LAST CONFESSION

WHAT lively lad most pleasured me
Of all that with me lay?
I answer that I gave my soul
And loved in misery,
But had great pleasure with a lad
That I loved bodily.

Flinging from his arms I laughed
To think his passion such
He fancied that I gave a soul
Did but our bodies touch,
And laughed upon his breast to think
Beast gave beast as much.

I gave what other women gave
"That stepped out of their clothes.
But when this soul, its body off,
Naked to naked goes,
He it has found shall find therein
What none other knows,

And give his own and take his own
And rule in his own right;
And though it loved in misery
Close and cling so tight,
There's not a bird of day that dare
Extinguish that delight.

Como no sabes inglés, me preguntas otra vez por la Dama, señalándome al mismo tiempo que te gusta la musicalidad británica, ese énfasis afectado que a ellos tan bien les luce.

Sí, es cierto, ha de ser muy inteligente y sutil un pueblo que inventa una lengua donde la palabra “love” es casi idéntica en su fonética a “laugh”.

El cuento es una exageración, querida lagartija, una hipérbole. ¿De qué? De muchas cosas, empezando por el absurdo del matrimonio y la fidelidad conyugal y más específicamente la sexual como creo que menciona sin decirlo, la “vieja Dama” de Yeats.

También de esa sinceridad que se demanda a los cónyuges. A ambos los terminan siempre uniendo otras cosas y no esa apertura de almas. El amor y el sexo son como un frontón, la pelota regresa siempre y al final no puedes despegarte de tu cónyuge, y terminas como en un principio, hablando solamente de fontanería, pero ahora sin gracia.

Eso obliga a mantener las apariencias, respecto a los demás, y, lo peor, entre ellos mismos.

Pero la Dama, la mía, consigue algo curioso, no aparta de sí el sexo, lo sublima al sublimar un amante. Hubiera podido elegir a uno real, pero tarde o temprano siempre hubiera terminado por defraudarle, por defraudarse ambos, el uno al otro. Inventándoselo evita estos fracasos y así también consigue la paradoja de negar el sexo sublimándolo. Por eso es terriblemente erótica y carnal, por eso es pornográfica. Terapia de choque.

Te has quedado callada, lagartija. ¿Qué dices?, ¿que te hubiera gustado que la Dama fuera más romántica?

No sé qué decirte, pero, no te enfades, se nota que no sabes de qué hablo.

El peletero/Glosses: converses amb una sargantana (14)

3 Octubre 2008

18 de juny

Aviat veuràs fogueres al igual que ja sents trons anunciant que la Terra mostra un dels seus quatre perfils al Sol. Això és el que anomenem solstici i equinocci, una manera astronòmica d’estar en paral•lel amb algú, com tu i jo fem sempre. Aquesta és una bona manera d’estar junts, normalment acostuma a ser així quan s’està en repòs o es camina. Però a mi m’agrada també aquella que prenia el meu oncle Eduard, la de front. Ell i el seu amic Antoni conversaven de front, igual com ho feien en Pere i en Dimitri.

L’astronòmica és també la postura que prens per seduir a una femella, m’expliques, has de mostrar-li tot el llarg que ets i això només s’aconsegueix estant en paral•lel. M’imagino que te’n rius quan destaques, una i una altre vegada, que és molt cansat i que “conclous” sempre fatigat, la majoria de vegades per no res i que fins i tot t’has de barallar amb altres mascles de la teva espècie per aconseguir muntar-ne una. Acabes amb un comentari que no reproduiré, però que ja no crec que produeixi cap riure.

Et sorprèn el nostre sexe, i no entens, per més vegades que he intentat explicar-t’ho, l’erotisme. Has llegit las “Cartes d’una Dama molt seriosa” i estàs intrigat. Em dius que veus en elles dues menes de textos ben diferents. Uns són sexuals i els altres no. Comprens una mica els segons, la lògica que pretenen tenir, però no els primers. “És una despesa d’energia enorme”, exclames. Tens raó, ho és, però tu també acabes fatigat quan festeges a la teva Dama. “Això és l’erotisme?, cansar-se?", em preguntes. Sí, això és, et responc, l’erotisme és una de les moltes maneres que tenim els humans de cansar-nos, ho hem de fer per obtenir poder, doncs no altre cosa són les nostres relacions. Poder dissimulat entre paraules i carícies. Per això les dues menes de textos no són en realitat diferents els uns dels altres. Tots són el mateix, sexe i erotisme, explícit o implícit. Poder i desig, desig de poder.

Permet-me que et descrigui una escena de la pel•lícula “Barry Lyndom” per intentar exemplificar un assumpte tècnic, no d’argument, tot i que és una pel•lícula la que cito serveix pel que vull. És una escena que m’agrada molt per la seva simplicitat tècnica i la seva eficàcia narrativa. El director i guionista és el mateix Stanley Kubrick, basada en una novel•la de William Makepeace Thackeray.

El protagonista ha aconseguit casar-se amb una dama molt bella i molt rica. Ell és el típic escalador social sense escrúpols, ella es troba profundament enamorada d’aquest home, no debades acaba de quedar-se vídua d’un ancià, malhumorat, antipàtic, mesquí, vell, decrèpit i malalt.

L’escena transcorre dins d’un cotxe de cavalls que els du de l’Església a casa després de la cerimònia del casament. L’espai és petit, gairebé caben només ells dos. L’home fuma en pipa i omple tot l’habitacle de fum. Ella, asseguda al seu costat amb un preciós abric de guineu irlandès, espanta el fum amb la ma, se sent cada volta més molesta, tus, gargamelleja, cada segon que passa hi ha més fum. El mira, ell continua fumant amb indiferència. Ella li demana si us plau i de bones maneres que apagui la pipa, que s’està ofegant. Ell no li fa cas, continua fumant, fa poques hores que el mossèn els hi ha donat la benedicció. Ella insisteix, suau i amorosa i pregunta en to dolç, “¿no m’has sentit?” Ell es tomba cap a ella, només el cap doncs els cossos no poden, estan tant junts en aquest mini espai que es toquen l’un a l’altre i quasi no es poden moure. Es gira i la mira amb tendresa. I ella a ell. Empassa una fumarada més de la seva pipa i se la bufa als morros, directament a la cara d’ella que la té a tocar, omplint-la tota d’aquesta boira de tabac. Ella tus més i ell li fa un petó afectuós als llavis, i dona mitja volta al seu cap per seguir mirant el paisatge a través de la finestra mentre somriu amb satisfacció i una lleu ironia. Continua fumant tan tranquil. Ella, mentrestant, es queda trista i no diu res, tus una mica més i mira el paisatge del cantó de la seva finestra.

Acaba l’escena.

Crec que és una bona i perfecta manera d’explicar sense paraules el to i el caràcter del dos esposos i la mena de relació que estan començant a tenir. Tot el que s’explica, que és molt, es fa de manera implícita, i en ella, naturalment, el component eròtic és notori.

En aquesta habitacle petit succeeixen moltes més coses que en el famós lavabo de l’avió d’Emanuelle.

Comprens el que vull dir?

No em respons, però penso que sí al sentir-te preguntar què és una hostessa. “Una dona que vola?”, dius traient la llengua.

No exactament, crec que no.

TRADUCCIÓ AL CASTELLÀ

18 de junio de 2008

Pronto verás hogueras al igual que ya oyes explosiones anunciando que la Tierra muestra uno de sus dos perfiles al Sol. A eso le llamamos solsticio y equinoccio, una manera astronómica de estar en paralelo con alguien, como tú y yo hacemos siempre. Esa es una buena manera de estar juntos, normalmente es así cuando se está en reposo o se camina. Pero a mí me gusta también aquella que tomaba mi tío Eduardo, la de frente. Él y su amigo Antonio conversaban de frente, como lo hacían Pere y Dimitri. La astronómica es también la postura que tomas para seducir a una hembra, me cuentas, debes mostrarle lo largo que eres y eso solamente se consigue estando en paralelo. Me imagino que te ríes cuando destacas, una y otra vez, que es muy cansado y que concluyes siempre fatigado, la mayoría de las veces para nada y que incluso debes pelearte con otros machos de tu especie para lograr montar a una. Terminas con un comentario que no reproduciré, pero que ya no creo que produzca ninguna risa.

Te sorprende nuestro sexo, y no entiendes, por más veces que he intentado explicártelo, el erotismo. Has leído las “Cartas de una Dama muy seria” y estás intrigado. Me dices que ves en ellas dos clases de textos diferentes. Unos son sexuales y los otros no. Comprendes algo los segundos, la lógica que pretenden tener, pero no los primeros. “Es un gasto de energía enorme”, exclamas. Tienes razón, lo es, pero tú también terminas fatigado cuando cortejas a tu Dama. ¿Eso es el erotismo?, ¿cansarse?, me preguntas. Sí, eso es, te respondo, el erotismo es una de las muchas maneras que tenemos los humanos de cansarnos, debemos hacerlo para obtener poder pues no otra cosa son nuestras relaciones. Poder disimulado entre palabras y caricias. Por eso los dos tipos de textos no son en realidad diferentes los unos de los otros. Todos son lo mismo, sexo y erotismo, explícito o implícito.

Permíteme que te describa una escena de la película “Barry Lyndom”, para intentar ejemplificar un asunto técnico, no de argumento, y aunque es una película la que cito, sirve para lo que quiero decir. Es una escena que me gusta mucho por su simplicidad técnica y su eficacia narrativa. El director y guionista es el mismo Stanley Kubrick, basada en una novela de William Makepeace Thackeray

El protagonista ha conseguido casarse con una dama muy bella y muy rica. Él es el típico escalador social sin escrúpulos, ella está profundamente enamorada de ese hombre, no en balde acaba de quedarse viuda de un anciano, malhumorado, antipático, celoso, mezquino, viejo, decrépito y enfermo.

La escena transcurre dentro del coche de caballos que los lleva de la Iglesia a casa después de la ceremonia de la boda. El espacio es pequeño, apenas caben ellos dos. Él fuma en pipa y llena todo el habitáculo de humo. Ella, sentada a su lado con un maravilloso abrigo de zorro irlandés, espanta el humo con la mano, se siente cada vez más molesta, tose, carraspea, cada segundo que pasa hay más humo. Lo mira, él sigue fumando con indiferencia. Ella le pide por favor y de buenas maneras que apague la pipa, que se está ahogando. Él no le hace caso, sigue fumando, hace pocas horas que el sacerdote les ha dado la bendición. Ella insiste suave y amorosa y pregunta en tono dulce ¿no me has oído? Él se gira hacia ella, sólo la cabeza pues los cuerpos están tan juntos en ese mini espacio que se tocan el uno al otro y casi no pueden moverse. Se gira y la mira con ternura. Y ella a él. Traga una bocanada más de su pipa y se la sopla en los morros, directamente a la cara de ella que la tiene a tocar, llenándola toda de esa niebla de tabaco. Ella tose más y él le da un beso cariñoso en los labios, da la vuelta a su cabeza para seguir mirando el paisaje a través de la ventana mientras sonríe con satisfacción y una leve ironía. Sigue fumando como si tal cosa. Ella, mientras tanto, se queda triste y no dice nada, tose un poco más y mira el paisaje del lado de su ventana.

Termina la escena.

Creo que es una buena y perfecta manera de explicar sin palabras el tono y el carácter de los dos esposos y el tipo de relación que están empezando a tener. Todo lo que se cuenta, que es mucho, se cuenta de manera implícita. Y en ella, naturalmente, el componente erótico es notorio.

En este habitáculo pequeño suceden muchas más cosas que en el famoso lavabo del avión de Emmanuelle.

¿Comprendes lo que quiero decir?

No me respondes, pero pienso que sí al oírte preguntar qué es una azafata. “¿Una mujer que vuela?”, dices sacando la lengua.

No exactamente, creo que no.

El peletero/Glosses: converses amb una sargantana (13)

1 Octubre 2008

16 de juny

Segons sembla la mandíbula inferior dels rèptils està composta per diferent ossos que configuren la seva forma. En els mamífers aquesta mandíbula és tota ella un sol os.

També sembla que els rèptils us distingiu uns dels altres pels diferents tipus de forats que hi ha en el vostre crani, segons sigui el nombre i la disposició sou un rèptil o un altre.

La descripció morfològica de les coses és sempre interessant, i si respon fidelment a la realitat és bella i significativament poètica.

Que el vostre crani sigui un formatge foradat i que la vostra mandíbula estigui apedaçada no tenen per què ser dos fets ni importants ni tampoc banals, però ambdós us atorguen un pedigrí especial, un caràcter de fòssil viu, un ressiliència en front del temps.

Els fòssils, ja saps, alberguen i contenen el temps, al igual que la música i la pols. Els rèptils escombreu amb el vostre ventre blanc la terra que amaga la mort rere una cortina de cendra que el vent no es pot mai endur.

Ahir em deies que arribarà un dia en que aquests molins blancs que plantem a les muntanyes aturaran el vent transformat en corrent alterna. Vaig riure per què tens raó, però el temps no és tant llarg per poder arribar fins a tant. Abans morirem tots de fred a mida que les estrelles es vagin apagant.

Em respons que el meu riure és trist i que saps que a mi tant se me’n dona que es pari el vent o el mon es cremi en el forn de l’infern. Tens raó, a mi m’és igual, però no tot m’és igual. Yeats deia:

Encara que el sol de l’estiu dori
el fullatge de núvols al cel,
o la lluna hivernal gravi en el camp
el laberint que la tempesta dispersa,
cap allí mirar no puc,
tant m’angoixa la responsabilitat.

Coses fetes o dites fa molt de temps,
o coses que no vaig fer ni dir
sinó vaig pensar dir o fer,
m’angoixen i no passa un dia
sense que alguna rememori
amb sorpresa de la meva consciència o vanitat.

(Verso IV del poema “Vacilació” de Yeats)

"Per què anomenes aquests poemes “Poesia horitzontal”?, em preguntes de sobta.

Em temo que no deus haver escoltat a Yeats, o només ho has fet fins la paraula “responsabilitat” que no ets capaç de comprendre, com tampoc “consciència” o “vanitat”.

Et responc que apart de la frívola unió d’un adjectiu que no li hauria de correspondre al substantiu, no tinc cap bona raó per justificar aquesta denominació. És un recurs fàcil fer aquesta mena d’unions que no arriben ni tant sols a esdevenir metàfores. En la seva falta de significat es troba el seu encert, crec.

“Llavors els rèptils hauríem de tenir ales i poder volar com ho fan aquests que se’ns mengen”, sento que exclames en una associació d’idees tan estranya com la de la poesia horitzontal.

Les veu tenir, et responc. Va haver un temps que volàveu majestuosos. Em dones l’esquena i em respons que no ho recordes, que sempre et parlo de coses que no ets capaç de recordar i que nosaltres, els humans, sí que volem.

Són màquines les que ho fan, són elles les que volen, no nosaltres, et dic.

“Tan se val, és el mateix”, sento que murmures mentre te’n vas poc a poc i mig enfedat.

Veig com desapareixes per una de les esquerdes del bany i em quedo trist. Penso en aquells temps en que es podia fumar als avions; recordo un viatge a Nova York amb l’Albert i la Eloisse, i unes hostesses d’una antiga i desapareguda companyia aèria, Spantax. Era la que sempre ens duia a Pere i a mi a Londres.

Sí, tens raó, tan és que les ales tinguin plomes o metall.

TRADUCCIÓ AL CASTELLÀ

16 de junio

Según parece la mandíbula inferior de los reptiles está compuesta por varios huesos que le dan forma. En los mamíferos sucede que esa mandíbula es toda ella un solo hueso.

También parece que los reptiles os distinguís unos de otros por los diferentes tipos de agujeros que muestra vuestro cráneo, según sea el número y la disposición sois un reptil u otro.

La descripción morfológica de las cosas es siempre interesante, y si responde fielmente a la realidad es bella y significativamente poética.

Que vuestro cráneo sea un queso agujereado y que vuestra mandíbula esté apedazada no tienen por qué ser dos hechos ni importantes ni tampoco banales, pero considero que ambos os otorgan un pedigrí especial, un carácter de fósil vivo, una resiliencia frente al tiempo, y ya sabes que los fósiles lo albergan y lo contienen al igual que la música y el polvo que recubren los restos petrificados. Los reptiles barréis con vuestro vientre blanco la tierra que esconde la muerte tras una cortina de ceniza que el viento no puede nunca limpiar.

Ayer me decías que llegará un día en que esos molinos blancos que plantamos en las montañas pararán el viento, convertido en corriente alterna. Me reí porque tienes razón, pero el tiempo no es tan largo para poder llegar a eso. Antes moriremos todos de frío a medida que las estrellas se vayan apagando.

Me respondes que mi risa es triste y que sabes que a mí me da igual que se pare el viento o el mundo arda en el horno de una estrella. Tienes razón, a mí me da igual, pero no todo me da igual. Yeats decía que:

Aunque el sol del estío dore
El follaje de nubes en el cielo,
O la luna invernal grabe en el campo
El laberinto que la tormenta desparrama,
Hacia allí mirar no puedo,
Tanto me agobia la responsabilidad.
Cosas hechas o dichas hace mucho,
O cosas que no hice ni dije
Sino pensé decir o hacer,
Me agobian y no pasa un día
Sin que alguna rememore,
Con asombro de mi conciencia o vanidad.

(Verso IV del poema “Vacilación” de Yeats)

¿Por qué le llamas a esos poemas “Poesía horizontal”? me preguntas de sopetón.

Temo que no debes haber escuchado a Yeats, o al menos lo has hecho sólo hasta la palabra “responsabilidad” que no eres capaz de entender, ni tampoco “conciencia” o “vanidad”.

Te respondo que aparte de la frívola unión de un adjetivo que no debería corresponderle al sustantivo, no tengo ninguna buena razón para justificar esa denominación. Es un recurso fácil hacer esa clase de uniones que no llegan ni siquiera a constituirse como metáforas. En su falta de significado está el acierto, creo.

“Entonces los reptiles deberíamos tener alas y poder volar como lo hacen esos que nos comen.” Oigo que exclamas en una asociación de ideas tan extraña como la de la misma poesía horizontal.

Las tuvisteis, te respondo. Hubo un tiempo que volabais majestuosos. Me das la espalda y me respondes que no lo recuerdas, que siempre te hablo de cosas que no eres capaz de recordar y que nosotros sí que volamos.

Son máquinas las que lo hacen, son ellas las que vuelan, no nosotros, te digo.

Es lo mismo, oigo que murmuras mientras te vas despacio y creo que refunfuñando.

Te veo desaparecer por una de las grietas del baño y me quedo triste. Pienso en aquellos tiempos en que se podía fumar en los aviones; recuerdo un viaje a Nueva York con Albert y Eloisse, y unas azafatas de una antigua y desaparecida compañía, Spantax. Era la que siempre nos llevaba a Pere y a mí a Londres.

Sí, tienes razón, da igual que las alas tengan plumas o metal.

El peletero/La poesía horizontal/Traum

25 Septiembre 2008

Quan el poeta canta és millor emmudir i escoltar, com quan em mira el pare.

Mut.

Com jo mateix,
que al llevar-me i obrir els ulls em vaig adonar que encara eres al meu costat.

Més tard,
al despertar,
veié que ja te’n havies anat.

Fou llavors quan vaig recordar el somni,
aquell en el que jo em despertava,
i et veia adormida a la meva esquerra,

abandonada en un creuament de cames i de camins en el que somiaves que jo em despertava,
i descobria que ja no eres amb mi.

Només hi havia la teva silueta en els llençols del llit,
el pes del teu cos, el petit sot,
aquella olor calenta,

d’aixella i de pit,
i aquell so tant rar, de cony que fuig.
Allò teu i tu us en havíeu anat.

Això veié,
al despertar,
ho veié mentre somiava,

mentre somiava el retorn del mar.

(El peletero, “Traum” 16 d’agost de 2008 )

---

Cuando el poeta canta es mejor enmudecer y escuchar, como cuando papá me mira.

Mudo.

Como yo mismo,
cuando al levantarme y abrir los ojos me di cuenta de que todavía estabas a mi
lado.

Más tarde,
al despertar,
vi que ya te habías ido.

Fue entonces cuando recordé el sueño,
aquél en el que yo me despertaba.
y te veía dormida a mi izquierda,

abandonada en un cruce de piernas y de caminos en el que soñabas que yo me despertaba
y descubría que ya no estabas conmigo.

Solamente había tu silueta en las sábanas de la cama,
el peso de tu cuerpo, el pequeño hoyo,
aquel olor caliente,

de axila y de seno,
y aquel sonido tan raro, de coño que huye.
Aquello tuyo y tú os habías ido.

Eso vi,
al despertar,
lo vi mientras soñaba,

mientras soñaba el retorno del mar.

(El peletero, “Traum”, 16 de agosto de 2008)

---

Aquest és un llit sense capçal,
















però és la paret la que fa aquesta funció si l’arracones a tocar.

És un llit baix, potes i somier junts, tot en un mateix moble, allò que en diuen un catre.

D’amunt, el matalàs.

El conjunt és dur, no és un llit tou, però s’hi dorm bé i millor.

És fàcil també de moure i de retirar per netejar el terra de sota, passar-hi l’escombra i fregar.

I és còmode per col•locar els llençols, les mantes y el cobrellit, aquell dels fils daurats que em va regalar la mare.

És un llit doble però és un llit petit, pensat en un primer moment només per a mi, per a ningú altre, per a mi sol.

Encara que si hi ha qui ho vol, algú més pot allitar-se amb mi per dormir la migdiada, o fins i tot la nit sencera sí també cal.

A més, si ho desitja i no li dol, pot fer l’amor amb mi, no pas per deler o fam de carn i cos masculí,

no,

ni tampoc per amor,

tampoc,

només per aprofitar una tarda desdibuixada, o un parell de nits abandonades.

Unes d’aquestes que són massa fosques, nits de cap de setmana, o d’entre setmana,

perquè tant és un dilluns depressiu, que un divendres esperançant per fornicar, il•luminant al fer-ho la raconada aquella de la paret,

just allà on no hi arriba mai la llum de la tauleta ni la del matí, quan el dia despunta somnàmbul després de la son i la il•lusió que tot s’ho en duu.

En la imatge que mostro, el llit es veu irisat com jo mateix en les fotografies que els pares em feien de petit.

En ella no es veu del tot la tauleta de nit, de metall i de cristall, de peu i cama dura i de cap trencadís.

És una fotografia que ja és vella tot i que només té un any i mig de vida.

En ella jec invisible,

no se’m veu,

no obstant això,

allí hi sóc,

mort i nu.

---

Esta es una cama sin cabecero,

pero es la pared la que cumple esa función si la arrinconas contra ella hasta tocarla.

Es una cama baja, patas y somier juntos, todo en el mismo mueble, aquello que llaman un catre.

Encima el colchón.

El conjunto es duro, no es una cama blanda, pero en ella se duerme bien y mejor.

Es fácil también retirarla para limpiar el suelo que hay debajo, pasar la escoba y fregar.

Y es cómoda para colocar las sábanas, las mantas y el cubrecama, aquel de hilos dorados que me regaló mamá.

Es una cama doble, pero es una cama pequeña, pensada en un primer momento solamente para mí, para nadie más, para mí solo.

Aunque si hay quien así lo quiere, puede encamarse conmigo para dormir la siesta, o incluso toda la noche entera si es necesario.

Además, si lo desea y no le duele, puede asimismo hacer el amor conmigo, aunque no por deleite o hambre de carne y cuerpo masculino,

no,

ni tampoco por amor,

tampoco,

solamente para aprovechar una tarde desdibujada, o un par de noches abandonadas.

Una de esas que son demasiado oscuras, noches de fin de semana, o de entre semana,

porque da igual un lunes depresivo, que un viernes esperanzado para fornicar, iluminando al hacerlo la esquina aquella de la pared,

justo allí donde no llega nunca la luz de la mesita ni la de la mañana, cuando el día despunta sonámbulo después del sueño y la ilusión que todo se lo lleva.

En la imagen que muestro, la cama se ve irisada, como yo mismo lo estoy en las fotografías que mis padres me hacían de pequeño.

En ella no termina de verse clara la mesita de noche, de metal y cristal, de pie y de pierna dura y de cabeza quebradiza.

Es una fotografía que ya es vieja a pesar de sólo tener un año y medio de vida.

En ella yazgo invisible,

no se me ve,

no obstante eso,

allí estoy,

muerto y desnudo.

El peletero/Una vida normal (y 6)

19 Septiembre 2008

----------------------------------------------------------

El tío viudo y sin hijos murió, y la herencia se repartió. Ella obtuvo la mitad y los dos sobrinos un 20 por ciento cada uno. La tía americana recibió el 10 por ciento restante.

-----------------------------------------------------------

La última bofetada fue de órdago. De lleno en mi mejilla. Mientras me recuperaba intentando esconder mi sonrisa llegaron los insultos. Su veneno mental tampoco había menguado, pensé mientras me frotaba el rostro.

Le había llegado mi demanda del juzgado y el embargo preventivo de su nueva riqueza caída del cielo. Yo me había dado prisa, pero la justicia es y sería lenta. Todo el mundo tendría ahora tiempo suficiente de entrar en la batalla. Primero su poca pero muy codiciosa familia, y luego, en un largo goteo, aparecerían los otros acreedores aquí y allá. Todos con la mano abierta esperando recoger algo.

No sé como terminará todo esto, espero que mi abogado pesimista no tenga razón y acabe yo en la cárcel y ella encerrada en un centro de salud, mientras unos terceros disfrutan de “mi” dinero.

He de reconocer que me importa muy poco lo que a ella le pueda acontecer a partir de ahora, ha vivido a mi costa demasiados años, le financié sus absurdos negocios y hasta hoy he evitado que terminara por pudrirse del todo. Tampoco sé si esto me puede beneficiar o perjudicar ahora que casi la mando a pedir limosna. Mi abogado se cura en salud y se mantiene precavido, aunque él ya sabe que sólo cobrará si gano, no tengo dinero suficiente para satisfacer sus asombrosos honorarios. Yo estoy dispuesto a luchar hasta donde haga falta y sinceramente, no creo que me encierren en la cárcel, que me condenen a ella es posible, que me encierren no. En realidad no tengo otra cosa que hacer en la vida que recuperar mi dinero perdido inexorablemente dentro de la cabeza sin fondo de esa loca.

Que no recupere mi dinero es también muy posible y, sinceramente, es lo más probable, tanto como que ella termine encerrada, a cargo de ese par de sobrinos avariciosos, o peor, en manos de la caridad y sanidad pública, en una de esas instituciones para dementes. Algo de ello sucederá, seguro que sí, las cosas no serán muy distintas de este panorama siniestro que estoy dibujando. Ése será el fin de una historia triste donde paradójicamente el dinero, si algo ha sido, es todo menos vulgar, yo sé el dolor que ha causado y el tiempo que le hemos dedicado. Una vida entera intentando sobrevivirla y generando ilusiones que han terminado por llenar un pozo negro de decisiones equivocadas. Esta es una realidad difícil de aceptar, pero tan cierta como que su pérdida o su ganancia no son ni triviales ni intrascendentes, el dinero nunca lo es. Nada de eso significa tampoco haberlo derrochado, ni a él ni al tiempo que se nos ha proporcionado para malgastarlo. Él nos lo ha dado todo y él también nos lo ha quitado, bendito sea.

El final está aún por decidir. No nos libraremos de su sentencia, ni tampoco de su recuerdo salvaje cuando llegue, ni de ver entonces, que entre nuestras manos y nuestros ojos, no nos quede nada más nada que nada ni haya tampoco nada más nada que nada que mi estúpida cara en ese maldito espejo del lavabo que me ilumina cada mañana con toda su crueldad.

Y claridad.

Nada, ni siquiera una triste espera.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nada.

El peletero/Una vida normal (5 de 6)

16 Septiembre 2008

Había faltado muy poco. No soportaba la idea de vivir a cuenta mía, decía, pero yo creo que no soportaba la idea de vivir “mal” a mi cuenta, es un pequeño matiz importante. Ya no tenía recursos ni crédito, incluso para las cosas más elementales como comer, dependía de mí. Creo que casi prefería matarme en uno de sus ataques de ira aunque eso significara verse en la indigencia.

Yo también me mantenía en una especie de indigencia moral aterradora, pues fundamentaba mis esperanzas en la herencia de un pariente lejano que todavía le quedaba y que no terminaba de morirse. Todo era muy triste y desolador. Procuraba que ella mantuviera la relación con ese tío viudo y sin hijos que aún vivía, no quería que la desheredase o que simplemente la olvidase. Cada año le mandaba buenos regalos pagados por mí y a su nombre. Cada cierto tiempo íbamos a visitarle. Y por Navidad lo invitábamos para que no se encontrara solo. Debíamos competir con un par de sobrinos que también se preocupaban de no quedar olvidados en la desmemoria, la demencia o el resentimiento de ese tío rico y solo.

Rico lo era, yo ya me había preocupado de averiguarlo. Tenía dinero y propiedades. Si acertaba en mis pronósticos y heredaba esa fortuna, no sé como el juez podría considerar entonces la demanda que yo interpondría rápidamente para reclamar la deuda. ¿El vil expolio de una pobre mujer enferma? No sé. Mi abogado cree que hasta yo podría acabar en la cárcel sin cobrar un céntimo.

Piénsalo, me dice, no es una posibilidad remota, es un riesgo que debes tener en cuenta, tu relación con ella, antes y ahora, ha ido más allá de ser meramente mercantil, y la poca familia que le queda, esos dos sobrinos y la tía lejana de América, lo saben, y lo pueden fácilmente probar, acababa afirmando. Piensa que también es determinante que el juez o el fiscal sean mujeres o no, si lo son será una dificultad añadida, te lo digo por experiencia, afirmaba con aires de entendido ¡Ah! y no olvides a los acreedores.

Tenía razón, yo sería entonces el responsable, el culpable de haberla violentado de mil maneras y conducido a su situación actual. Enferma y pobre, expoliada, y violada. Debía de haberme casado cuando aún estaba a tiempo y ella predispuesta. El matrimonio me hubiese dado más poder y control sobres sus asuntos. Pero en aquella época a mí solamente me importaba su genio. Más tarde comprobé que ese genio solamente era delirio. Tampoco me seducía una boda por interés, en aquel entonces era joven y tonto, aunque bien mirado la interesada en algo semejante tenía que ser ella, el dinero lo tenía yo.

Firmamos un contrato comercial, abrimos una empresa en la que a pesar de poner yo todo el dinero nos repartíamos los beneficios al 50 por ciento, eso nos bastó entonces. Lo aliñamos con sexo y eso también nos bastó. El sexo duró un tiempo, pero terminó mucho antes de que se acabara el dinero, es curioso, siempre ocurre al revés. Lo que vino a continuación fue que yo me encontré atrapado en su fracaso profesional, económico y vital. Todo mi patrimonio se volatilizó demasiado rápido. Excepto un documento donde ella reconocía su deuda conmigo no tenía nada más, eso era todo.

El peletero/Una vida normal (4 de 6)

12 Septiembre 2008

Sí, eso fue, fueron esos chinos ricos, de traje caro pero que les sentaba fatal, a los chinos les sienta casi todo fatal, incluso el opio. Esos chinos que no paraban de fumar tabaco americano y que siempre, siempre terminaban de putas y que siempre, siempre las querían rubias. Cedió, su resistencia se rompió por su punto más débil, la ira. Se operó los pechos y se quitó las arrugas de los labios, y al quitárselos regaló su sonrisa a un fantasma que pasaba por allí una tarde tonta, como son casi todas las tardes, tontas, un plato de lentejas, un afán, un regreso al principio, una vuelta por Navidad, una vuelta de tuerca hasta que el tornillo se pasa de vueltas.

Sin embargo el que también estuvo a punto de no mantenerse entero fui yo. Aún tengo la señal de un mordisco suyo en mi brazo izquierdo. En aquella ocasión no tuve más remedio que agarrarla de los cabellos cortos y tirar fuerte, sólo así me soltó. Doce puntos de sutura me dieron en el hospital; dije que había sido un perro. La enfermera me miró extrañada, no, perdón, rectifiqué, no ha sido un perro, ha sido una perra.

Yo sólo quería poner un poco de humor en aquella situación tan deplorable, no quería que me sobrepasase el lamento y la tristeza por ella y por mí, pero me equivoqué completamente. La conversación que siguió luego es mejor que no la cuente, sólo diré que aquella enfermera estuvo a punto de llamar a la policía para que me arrestara.

Era una mujer vieja, extrañamente vieja, tenía las uñas demasiado largas para ese trabajo, muy pintadas y algo sucias, me dio asco, le sonreí y todavía empeoré la situación.

También estuvo muy cerca de matarme el día que me puso aquel enorme cuchillo de cocina en la barriga. Miré a la derecha, a la ventana que hay encima del fregadero de mi cocina, como si viera algo, un truco muy manido, de película, lo sé, pero funcionó. Su cabeza razona como una maza, no como un martillo. Ella también miró, entonces le así la mano del cuchillo. Sorprendida apretó con fuerza, la mía la frenaba, ella apretaba más y más, no conseguía clavármelo. No sé que le ocurrió, pero al desistir agotada se orinó y defecó encima. Sucia, sin fuerzas y con el cuchillo aún entre los dedos, se arrodilló exhausta y derrotada, me ensució mis zapatos italianos. La levanté, la metí en la bañera, la limpié y la acosté. Se durmió como un bebé y yo me curé el pinchazo que tenía cerca del ombligo.

El peletero/Una vida normal (3 de 6)

9 Septiembre 2008


Es evidente que me equivoqué con ella, me arriesgué, tenía un lado bueno la niña, tuvo un lado bueno, y prometía algo que valoré de manera muy errónea. En sus buenos años era rápida y perspicaz, más con las personas que con los objetos. Sabía conocerlas, sabía preguntarles un par o tres de cosas que disimulaba como si fueran halagos. Las respuestas le daban un diagnóstico, decía ella, una propensión. Me gustaba esa palabra casi médica, casi de físico quántico, me gustaba esa manera que tenía de situarse en la esquina, desmadejada como un ovillo deshecho, piernas mal colocadas y brazos mal cruzados, pero atenta al entorno como una mosca que mira en todas direcciones.

Hubiera podido salir bien, pero se rompió. La gente a veces se rompe o alguien la trocea como si fuera papel con garabatos o carne para un bistec “tartare”, o peor, restos de comida para perros o hamburguesas para niños. Se despedazó y los miles de fragmentos apenas se mantuvieron unos encima de los otros como naipes el día que llegó el tan esperado “The Big One” a San Francisco, aquel terremoto que arrasó hasta las cloacas de la ciudad de las mil colinas.

Parecía un rompecabezas equivocado con muchas piezas perdidas, mal diseñadas o abandonadas. Muchos dirán que fui yo, yo era su pareja económica y durante un tiempo, sentimental también, y durante otro, sexual y durante otra época más fuimos un poco de todo, mezclamos dineros, sentimientos, convivencia y sexo. Y durante siempre fui su pareja intelectual, yo les daba forma a sus ideas. A veces nos aburríamos y muchas otras parecíamos enloquecer arriesgando en la cama y en la bolsa. Reíamos demasiado cuando follábamos.

Sea como sea se quebró, quizás por reír mucho, o por no hacerlo suficiente, tal vez se enamoró de aquel gitano que un día se la llevó y tardó seis meses en devolverla. Quizás fue la directora del banco que nos prestó algún dinero y con la que yo acabé acostándome a ratos primero, y luego a días enteros, en fines de semana rodando por las alfombras abrazados y regateando tipos de interés mientras le besaba los pechos. Pero puede que fuera aquel muchacho rubio, como ella, que la halagaba y le hablaba de todo de manera diferente. O la morena que me halagaba a mí y me decía lo mismo que dicen todas pero de manera distinta a cómo lo dicen todas. Aunque lo más seguro es que fuera aquel cliente de Hong Kong que no terminó de firmar aquel contrato, el más importante de todos.

El peletero/Una vida normal (2 de 6)

5 Septiembre 2008

Nunca consiguió hilvanar ni un triste paso de baile, la enfurecía y avergonzaba su falta de destreza, su nula elegancia. Ella se esforzaba, decía, afirmaba también que le gustaba la música y se le iban los ojos detrás de las parejas que bailaban como si fueran una sola cosa, uno en otro, otro dentro de uno. En las fiestas a las que debíamos ir, yo la dejaba sentada en un rincón charlando con esos unos y me iba a bailar con aquellas otras. Entre baile y baile veía como se le iba llenando el cargador de munición, mudaba el rostro y lo deformaba en una sonrisa que siempre fue una amenaza y que por mi bien nunca desprecié, ni minusvaloré.

Ya sabía que aquella misma noche, en nuestra cama, o bien al día siguiente, en nuestra oficina, dispararía a quemarropa, que era como le gustaba, nada de refinamientos de franco tirador, no, el cañón bien cerca de la barriga, hundido en ella, como un dedo en la mantequilla, y entonces apretar el gatillo. Más que un rifle parecía una lanza, una pica de picador, una taladradora de cueva sadomasoquista. Se creía que me intimidaba. No te tengo miedo, me gritaba abriendo mucho la boca. No sé si me tenía miedo a mí, a qué o a quién, pero que estaba muerta de terror era evidente.

También se creía dura y fuerte de espíritu y la pobrecita no hubiera soportado ni medio soplo. Era penoso verla llorar derrotada por su propia furia. Jamás respondí a sus golpes, aunque eso la enfureciera más todavía. Si lo hubiese hecho ahora yo estaría en la cárcel. Las deudas la hubiesen ahogado y habría perdido irremediablemente los miserables ahorros que aún le quedaban. Yo le pagué el médico y todas las terapias que necesitó su cabeza de tambor, sus estancias en los hospitales y centros de salud, aguanté sus recaídas, sus idas y sus vueltas.

Yo no era caritativo, ella también me debía dinero a mí, mucho dinero, y yo quería cobrar. Todavía tenía esperanzas de lograrlo gracias al reconocimiento de deuda que ella me había firmado en nuestros buenos tiempos. En aquel momento pensé que ese papel me garantizaba el cobro, pero cada vez dudaba más que pudiera recuperar algo de lo perdido. Sin embargo era ya casi un asunto de dignidad y de pundonor, no quería hacer el ridículo ante mí mismo, ante mi vida vivida a su lado que era casi toda. Aún quería aferrarme a la esperanza de recobrar una parte por pequeña que fuera. Ya no soñaba con la deuda entera, por supuesto que no.