jueves, 31 de diciembre de 2015

La volta al meu any en vuitanta postals.



Diari d’hivern (3)

La volta al meu any en vuitanta postals.

A l’època en que Phileas Fogg va viure podia donar la volta al món en només vuitanta dies, ara, en canvi, un any no em dura el que tarda un sospir d’anar del cor a la boca.

Bon any a tothom!

-------------------------------------

Diario de invierno (3)

La vuelta a mi año en ochenta postales.

En la época en que Phileas Fogg vivió podía dar la vuelta al mundo en sólo ochenta días, ahora, en cambio, un año no me dura lo que tarda un suspiro en ir del corazón a la boca.

Feliz año a todos!

















































































martes, 29 de diciembre de 2015

Setsuko Hara



Diari d’hivern (2)

Setsuko Hara

A finals de la dècada dels anys vint del segle passat jo no era qui sóc ara, en aquella època jo era Setsuko Hara 節子, la famosa actriu japonesa.  

He recordat aquesta important circumstància de la meva existència al llegir que l’Agència japonesa Jaxa està projectant una sonda amb la intenció de transportar de manera robòtica a la Terra mostres de Fobos, un dels dos satèl·lits de Mart juntament amb Deimos. És una operació complexa i tècnicament arriscada perquè a més de no ser pas fàcil anar, encara ho és menys tornar carregat de mostres recollides del terreny. L’enlairament està previst a partir del 2021 com a data més propera i optimista; aquesta mena de coses van lentes, cal ser meticulós, depenen d’imprevistos i de pressupostos que els polítics sempre consideren excessius i dels que es vanten aplicant-los retallades; no seria pas res estrany, doncs, que la missió es retardés a finals de la dècada dels anys vint o que fins i tot quedés anul·lada.

La memòria em falla i em traeix, però crec que vaig ser Setsuko Hara durant no menys de cinc ni més de sis anys, el cert, si més no, és també que no n’estic segur i qui sap si erro i em confonc, i en lloc d’els anys que dic en realitat van ser únicament mesos o setmanes. El que sí tinc clar és que en una migdiada calorosa i humida de sobte i de cop i volta em vaig convertir en ella, igual que en una matinada gris i plujosa, al obrir els ulls al despertar després d’una nit intranquil·la i alterada, algú altre havia ocupat el meu lloc sense demanar permís. 

Ara sóc qui sóc, i ella, en canvi, farà quatre mesos justos que s’acaba de morir, exactament el 5 de setembre passat a la ciutat de Yokohama on va néixer. No cal dir que no me’n sé avenir perquè és com si jo mateix també m’hagués mort.

En el post anterior comentava que havia començat l’hivern i que malgrat que el canvi climàtic impedia que el fred arribés com sempre ho havia fet i com sempre hauria de fer, no podia pas evitar que glacés perquè quan un es mor, el món, vulguis que no, es glaça, no tu, que mort només et refredes i t’acartones com un pernil barat, sinó el món, tot queda glaçat o adormit, com diria Joseph Brodsky en la seva Gran Elegia a John Donne, a Rússia o a Anglaterra, aquí o al Japó, a la Terra o a Mart, a Fobos o a Deimos, on també hi ha primaveres i gel d’aigua, muntanyes altíssimes i rius secs, esperances i ànimes confoses i espantades que no saben on anar perquè no saben on són i esperen una sonda que els transporti de nou a casa.

---------------------------------------

Diario de invierno (2)

Setsuko Hara

A finales de la década de los años veinte del siglo pasado yo no era quien soy ahora, en aquella época yo era Setsuko Hara 節子, la famosa actriz japonesa.

He recordado esta importante circunstancia de mi existencia al leer que la Agencia japonesa Jaxa está proyectando una sonda con la intención de transportar de manera robótica a la Tierra muestras de Fobos, uno de los dos satélites de Marte junto con Deimos. Es una operación compleja y técnicamente arriesgada porque además de no ser fácil ir, todavía lo es menos regresar cargado de muestras recogidas del terreno. El despegue está previsto a partir del 2021 como fecha más cercana y optimista; este tipo de cosas van lentas, hay que ser meticuloso, dependen de imprevistos y de presupuestos que los políticos siempre consideran excesivos y de los que se jactan aplicándoles recortes; no sería nada extraño, pues, que la misión se retrasase a finales de la década de los años veinte o que incluso quedara anulada.

La memoria me falla y me traiciona, pero creo que fui Setsuko Hara durante no menos de cinco ni más de seis años, aunque lo cierto es también que no estoy seguro y quién sabe si yerro y me confundo, y en lugar de los años que digo en realidad fueron únicamente meses o semanas. Lo que sí tengo claro es que en una siesta calurosa y húmeda de repente me convertí en ella, al igual que en una madrugada gris y lluviosa, al abrir los ojos al despertar después de una noche intranquila y alterada, alguien había ocupado mi lugar sin pedir permiso.

Ahora soy quien soy, y ella, en cambio, hará cuatro meses justos que acaba de fallecer, exactamente el 5 de septiembre pasado en la ciudad de Yokohama donde nació. Huelga decir que no salgo de mi asombro porque es como si yo mismo también me hubiera muerto.

En el post anterior comentaba que había comenzado el invierno y que a pesar de que el cambio climático impedía que el frío llegara como siempre lo había hecho y como siempre debería hacer, no podía evitar que helara porque cuando uno se muere, el mundo, quieras que no, se hiela, no tú, que muerto sólo te enfrías y te acartonas como un jamón barato, sino el mundo, todo queda helado o dormido, como diría Joseph Brodsky en su Gran Elegía a John Donne, en Rusia o en Inglaterra, aquí o en Japón, en la Tierra o en Marte, en Fobos o en Deimos, donde también hay primaveras e hielo de agua, montañas altísimas y ríos secos, esperanzas y almas confundidas y asustadas que no saben a dónde ir porque no saben dónde están y esperan una sonda que los transporte de nuevo a casa.


miércoles, 23 de diciembre de 2015

Jocs infantils



Diari d’hivern (1)

Jocs infantils

Hi ha un joc infantil que consisteix en preguntar què series en concret si fossis tal cosa en general, per exemple, si fossis un arbre quin arbre series?, un pi mediterrani o un avet nòrdic? I si fossis un ocell?, series un aligot o bé una cadernera?

Es pot preguntar el que es vulgui, si fossis una muntanya, si fossis un riu, si fossis... Fins i tot coses com quina mena de taula series si en fossis una?, rodona, quadrada, rectangular?, de fusta, metàl·lica, de plàstic?, de despatx, de menjador?, una tauleta de centre o una simple tauleta de nit?, una taula per estudiar o una per a celebrar banquets?, per a dues persones o per a dotze?

O en lloc d’una taula convencional series un taulell d’artesà com ara el d’un pelleter?

Si fossis un soldat en quin exèrcit militaries o de quin exèrcit desertaries?, i no val respondre que s’és pacifista. I si fossis un revolucionari a quin rei guillotinaries?  no es permet indicar que no aproves la violència. Si fossis un rei en quin país t'agradaria regnar?, prohibit dir que ets anarquista. I si fossis un súbdit a quin rei t’agradaria servir?, tampoc s'accepta afirmar que ets republicà.

D’aquestes preguntes es pot passar després a jugar a altres jocs innocents també, com demanar que els companys endevinin el que estàs mirant començant per donar només la pista del seu color, és el famós “miro, miro”, què mires?, una cosa, de quin color?, negre!, completament negre!, el futur?, el carbó que et duran els Reis d’Orient?, les nits sense lluna?, el meu cor?

O amb gestos únicament aconseguir que encertin el títol d’una pel·lícula, per exemple una de les dues que emmarquen el meu post d’avui. O bé no faries pas res de tot plegat i et tombaries només, solitari i mandrós, a l’hora de la migdiada, a la gespa del jardí que no tens ni mai tindràs, a trobar formes en els núvols del cel, o...

Si acabes de conèixer i enamorar-te de la Tarita Teriipia en una illa dels Mars del Sud i estàs sotmès a la fèrria disciplina de la Marina Britànica de primers del segle XIX i saps que mai més tornaràs a veure-la, com faries per doblegar el destí al que estàs lligat per jerarquia, contracte, honor i paraula donada i poder-la abraçar de nou? Acceptaries amb naturalitat que no pots viure sense ella i tornaries als seus braços nedant, o t’inventaries una excusa humanitària i declararies un motí al vaixell?

Si la dona de la teva vida preferís al teu germà què faries? Et fotries un tret al cap directament sense pensar-t’ho gaire o t’allistaries voluntari en una guerra a combatre per una causa perduda i a ulls del món injusta a veure si la bala d’un altre acaba amb tu el més aviat possible?

I si la filla que vas tenir amb ella, i que passa a ulls de tothom per ser només la teva neboda, la raptessin uns comanxes, la buscaries durant deu anys per rescatar-la?, o ho deixaries estar tot i et tornaries a allistar en una altra guerra qualsevol que tampoc és teva com mai ho va ser la teva filla?

Ha començat l’hivern i encara que el canvi climàtic impedeix que arribi el fred, no pot evitar que glaci.

---------------------------------------

Diario de invierno (1)

Juegos infantiles

Hay un juego infantil que consiste en preguntar qué serías en concreto si fueras tal cosa en general, por ejemplo, ¿si fueras un árbol qué árbol serías?, ¿un pino mediterráneo o un abeto nórdico? ¿Y si fueras un pájaro?, ¿serías un aguilucho o un jilguero?

Se puede preguntar lo que se quiera, si fueras una montaña, si fueras un río, si fueras... Incluso cosas como ¿qué tipo de mesa serías si fueras una?, ¿redonda, cuadrada, rectangular?, ¿de madera, metálica, de plástico?, ¿de despacho, de comedor?, ¿una mesa de centro o una simple mesita de noche?, ¿una mesa para estudiar o para celebrar banquetes?, ¿para dos personas o para doce?

¿O en lugar de una mesa convencional serías un tablero de artesano como el de un peletero?

¿Si fueras un soldado en qué ejército militarías o de qué ejército desertarías?, y no vale responder que se es pacifista. ¿Y si fueras un revolucionario a qué rey guillotinarías?, no se permite indicar que no apruebas la violencia. ¿Si fueras un rey en qué país te gustaría reinar?, prohibido decir que eres anarquista. ¿Y si fueras un súbdito a qué rey te gustaría servir?, tampoco se acepta afirmar que eres republicano.

De estas preguntas se puede pasar después a jugar a otros juegos inocentes también, como pedir que los demás adivinen lo que estás mirando empezando por dar sólo la pista de su color, es el famoso "veo, veo", ¿qué ves?, algo, ¿de qué color?, ¡negro!, ¡completamente negro!, ¿el futuro?, ¿el carbón que te traerán los Reyes de Oriente?, ¿las noches sin luna?, ¿mi corazón?

O con gestos únicamente conseguir que acierten el título de una película, por ejemplo una de las dos que enmarcan mi post de hoy. O bien no harías nada de todo ello y te tumbarías solamente, solitario y perezoso, a la hora de la siesta, en el césped del jardín que no tienes ni nunca tendrás, a encontrar formas en las nubes del cielo, o…

Si acabas de conocer y enamorarte de Tarita Teriipia en una isla de los Mares del Sur y estás sometido a la férrea disciplina de la Marina Británica de primeros del siglo XIX y sabes que nunca más volverás a verla, ¿cómo harías para doblegar el destino al que estás ligado por jerarquía, contrato, honor y palabra dada y poder abrazarla de nuevo? ¿Aceptarías con naturalidad que no puedes vivir sin ella y regresarías a sus brazos nadando, o inventarías una excusa humanitaria y declararías un motín en el barco?

¿Si la mujer de tu vida prefiere a tu hermano qué harías? ¿Te pegarías un tiro en la cabeza directamente sin pensártelo mucho o te alistarías voluntario en una guerra a combatir por una causa perdida y a los ojos del mundo injusta a ver si una bala de otros termina contigo lo antes posible?

Y si la hija que tuviste con ella, y que pasa a ojos de todos por ser sólo tu sobrina, la raptan unos comanches, ¿la buscarías durante diez años para rescatarla?, ¿o lo dejarías estar todo y te volverías a alistar en otra guerra cualquiera que tampoco es tuya como nunca lo fue tu hija?

Ha comenzado el invierno y aunque el cambio climático impide que llegue el frío, no puede evitar que hiele.


domingo, 20 de diciembre de 2015

La propera festa.


Museu d'Història Natural de Nova York

Diari de tardor (22)

La propera festa.

Els pessebres i els diorames sempre m’han fet fantasiejar amb l’experiència de tenir el món al palmell de la ma com si fos Déu mirant el pou de la vida. Però aquestes representacions són un món immòbil, petrificat que no canvia, un fotograma o, com diuen ara, una captura de pantalla. Però el món sí canvia, qui no ho fa és Déu, o sí? Ell canvia i el món no? Dins d’algun armari de casa hi deu haver més d’una capsa amb fotografies grogues com la que encapçala aquest post, jo al costat d’óssos, bisons i dofins antics, tots, incloent-me a mi, fossilitzats i somrients com si estiguéssim en una festa.

Tot això ve a compte d’una vella polèmica que he mantingut de manera recorrent al llarg dels anys amb molta gent i especialment amb una amiga, si les persones poden canviar en el transcurs de la seva vida o si tal cosa és més una il·lusió que una fantasia. Ella es posava a sí mateixa com a exemple de que era perfectament possible fer-ho, i jo, en canvi i paradoxalment, la posava també a ella com a exemple que no, fora de fer servir disfresses físiques i psicològiques com ara anar a la perruqueria per canviar de pentinat.

Per aquesta raó em vaig inventar un relat on una de les seves protagonistes era una noia jueva de Leipzig, de bona família, que per la seva inconsciència juvenil va quedar atrapada a la Alemanya nazi havent tingut l’oportunitat d’escapar amb els seus germans, però que sortosament al final va aconseguir sobreviure als camps d’extermini. Aquesta noia deia de sí mateixa en una carta que: “He de confessar que em va saber greu que fos jo i no pas els meus germans, molt més espavilats, i per els que no sentia gaire estimació, la atrapada en la ratera nazi; la festa en la que vivia permanentment immersa hagués hagut de continuar per a mi, no acabar-se mai, poder seguir mirant-me al mirall i no veure’m, lliure com un bitllet fals. Perdoni la meva ironia i el meu cinisme, però em vaig perdre una guerra colossal, oi?, la millor festa a la qual jo podia aspirar per seguir sent el que em donés la gana; malauradament, com ja sap, tot va acabar sumit en una immensa i pudenta fossa comuna, en un pou negre en el que em va tocar viure uns quants anys. El temps passa, amic meu, però una segueix sent la mateixa persona i fa les coses també d’igual manera encara que aquestes coses siguin altres. Ara no sóc una joveneta boja i perillosa de la que s’enamoraven tots els homes i que tenia el món al palmell de la ma, ara només sóc una revolucionària i una terrorista boja i perillosa, he canviat l'amor a mi mateixa per l'amor a les multituds, no hi ha pas cap diferència, no li càpiga dubte. El cas és que no puc ni vull perdre’m la propera festa.”

Ahir, en Luis Racionero va publicar un article a la Vanguardia on recorria a diverses cites de  l’Ortega i Gasset per expressar la similitud d’aquells temps en els que va viure el filòsof espanyol amb els actuals. Esmentava que Ortega i Gasset va entrar “en política el 23 de març de 1914 amb una conferència al teatre de la Comèdia -el mateix en què va parlar José Antonio Primo de Rivera- titulada Vella i nova política, el text està publicat al primer volum de les obres completes.” I on diu, entre moltes altres coses que: "Assistim a la fi de la crisi de la Restauració, crisi dels seus homes, dels seus partits, dels seus diaris, dels seus procediments, de les seves idees, de la seva gent i fins del seu vocabulari; en aquests anys, en aquests mesos, conclou la Restauració la liquidació del seu aixovar; i si s'obstina a no morir definitivament, jo us diria que la nostra bandera hauria de ser aquesta: la mort de la Restauració".

Han passat cent anys des de llavors  i quaranta de la mort del Dictador i continuem parlant de transició i de franquisme, per què?, perquè el franquisme és molt anterior a Franco, en realitat el franquisme només és la conseqüència d’una cosa precedent que viu i es reprodueix dins d’un d’aquests pous negres, foscos i estranys com un mirall; quan treus el cap i mires l’aigua bruta que hi ha al fons també tens la curiosa sensació, com en les boles de vidre de les endevinadores i els diorames del Museu d’Història Natural de Nova York, de tenir el món al palmell de la ma.

------------------------------------

Diario de otoño (22)

La próxima fiesta.

Los pesebres i los dioramas siempre me han hecho fantasear con la experiencia de tener el mundo en la palma de la mano como si fuera Dios mirando el pozo de la vida. Pero estas representaciones son un mundo inmóvil, petrificado que no cambia, un fotograma o, como dicen ahora, una captura de pantalla. Pero el mundo sí cambia, quien no lo hace es Dios, ¿o sí? ¿Él cambia y el mundo no? Dentro de algún armario de casa debe de haber más de una caja con fotografías amarillas como la que encabeza este post, yo junto a osos, bisontes y delfines antiguos, todos, incluyéndome a mí, fosilizados y sonrientes como si estuviéramos en una fiesta.

Todo ello viene a cuento de una vieja polémica que he mantenido de manera recurrente a lo largo de los años con mucha gente y especialmente con una amiga, si las personas pueden cambiar en el transcurso de su vida o si tal cosa es más una ilusión que una fantasía. Ella se ponía a sí misma como ejemplo de que era perfectamente posible hacerlo, y yo, en cambio y paradójicamente, la ponía también a ella como ejemplo de que no, fuera de usar disfraces físicos y psicológicos como ir a la peluquería para cambiar de peinado.

Por esta razón me inventé un relato donde una de sus protagonistas era una chica judía de Leipzig, de buena familia, que por su inconsciencia juvenil quedó atrapada en la Alemania nazi habiendo tenido la oportunidad de escapar con sus hermanos, pero que afortunadamente al final consiguió sobrevivir a los campos de exterminio. Esta chica decía de sí misma en una carta que: "Tengo que confesar que me supo mal que fuera yo y no mis hermanos, mucho más avispados, y para los que no sentía mucho aprecio, la atrapada en la ratonera nazi; la fiesta en la que vivía permanentemente inmersa hubiera tenido que seguir para mí, no acabarse nunca, poder seguir mirándome en el espejo y no verme, libre como un billete falso. Perdone mi ironía y mi cinismo, pero me perdí una guerra colosal, ¿verdad?, la mejor fiesta a la que yo podía aspirar para seguir siendo lo que me diera la gana; desgraciadamente, como ya sabe, todo terminó sumido en una inmensa y maloliente fosa común, en un pozo negro en el que me tocó vivir varios años. El tiempo pasa, amigo mío, pero una sigue siendo la misma persona y hace las cosas también de igual manera aunque estas cosas sean otras. Ahora no soy una jovencita loca y peligrosa de la que se enamoraban todos los hombres y que tenía el mundo en la palma de la mano, ahora sólo soy una revolucionaria y una terrorista loca y peligrosa, he cambiado el amor a mí misma por el amor a las multitudes, no hay ninguna diferencia, no le quepa duda. El caso es que no puedo ni quiero perderme la próxima fiesta."

Ayer, Luis Racionero publicó un artículo en la Vanguardia donde recurría a varias citas de Ortega y Gasset para expresar la similitud de aquellos tiempos en los que vivió el filósofo español con los actuales. Mencionaba que Ortega y Gasset entró "en política el 23 de marzo de 1914 con una conferencia en el teatro de la Comedia -el mismo en el que habló José Antonio Primo de Rivera- titulada Vieja y nueva política, el texto está publicado en el primer volumen de sus obras completas." Y donde dice, entre otras muchas cosas que: "Asistimos al fin de la crisis de la Restauración, crisis de sus hombres, de sus partidos, de sus diarios, de sus procedimientos, de sus ideas, de su gente y hasta de su vocabulario; en estos años, en estos meses, concluye la Restauración la liquidación de su ajuar, y si se empeña en no morir definitivamente, yo os diría que nuestra bandera debería ser ésta: la muerte de la Restauración".

Han pasado cien años desde entonces y cuarenta de la muerte del Dictador y seguimos hablando de transición y de franquismo, ¿por qué?, porque el franquismo es muy anterior a Franco, en realidad el franquismo sólo es la consecuencia de algo precedente que vive y se reproduce dentro de uno de estos pozos negros, oscuros y extraños como un espejo; cuando te asomas y miras el agua sucia que hay en el fondo también tienes la curiosa sensación, como en las bolas de cristal de las adivinas y los dioramas del Museo de Historia Natural de Nueva York, de tener el mundo en la palma de la mano.


Museu d'Història Natural de Nova York

martes, 15 de diciembre de 2015

Nadal



Diari de tardor (21)

Nadal

Demà o passat demà serà Nadal, d’aquí a no res, ben aviat, vulguem o no, tard o d’hora ho acabarà sent, serà Nadal i com Joan Salvat Papasseit ens va anunciar, posats a taula oblidarem els pobres -i tan pobres com som-. Jesús ja serà nat sense saber com. Ens mirarà un moment a l'hora de les postres i després de mirar-nos arrencarà a plorar. Mentre tant, els notaris, com en la pel·lícula Plácido de Berlanga, faran festa, enfeinats en atendre al pobre que els ha tocat a la rifa sense poder deixar constància fefaent que la lletra de canvi ha estat pagada degudament i puntual.

Tothom sap, o hauria de saber, que hi ha moltes maneres de morir encara que només una de néixer, potser per aquesta raó no em perdo mai els retorns de les naus Soyuz (no és broma). Com si fossin els capítols d’un serial que em té atrapat no deixo de veure’ls mai, tots són igual, una vegada i una altra, des del comiat dels companys de la ISS fins a la càlida rebuda i la modesta cerimònia que les autoritats de Kazakhstan dediquen als cosmonautes, tot sempre és igual i tot també és sempre diferent com un part.

Per alguna motiu aquests retorns em recorden el Nadal i la pobresa de la que ens parla Joan Salvat Papasseit en el seu poema. Al veure el mòdul d’aterratge socarrimat com una placenta sanguinolenta  al bell mig de l’estepa freda de Sibèria  i la gent que els rep i que els abriga amb les mantes tèrmiques no puc deixar de fer comparacions amb un pessebre i els pastors. També penso en l’esperança que encarnava Jules Verne i que tan magistralment va saber transmetre en les seves novel·les; en les lletres de canvi impagades i en les llàgrimes de Jesús al veure’ns desmemoriats asseguts a taula al dinar de Nadal.  Llàgrimes, però, que estic segur que no van ser ni llavors ni serien ara tampoc totalment de tristesa, encara que una mica sí, llàgrimes dolces i margues, tristes i alegres alhora perquè tot plegat és tan extraordinari, precari i tempestuós com la escena de la pel·lícula Syskonbädd 1782 que mostro al principi, obra dirigida per Vilgot Sjöman al 1966.

Bon Nadal a tothom.

----------------------------------------

Diario de otoño (21)

Navidad

Mañana o pasado mañana será Navidad, dentro de nada, muy pronto, queramos o no, tarde o temprano lo acabará siendo, será Navidad y como Joan Salvat Papasseit nos anunció, sentados en la mesa olvidaremos a los pobres -y tan pobres como somos. Jesús ya habrá nacido sin saber cómo. Nos mirará un momento durante los postres y después de mirarnos se pondrá a llorar. Mientras tanto, los notarios, como en la película Plácido de Berlanga, se tomarán el día libre, atareados en atender al pobre que les ha tocado en la lotería no podrán dejar constancia fehaciente de que la letra de cambio ha sido pagada debida y puntualmente.

Todo el mundo sabe, o debería saber, que hay muchas maneras de morir aunque sólo una de nacer, quizá por esta razón no me pierdo jamás los retornos de las naves Soyuz (no es broma). Como si fueran los capítulos de un serial que me tiene atrapado no dejo de verlos nunca, todos son igual, una y otra vez, desde la despedida de los compañeros de la ISS hasta la cálida bienvenida y la modesta ceremonia que las autoridades de Kazajistán dedican a los cosmonautas, todo siempre es igual y todo también es siempre diferente como un parto.

Por algún motivo estos regresos me recuerdan la Navidad y la pobreza de la que nos habla Joan Salvat Papasseit en su poema. Al ver el módulo de aterrizaje chamuscado como una placenta sanguinolenta en medio de la estepa fría de Siberia y a la gente que los recibe y que los abriga con las mantas térmicas no puedo dejar de hacer comparaciones con un pesebre y los pastores. También pienso en la esperanza que encarnaba Julio Verne y que tan magistralmente supo transmitir en sus novelas; en las letras de cambio impagadas y en las lágrimas de Jesús al vernos desmemoriados sentados a la mesa durante la comida de Navidad. Lágrimas, sin embargo, que estoy seguro de que no fueron ni entonces ni serían ahora tampoco totalmente de tristeza, aunque algo sí, lágrimas dulces y margas, tristes y alegres al mismo tiempo porque todo es tan extraordinario, precario y tormentoso como la escena de la película Syskonbädd 1782 que muestro al principio, obra dirigida por Vilgot Sjöman en 1966.

Feliz Navidad a todos.







viernes, 11 de diciembre de 2015

Conte de Nadal

Diari de tardor (21)

Conte de Nadal.

Del blog de Gregorio Luri llegeixo: Tres postulats bàsics de la pedagogia New Age: La realitat s'adaptarà a les nostres pretensions si aquestes són ben intencionades. Quan els orientals necessitin treballadors feliços, nosaltres estarem preparats per al repte. La psicologia fa innecessària la política.
-------------------------------------

El meu pretès conte de Nadal, en realitat, és només un gest, la simple transcripció del pròleg de Javier Pérez Andújar  a un conte, aquest sí veritablement de Nadal, de Jules Verne, publicat en una edició recent de la Diputació de Barcelona. Un pròleg, però, que alhora i per ell mateix és també tot un conte de Nadal escrit amb el rigor i l’entusiasme contagiós que sempre caracteritza al senyor Pérez Andújar.

Ho és el pròleg, ho és el conte de Jules Verne i ho són també els ideals educatius que la vella tradició democràtica, republicana i obrerista va fer seus ja fa molts anys, tots ells són contes de Nadal, entusiastes i contagiosos.

Ideals, però, en veritable perill de desaparèixer, extints per l’estultícia i niciesa profunda de la que han fet gala bona part dels seus antics defensors en les darreres sis o set dècades, traint a la justícia i el deure que van contraure al defensar amb la insolència de l’ignorant aquests principis que hem anunciat al començament.
-------------------------------------

Pròleg a El senyor Re sostingut i la senyoreta Mi bemoll, Jules Verne, Diputació de Barcelona, 2005.

Verne és la confiança de l’ideal republicà en la instrucció pública, i per això la literatura de Verne és una literatura didàctica, plena d’invents i descobriments. En això Verne és un  fill del segle XIX, però també és el pare d’un gènere de novel·la que arribarà fins al segle XXI, la novel·la científica. Estipulant-ho mitjançant contracte, i des de l’inici de la seva relació amb Verne, el seu editor, Pierre-Jules Hetzel, un republicà laïcista que havia participat en la proclamació de la II República francesa i que havia viscut a l’exili, exigirà a l’autor obres d’acord amb l’ideari pedagògic dels republicans. D’aquesta manera, Verne concebrà totes les seves novel·les, fins i tot després de la mort d’aquest editor, amb el propòsit de formar la joventut, des de la primera que va escriure, Cinc setmanes en Globus (apareguda l’anyn1863), fins a les que van ser-li publicades pòstumament, com La caça del meteor (1908).

Abans d’editar-li les novel·les en llibre, Hetzel va publicar cadascuna de les aventures de Verne en fulletons dins de les pàgines del Magasin d’Education et Récreation, una revista de la seva propietat, de periodicitat quinzenal, destinada, com s’indica explícitament a la capçalera, a l’educació i a l’oci de les famílies, el lema de la qual era “Per l’educació al sufragi universal”. A Verne, el seu editor li demana que divulgui d’una forma accessible els avenços i coneixements científics i geogràfics del seu segle, i així el novel·lista anirà publicant any rere any els Viatges Extraordinaris, una col·lecció de més de seixanta novel·les que transcorren de vegades al pol nord, d’altres al pol sud, o bé al centre de la Terra, o al voltant del món, o al voltant de la Lluna, o a bord d’un globus, o d’un submarí.

Verne i Hetzel compartien la confiança en el progrés i l’interès pel socialisme utòpic i, sobretot, pels escrits del comte de Saint-Simon. Autor i editor van creure, amb Saint-Simon, que en el futur la humanitat arribaria a una edat d’or regida per la ciència i el coneixement. Hetzel fou un idealista que havia traçat un pla editorial basat en revistes com el Magasin d’Education et de Recreation, i en col·leccions literàries, com els Viatges Extraordinaris, amb el que volia contribuir a la millora de la societat. I Verne, un corredor de borsa de 34 anys que es dedicava a escriure peces de vodevil, va sorgir d’entre la bohèmia parisina com l’autèntica gallina dels ous d’or de Hetzel. Verne acabava d’inventar un tipus de novel·la on cabia tot el que pretenia l’ideari del progressisme (ciència, tecnologia, geografia, personatges modèlics, cortesia, urbanitat, aventures, etc.) i que a més, es vendria com xurros.

Existeix poca obra literària de Verne al marge de les novel·les que integren els seus Viatges Extraordinaris, als quals va entregar-se en cos i ànima. El conte que llegireu a continuació, El senyor Re sostingut i la senyoreta Mi bemoll, és una d’aquestes peces rares de l’autor. Va aparèixer  publicat originalment el desembre de 1893, a la revista parisina Le Figaro Illustré, acompanyat de vuit gravats de Félicien de Myrbach, i es tracta d’un autèntic conte de Nadal, amb infants molt educats i encuriosits, professors severs, lliçons inacabables, molt de fred, neu en abundància, una església amb problemes, una missa del gall memorable, personatges pintorescos i visitants meravellosos.

A punt de fer 66 anys, el Verne que va posar la seva escriptura al servei de l’ideari pedagògic republicà es transforma en aquest conte en un d’aquests milers i milers d’infants per als quals havia escrit al llarg de tota la seva vida. És, sens dubte, ja s’ha dit, un conte de Nadal on se celebra la bondat i s’explica que la felicitat es troba per damunt de qualsevol diferència, sobre tot de les petites, i que al cap i a la fi la felicitat descansa sobre la tolerància. Però també aquest conte és un homenatge de Verne a la infància en una província i, en el fons, un gest de reafirmació de la seva confiança en l’escola com a mitjà de millora de la societat i de les persones.

Aquest conte va ser escrit i publicat l’any de la mort de Jules Ferry, el polític de la III República que havia creat les lleis que van decretar que l’escola francesa era laica, gratuïta i obligatòria. Per tal de divulgar l’esperit educatiu que havia promogut aquestes lleis, Ferry va formar un cos de mestres procedents de totes les classes socials. Aquests mestres van encarregar-se d’explicar en una escola i una altra, de cap a cap de França, el seu ideal de laïcisme, racionalisme i tolerància. Com que anaven vestits de negre, se’ls va anomenar els “hússars negres de la República”.

A la seva manera, ja s’ha dit, Verne i el seu amic editor, Pierres-Jules Hetzel, mort alguns anys abans que es publiqués aquest relat, havien treballat per aquest mateix ideal, i l’havien dut a llars de tota condició amb les seves revistes, novel·les, biblioteques familiars..., A la seva manera, que és la manera de la gent que creu en els llibres, Hetzel i Verne van alimentar la flama de la confiança en el progrés, que, per dir-ho a la manera de l’escriptor, és la flama que brilla al far de la fi del món.

Javier Pérez Andújar
-------------------------------------

Diario de otoño (21)

Cuento de Navidad.

Del blog de Gregorio Luir leo: Tres postulados básicos de la pedagogía New Age: La realidad se adaptará a nuestras pretensiones si éstas son bien intencionadas. Cuando los orientales necesiten trabajadores felices, nosotros estaremos preparados para el reto. La psicología hace innecesaria la política.
-------------------------------------

Mi pretendido cuento de Navidad, en realidad, es sólo un gesto, la simple transcripción del prólogo de Javier Pérez Andújar a un cuento, este sí verdaderamente de Navidad, de Julio Verne, publicado en una edición reciente de la Diputación de Barcelona. Un prólogo, sin embargo, que a la vez y por él mismo es también todo un cuento de Navidad escrito con el rigor y entusiasmo contagioso que siempre caracteriza al señor Pérez Andújar.

Lo es el prólogo, lo es el cuento de Julio Verne y lo son también los ideales educativos que la vieja tradición democrática, republicana y obrerista hizo suyos hace ya muchos años, todos ellos son cuentos de Navidad, entusiastas y contagiosos.

Ideales, no obstante, en verdadero peligro de desaparecer, extintos por la estulticia y necedad profunda de la que han hecho gala buena parte de sus antiguos defensores en las últimas seis o siete décadas, traicionando a la justicia y el deber que contrajeron al defender con la insolencia del ignorante estos principios que hemos anunciado al comienzo.
-------------------------------------

Prólogo a El señor Re sostenido y la señorita Mi bemol, Julio Verne, Diputación de Barcelona, ​​2005.

Verne es la confianza del ideal republicano en la instrucción pública, por lo que la literatura de Verne es una literatura didáctica, llena de inventos y descubrimientos. En esto Verne es un hijo del siglo XIX, pero también es el padre de un género de novela que llegará hasta el siglo XXI, la novela científica. Estipulándose mediante contrato, y desde el inicio de su relación con Verne, su editor, Pierre-Jules Hetzel, un republicano laicista que había participado en la proclamación de la II República francesa y que había vivido en el exilio, exigirá al autor obras de acuerdo con el ideario pedagógico de los republicanos. De este modo, Verne concebirá todas sus novelas, incluso después de la muerte de este editor, con el propósito de formar a la juventud, desde la primera que escribió, Cinco semanas en Globo (aparecida el año1863), hasta las que le fueron  publicadas póstumamente, como La caza del meteoro (1908).

Antes de editar le las novelas en libro, Hetzel publicó cada una de las aventuras de Verne en folletines dentro de las páginas del Magasin d’Education et Récreation, una revista de su propiedad, de periodicidad quincenal, destinada, como indica explícitamente en la cabecera, a la educación y al ocio de las familias, el lema era "Por la educación al sufragio universal". A Verne, su editor le pide que divulgue de una forma accesible los avances y conocimientos científicos y geográficos de su siglo, y así el novelista irá publicando año tras año los Viajes Extraordinarios, una colección de más de sesenta novelas que transcurren a veces en el polo norte, otros en el polo sur, o bien en el centro de la Tierra, o alrededor del mundo, o alrededor de la Luna, o a bordo de un globo, o de un submarino .

Verne y Hetzel compartían la confianza en el progreso y el interés por el socialismo utópico y, sobre todo, por los escritos del conde de Saint-Simon. Autor y editor creyeron, con Saint-Simon, que en el futuro la humanidad llegaría a una edad de oro regida por la ciencia y el conocimiento. Hetzel fue un idealista que había trazado un plan editorial basado en revistas como el Magasin d’Education et Récreation, y en colecciones literarias, como los Viajes Extraordinarios, con el que quería contribuir a la mejora de la sociedad. Y Verne, un corredor de bolsa de 34 años que se dedicaba a escribir piezas de vodevil, surgió de entre la bohemia parisina como la auténtica gallina de los huevos de oro de Hetzel. Verne acababa de inventar un tipo de novela donde cabía todo lo que pretendía el ideario del progresismo (ciencia, tecnología, geografía, personajes modélicos, cortesía, urbanidad, aventuras, etc.) y que además, se vendería como churros.

Existe poca obra literaria de Verne al margen de las novelas que integran sus Viajes Extraordinarios, a los que se entregó en cuerpo y alma. El cuento que leeréis a continuación, El señor Re sostenido y la señorita Mi bemol, es una de estas piezas raras del autor. Apareció publicado originalmente en diciembre de 1893, en la revista parisina Le Figaro Illustré, acompañado de ocho grabados de Félicien de Myrbach, y se trata de un auténtico cuento de Navidad, con niños muy educados y curiosos, profesores severos, lecciones interminables, mucho frío, nieve en abundancia, una iglesia con problemas, una misa del gallo memorable, personajes pintorescos y visitantes maravillosos.

A punto de cumplir 66 años, el Verne que puso su escritura al servicio del ideario pedagógico republicano se transforma en este cuento en uno de estos miles y miles de niños para los que había escrito a lo largo de toda su vida. Es, sin duda, ya se ha dicho, un cuento de Navidad donde se celebra la bondad y explica que la felicidad se encuentra por encima de cualquier diferencia, sobre todo de las pequeñas, y que al fin y al cabo la felicidad descansa sobre la tolerancia. Pero también este cuento es un homenaje de Verne a la infancia en una provincia y, en el fondo, un gesto de reafirmación de su confianza en la escuela como medio de mejora de la sociedad y de las personas.

Este cuento fue escrito y publicado el año de la muerte de Jules Ferry, el político de la III República que había creado las leyes que decretaron que la escuela francesa era laica, gratuita y obligatoria. Con el fin de divulgar el espíritu educativo que habían promovido estas leyes, Ferry formó un cuerpo de maestros procedentes de todas las clases sociales. Estos maestros se encargaron de explicar en una escuela y otra, de punta a punta de Francia, su ideal de laicismo, racionalismo y tolerancia. Como iban vestidos de negro, se les llamó los "húsares negros de la República".

A su manera, ya se ha dicho, Verne y su amigo editor, Pierres-Jules Hetzel, muerto algunos años antes de que se publicara este relato, habían trabajado por este mismo ideal, y lo habían llevado a hogares de toda condición con sus revistas, novelas, bibliotecas familiares..., A su manera, que es la forma de la gente que cree en los libros, Hetzel y Verne alimentaron la llama de la confianza en el progreso, que, por decirlo a la manera del escritor, es la llama que brilla en el faro del fin del mundo.

Javier Pérez Andújar 


Jules Verne