El peletero/La aguja del pajar (19)

28 Junio 2010

Lecciones imaginarias, poéticas y desordenadas sobre arte y pintura.

19. La incertidumbre.

El “Principio de incertidumbre” de Heisenberg parecía dar consistencia a tales conclusiones “metafísicas” que solamente han sido correctamente dilucidadas y explicadas después de no fáciles procesos y gracias a la potencia de nuevos instrumentos matemáticos y lógicos que no describiremos aquí.

En mecánica cuántica el principio de indeterminación de Heisenberg o principio de incertidumbre de Heisenberg afirma que no se puede determinar, simultáneamente y con precisión arbitraria, ciertos pares de variables físicas, como son, por ejemplo, la posición y el momento lineal (cantidad de movimiento) de un objeto dado. Cuanta mayor certeza se busca en determinar la posición de una partícula, menos se conoce su cantidad de movimiento lineal. Este principio fue enunciado por Werner Heisenberg en 1927.

Nosotros solamente haremos mención a la poética del “par” de magnitudes y al absurdo y a la falta de sentido común que llevó a toda una generación de intelectuales y artistas, que casi no sabían la más elemental aritmética, a negar la realidad y afirmar con absoluta convicción que “ahí afuera” no hay nada.

Foucault, Lacan, Derrida y Kristeva hicieron fortuna aseverando que “la realidad, su producción y conocimiento, no podía preexistir a su representación” en un alarde inconsciente de neo-antropocentrismo que condujo al absoluto descrédito de la realidad. Ése fue uno de los colofones de la triste y vergonzosa historia de las vanguardias. Con sus correspondientes excepciones -y las extrañas paradojas que la poesía de lo visible es capaz de revelarnos- , su único mérito ha terminado siendo señalarnos el camino incorrecto.

------------------------------

19M

-“Me olvidé del arte deconstruido, me recordaste, pero creo que lo hice a propósito, no sé, el caso es que cerraste la puerta de tu habitación cuando me preguntaste por él. ¿El arte deconstruido?, te pregunté con cara de no saber de qué me estabas hablando. Debes comprender que entonces no tuve más remedio que quitarme la falda despacio y obsequiarte con un streaptease improvisado y creo que lleno de encanto. A ti te gustó, ¿verdad? (La madeja. Cartas a un amigo.)

 ------------------------------

19H

-“¿Arte deconstruido?, me preguntaste.

Eras una mujer muy peculiar, sabías interpretar mis palabras de la manera más inteligente y seductora que jamás he visto. Debía de haberme enamorado mucho más de ti, pero cuando estuve preparado te enamoraste mucho más de otro y me dejaste descompuesto en mis elementos primordiales, desordenados como un puzzle, todavía estoy intentando rehacerlo, pero me falta el modelo que debo copiar, te lo llevaste cuando te fuiste.” (El hilo. Cartas a una amiga.)

El peletero/La aguja del pajar (18)

25 Junio 2010

Lecciones imaginarias, poéticas y desordenadas sobre arte y pintura.

18. La realidad y la escalera.

Desde Demócrito, y quizás incluso desde antes, existe una intuición que considera que la realidad es el orden de sus partes. En el mundo del arte los mismos impresionistas, no inventando nada nuevo, teorizaron la idea dotándola de legitimidad hablándonos de la “impresión” de la luz en sus pinceladas, y los estructuralistas la quisieron perfeccionar afirmando que esa estructura preexistía a la experiencia, y que no era más, decían ellos, que el “efecto de lo real”. Sólo eran juegos de palabras de filósofos que no sabían matemáticas.

Los físicos perfeccionaron la hipótesis convirtiéndola en ley científica con todas sus garantías. Efectivamente, la realidad, en sus niveles atómicos, está compuesta de pinceladas, de “paquetes” llamados quantums. Un quantum es una realidad sui géneris, con propiedades propias, exclusivas y ajenas a la cotidiana experiencia humana que no a su capacidad de comprensión. Todas las magnitudes que podamos medir, y que corresponden a los diferentes aspectos de su condición, se manifiestan en fardos, como si fueran una escalera y no una rampa, y así se expresan cuando se matematizan.

Las implicaciones ontológicas y epistemológicas que tales hechos tienen son mucho menores que las que algunos pensaron que tenían. Su error fue tan mayúsculo que incluso se llegó a negar la existencia de la propia realidad, usando, de manera muy apropiada un lenguaje ininteligible incluso para ellos mismos. Wittgenstein rechazó sus máximas anteriores considerando que la realidad no podía ser vista por sí misma porque no había ni podía haber percepción pura y primaria separada de la propia experiencia entendida como un filtro distorsionador. 

Paradójicamente tenía razón, aunque el error está en pensar que la “propia experiencia” sea ese elemento distorsionador cuando en realidad es todo lo contrario, es el elemento cohesionador. 

------------------------------

18M

-“Y después continuabas citando a John Berger diciendo:

“El momento de gracia, si llega, es cuando te asombra descubrir que aquello que tu pincel acaba de añadir no es un color, no es ni siquiera un tono, sino una cosa, algo que la multitud, no ya una multitud sino una comunidad acoge y da un lugar. No puedes creer lo que ven tus ojos, o más bien, por primera vez sí lo crees: una cosa inexplicable hecha de colores que las palabras no pueden describir.”

Siempre quise ser tu hija, la que nunca tuviste, por eso me enamoré de ti, y hablar contigo de pintura igual que dos enamorados hablan de cualquier cosa, de fontanería o haciendo la lista de la compra, o, si me apuras, del color de mi falda, de aquél amarillo limón que tanto te gustaba mirar acompañado del blanco inmaculado de mi blusa almidonada.” (La madeja. Cartas a un amigo.)

------------------------------

18H

-“En un viejo trabajo de Universidad resumiste así los diferentes rostros o definiciones de arte, parecían la letanía de una monja pecadora: 

El arte como procedimiento o medio, un instrumento para conseguir un fin. El arte como conocimiento, epistemología pura. El arte como trabajo, como labor útil. El arte como juego, eufemismo de la fantasía y la creatividad en la mentalidad posmoderna, derivándose el juego como forma y sistema de conocimiento. El arte como experiencia, en él se refleja el conocimiento acumulado. El arte como afirmación de la propia personalidad, casi como una terapia psicológica. El arte como imitación de la realidad, es la acepción más clásica y la más evidente y notoria en el realismo. Arte como desvelamiento de la verdad, la propia, la del artista o la de otros. El arte como comunicación, el arte que expresa una experiencia o un presupuesto, una intención o un mensaje. El arte como producción y comercio, simple corolario del marco económico y social en el que se manifiesta. El arte autojustificado, que no necesita explicación ni excusa por y para existir. El arte como ideología, expresión de un grupo, tribu, estamento, casta o clase. El arte antropológico, casi folclore. El arte como arma revolucionaria, es limítrofe al ideológico. El arte pedagógico, las imágenes de los templos eran los libros de los analfabetos. El arte como imitación o el arte como concepto o idea. 

Y, para terminar, el arte como expresión más verdadera de la secreta personalidad del melón, de su forma y de su color.

Me apabullaste y cuando eso me sucede me entran unas ganas locas de besar a mujeres guapas, y tú eras la más guapa que había conocido... hasta entonces.” (El hilo. Cartas a una amiga.)

El peletero/La aguja del pajar (17)

23 Junio 2010

Lecciones imaginarias, poéticas y desordenadas sobre arte y pintura.

17. El Tiempo.

En el Arte y su Historia se pueden establecer muchas clasificaciones atendiendo a criterios diversos. Podemos usar la simple cronología, los materiales usados o los soportes que han permitido su permanencia. Podemos hablar de la técnica para construir los artefactos artísticos, o bien sacar a relucir la evolución de las formas igual que lo hacemos al hablar de la moda en la que los vestidos se suceden los unos a los otros cambiando los largos y los entalles, siendo, sin embargo, casi siempre iguales. También podemos hacer iconografía y estética comparadas igual que se hace con la literatura, señalar a los iconos y rastrear, como arqueólogos desempolvando ruinas o ancianos mirando las fotografías de su niñez, dónde se han usado con anterioridad y de dónde se han copiado, consciente o inconscientemente, los que ahora vemos.

Asimismo es posible hacer una Historia de los artistas y de sus vidas esperando que ellas nos digan más de sus obras que ellas mismas. Y podemos hablar de los temas pues cualquier obra, incluso la arquitectura, nos cuenta una historia, es también un relato, donde se suceden hechos acaecidos en forma de ficción, de afirmación o de negación. Incluso, la simple forma de la que hablábamos al leer a Mario Bunge necesita del tiempo, de nuestro tiempo, para ser simplemente vista, descrita y “leída”.

Y en el tiempo está el relato.

------------------------------

17H

-“Así es, querida, el sol se ha movido por fin y no solamente ha cambiado el paisaje, también lo ha hecho el Trasatlántico de lujo “La hoja de Fresla” que permanecía encallado en su mundo de cristal, embalsamado en óleo como si fuera el lienzo en el que se transforma Katya Berger. El Augusto ha dejado de mirar el reloj y Sam Ot se ha ido en busca de su hija, Julia Spooner, que permanece prisionera en la Estación Submarina Estándar, “La Ventana de Velasco”, conocida popularmente como “La Pecera”, en manos de un mosquetero loco y asesino, de traje y belleza deslumbrantes.” (“Historia de la quietud”, el peletero) (El hilo. Cartas a una amiga.)

------------------------------

17M

-“¿Te has fijado en cómo se despide la gente por teléfono?, cada uno lo hace a su manera, pero siempre lo hacen igual, siempre repiten las mismas palabras que dicen de la misma manera y con la misma entonación, me hacen sonreír porque pienso que yo debo de hacer lo mismo sin darme cuenta. La firma y la huella del adiós, otra pintura más. ¿Ya comes bien?, ¿Has adelgazado?

Hace siglos que no hablamos por teléfono. Sabes que los ciegos pueden pintar, entonces... ¿por qué no me llamas? 

Adiós.” (La madeja. Cartas a un amigo.)

El peletero/La aguja del pajar (16)

21 Junio 2010

Lecciones imaginarias, poéticas y desordenadas sobre arte y pintura.

16. ¿El Ángel?

¿El arte es la revolución?, ¿es una esperanza o es un lamento?, ¿se puede fusilar escuchando a Beethoven? ¿El arte es amoral al ser su único fin él mismo? 

¿Su triunfo y su éxito son al mismo tiempo los de la vida humana tal y como afirmaba Nietzsche?

¿Cuál es el triunfo de la vida?, ¿no debería ser otro que el que se celebra frente a la muerte?, sin duda éxito falso y propósito vano que nunca acontece y siempre fracasa.

¿El arte debe ser útil?, ¿la verdad también?, ¿a qué?

¿El arte forma parte del mundo?, ¿o en él también está contenida la forma de ese mundo que sólo puede verse fuera de él? ¿Es el puro placer estético que ofrece la forma sola?, ¿en qué consiste ese placer?, ¿en el dulce olor de la muerte y la tumba? ¿La forma de la serpiente enroscada en sí misma?, ¿la doble hélice?

Igual que “el amor es destruido por la muerte” como afirmaba Ausias March, solamente en ella, en esa muerte, en su radical soledad y asesina nada, muere también la mentira aunque no triunfe jamás la verdad por más profana o sagrada que sea.

¿Era Jesús un artista?, ¿era Sade un satánico, Kafka un santo y Van Gogh un loco?

¿Era Velázquez un ángel? 

------------------------------

16M

-“Sabía que te gustaban y de vez en cuando te regalaba textos sin sentido de jóvenes poetas que se pasaron la vida entera en la cárcel sin conocer mujer, de sonetistas miopes que usaban quevedos y blandían espadas o de filósofos dulces como Ciorán o salvajes como Bukowski, pero tu preferías darme algún buen poema anónimo entresacado de cualquier cosa. Un día me contaste que en astronomía a las “actividades extravehiculares” se las llama EVAs, y me enviaste lo siguiente:

“La primera EVA duró cuatro horas, una vez finalizada los astronautas reposaron siete. Tras el descanso se llevó a cabo la segunda y última EVA, también de casi cuatro horas. El paisaje había cambiado de forma importante debido al movimiento del Sol”. (Leído en “Eureka”, un blog científico, como si fuera un cadáver exquisito)”. (La madeja. Cartas a un amigo.)

------------------------------

16H

-“Me gustaste, entre muchas otras cosas, porque a ti te gustaba la astronomía, ¡una mujer astrónoma!, pensé, y pensándolo me enamoré de tus ojos que habían visto tantas estrellas. Alguien así debe de atesorar en ellos buena parte de la luz del Universo, cuando me mire, me dije, algún destello me llegará, alguna chispa, algún reflejo de mí. Púlsares, cometas y cráteres encontré en ti y también el hielo de Europa, los volcanes de Io y los mares sin fondo de Neptuno”

“Y en el centro de mi corazón un gran agujero negro, terminabas tú por decir, irónica y burlona, el agujero negro debes buscarlo en mi entrepierna, tonto, me indicabas cuando te medio desnudabas, porque el otro medio te lo arrancaba yo en plena lluvia de meteoritos, bólidos y cometas”.

Eras una mujer interesante, pero no por mujer ni tampoco por astrónoma, quizás por el fondo de tu piel en el que entreví la plata del reptil y la sombra de Aldebarán".   (El hilo. Cartas a una amiga.)

El peletero/La aguja del pajar (15)

18 Junio 2010

Lecciones imaginarias, poéticas y desordenadas sobre arte y pintura.

15. La ciencia y la imaginación.

Es adecuado y necesario repetir las palabras contundentes de nuestro muy admirado Mario Bunge, al mismo tiempo que al repetirlas desmentimos con él viejos y trasnochados prejuicios sobre las diferencias que puede haber entre la actividad artística y la científica. El filosofo argentino afirma que: “La imaginación creadora es más rica en las ciencias que en las artes, puesto que debe trascender la experiencia sensible y el sentido común, y es más exigente porque debe trascender al yo y procurar ser verídica. La investigación científica no es pura “Dichtung” (poesía): tiende a ser “Wahrheit” (verdad). A pesar de ello, algunos de sus momentos y alguno de sus productos, en particular las grandes teorías que modifican nuestra visión del mundo, son tan poéticas como puede serlo la misma poesía.”

 

Para bailar con tu pareja el teorema de Pitágoras no es, precisamente, muy adecuado. Sin embargo, también es cierto que para “danzar” con los lados de un triángulo, que no sea amoroso, tampoco sirve un bolero ni siquiera cantado a la luz de la luna. Aunque he de reconocer que no estaría tan seguro respecto a un tango.

De su afirmación lo que nos interesa destacar es la expresión referida a la creación científica al decirnos de ella que: “es más exigente porque debe trascender al yo y procurar ser verídica”. Al leerla pensamos que, precisamente, uno de los requisitos de la verdad es trascender al yo y que solamente cuando eso sucede la verdad merece serlo. En el verdadero Arte así ocurre también, no es la obra para un solo hombre, no son dos únicamente los ojos que lo verán, no es un pájaro en una jaula, es una bandada entera que vuela como si fuera un Águila Real. Es cierta, sin embargo, la mayor exigencia requerida a la ciencia que al arte al estar ella sometida a la prueba y al juicio de la realidad; sus predicciones, pues la ciencia pre-dice, han de cumplirse. ¿El Arte pre-dice?, no, el Arte post-dice y aunque parezca una broma no lo es. 

Sus exigencias y las garantías que se le demandan son otras.

------------------------------

15H

-“Sobre Carmen Bastian te contaba que: “La pintura escandalosa más famosa de la historia es, seguramente, la orgullosa “Olimpia” de Manet. Sin embargo Mariano Fortuny, con mucha más modestia logró retratar a la joven gitana, Carmen Bastián, levantándose solamente la falda para mostrarnos explícitamente a todos los que la miramos su tupido sexo. (“El peletero y el sexo”, el peletero)

En eso está la gracia, en levantarse la falda y enseñar alegre lo que hay debajo, ese acto es también una buena metáfora de la pintura, levantarte la falda para ver y mirar gozoso lo que guardas entrefajas. ¡Se levanta el telón!

En cambio, “Olimpia” es completamente distinta.” (El hilo. Cartas a una amiga.)

------------------------------

15M

-“Cuando nos conocimos te advertí que la desconfianza humana en las imágenes es tan antigua como el mundo al que deben “imaginar”. De eso yo sabía más que tú. Por ello te sugerí que desconfiaras de mí. En la misma Biblia Dios ya nos advierte de sus peligros y maldades, siendo su creación pecados más graves que el asesinato y el robo. ¿Por qué, me preguntas? Porque según dice Ortega, uno de tus filósofos de cabecera, en su famosa Gioconda: “Puso Dios en el mundo la belleza para que fuera robada. Después de todo, es el robo un acto de admiración hacia lo hurtado que anda más cerca del heroísmo que la civil y tranquila fruición al amparo de las leyes. Cuando el objeto bello es una mujer, la incitación al rapto se potencia porque también, en cierto modo, puso Dios en el mundo a la mujer para ser arrebatada. No digo yo que deba ser así, pero ¿qué le vamos a hacer si Dios lo ha arreglado de esta manera?, ése es el porqué, querido amigo.” (La madeja. Cartas a un amigo.)

El peletero/La aguja del pajar (14)

16 Junio 2010

Lecciones imaginarias, poéticas y desordenadas sobre arte y pintura.

14. Conocer al león.

“Hay dos maneras de conocer al león, desde fuera y desde dentro. La primera significa permanecer en el Jeep, a una prudente distancia, con tus prismáticos, tu cámara fotográfica y tus pantalones cortos color caqui. También significa anestesiarlo, llevarlo a una mesa de operaciones, abrirlo en canal y mirar en su interior. 

La otra manera de conocer al león significa convertirte en él. Con una buena droga de por medio o con un buen ritual de magia uno puede llegar a ser un león bastante presentable. Rugir como él, oler como él y cazar como él.

Estas dos, y no otras, son las únicas maneras que existen de conocer el mundo y las cosas que lo habitan, desde fuera y desde dentro. Los científicos han optado por la primera. Los místicos, alucinados y algún que otro virtuoso han optado por la segunda manera.” (El peletero ensimismado) 

Einstein, ingeniosamente afirmaba que: “en la medida en que las leyes matemáticas se refieren a la realidad, no son ciertas; y en la medida en que son ciertas, no se refieren a la realidad”. Mario Bunge, en “Intuición y razón” sigue de lo anterior que: “si se trata de un conocimiento seguro, entonces no se refiere a los hechos sino a la forma; y si se refiere a la realidad es inseguro, corregible, perfectible. (…) Nadie, salvo los filosóficamente inmaduros o ingenuos, cree hoy en la posibilidad de una aprehensión total e inmediata de la verdad”.

Así pues la realidad tiene forma y la “razón” también. Si ese aserto fuera falso nadie podría escribir ni pintar, danzar o cantar. 

Mario Bunge señala lo que venimos afirmando desde el principio, y también lo que B. Russell nombraba como “conocimiento por familiaridad”, y que él califica como “intuición sensible”, y de la que nos dice que: “de manera general no percibimos lo que no estamos preparados para descubrir. No hay como creer para ver”. Y que comprendemos a un autor cuando: “recurre a ejemplos y metáforas que excavan en nuestra memoria y excitan nuestra imaginación”.

Muchos han afirmado lo mismo de diferentes maneras, Emmanuel Berl repite que: “El artista no puede proceder por negación; cuanto mayor sea su potencia creadora, más imperiosamente resentirá la necesidad de admirar y le será preciso inferir en el pasado las obras que medita”.

------------------------------

14H

-“Me respondes que cerca de donde se hallaba la obra, en el refectorio de Santa María delle Grazie, había la cocina de los frailes y que el humo y las grasas deterioraron la pintura. Que luego se hicieron obras y que los pies de Cristo llegaron a desaparecer y que todos estos avatares no formaban parte del futuro que le esperaba a Jesús tras la traición de Judas, y terminas diciéndome que debería escribirse el quinto Testamento que relatara estos hechos pictóricos tan nefastos y que también formaron y constituyen parte indisociable de su vida tras su Ascensión y que todos deberíamos conocer. Me sorprenden tus afirmaciones, no sé qué decirte, yo no lo hubiera dicho de la misma manera si es que hubiera dicho algo, pero creo que tienes razón.” (El hilo. Cartas a una amiga.)

------------------------------

14M

-“A propósito de fantasmas que figuran tener cuerpo, una vez te leí: “(…) Ésa de la que no puedes ver todavía su rostro, a no ser que te acerques lo suficiente. Si lo haces, si te atreves a mirar, has de saber que corres peligro de muerte inminente. Y que lo sabrás enseguida al verla, sabrás que vas a morir irremediablemente en vida y que a pesar de eso, atrapado y angustiado, estás dispuesto a soportar tal condena. (…) Difícil trabajo ese de pintar, y más difícil todavía ese de enseñar para que miremos y no dejemos de mirar aquello que fue creado para ser mirado y escondido.” (“El peletero y el sexo”, el peletero)

Eso escribiste, pero lo hiciste queriendo hablar de mujeres sin que se notara, disimulando cobardemente al hablar de pintura. Todas somos vanidosas y nos agrada pensar que llegamos a ser la modelo de algún pintor que nos mira y no para de mirarnos. En cada pincelada vemos una alabanza, una caricia de sus ojos que resiguen el detalle más minucioso de nuestro cuerpo. Se nos eriza el vello al soñarlo. Me sería fácil hacer una metáfora con el pincel y sus pelos de marta cibelina teñidos de pintura y aceite, agua o pastel, y tú pintándome como los pintores que pintaba Picasso, desnudos Minotauros peludos y lujuriosos. Entonces háblame de Carmen Bastian, querido.” (La madeja. Cartas a un amigo.)

El peletero/La aguja del pajar (13)

14 Junio 2010

Lecciones imaginarias, poéticas y desordenadas sobre arte y pintura.

13. La verdad y el mito.

La vieja filosofía que nace de la danza, y con ella del mito y de sus poetas que lo cantan, pretende, vanamente, ofrecer una verdad desnuda de sus metáforas a través de la alucinación ritual. Pero fracasa al no revelar que la víctima es siempre inocente.

Más tarde, cuando la razón se impone, la verdad “descarnada” es atributo solamente de los locos y de los dementes. Con el advenimiento de la razón no existe ninguna verdad que pueda ser no dicha, no hay nada que saber fuera de lo que se puede decir. Así es y nosotros así lo creemos, entendiendo por decir aquello que cualquiera puede comprender al oírlo, verlo o leerlo si... es capaz. 

Porque la verdad no es democrática y mucho menos popular al uso de nuestros tiempos ni de ningún otro. La verdad no es el resultado de un trato. Por ello, y en contra del Arte, el deber corriente es el de la supervivencia, no hay otro más digno ni más alto que el de sobrevivir a pesar de todo. Ésa era la consigna en los campos de exterminio nazi, y ése continua y continuará siendo el primer deber del ser humano, aunque el miedo nos atenace y nos convierta en ratas debemos continuar viviendo al precio que sea. El resto es el sonido de la lluvia mientras alguien cava las fosas.

La verdad es la inocencia de todas las víctimas.

------------------------------

13M

-“Yo no creo que haya que dudar de mis listas, mis listas son solamente listas, nada más, no llegan a la obsesión de uno de los protagonistas de “Drowing by numbers” de Peeter Greenaway, que numera todas las cosas con una etiqueta en una curiosa metáfora del auténtico “drawing by numbers”, esa manera fácil de dibujar que enseñan algunos cursos a distancia y que consiste en reseguir con el lápiz una serie de puntos marcados con un número. Son también esos dibujos sorpresa que encontramos en las revistas de crucigramas y pasatiempos, sólo ves números impresos en un engañoso desorden, desconoces el dibujo que hay escondido en ellos y que va emergiendo lentamente mientras vas uniendo los puntos en una línea que parece un hilo.

Parecen fantasmas solidificándose, son una randa tejiéndose.” (La madeja. Cartas a un amigo.)

------------------------------

13H

-“Una noche, en una de nuestras antiguas cenas, y medio asfixiado por el humo de las velas que ibas colocando por doquier al apagar las luces de las lámparas eléctricas de la casa, te dije que “La última Cena”, de Leonardo, es una de las más importantes pinturas de todos los tiempos y que siempre me había gustado en ella su total artificio en la manera de mostrar el único tema, y en el orden mental que es necesario tener previamente para una clara puesta en escena, iconográfica y poética. “La Cena” es frontal, puro artificio escénico, teatral, con diferentes sucesos en un solo acto que tiene lugar, como en toda pintura, en el presente, en un tiempo detenido fuera del propio tiempo, y del que se supone sabemos su pasado y conocemos cuál será su futuro pues a cualquiera le han contado la vida de Cristo.

Todos los protagonistas señalan a Jesús de la misma manera que nuestras miradas no pueden apartarse de su imagen que domina todo el conjunto. Él, partiendo los panes y repartiendo los vinos con su semblante severo, ya no es de este mundo.

Recuerda, amiga querida, que siempre hay que estar de pie y frontal al pintor cuando te retratan, los perfiles no son nunca verdaderos del todo, parecen esbozos, una mera silueta dibujada en una sombra, una extraña manera de huir y una fácil manera de atrapar. Mantente siempre de cara, como si fueran a fusilarte”. (El hilo. Cartas a una amiga)

El peletero/La aguja del pajar (12)

11 Junio 2010

Lecciones imaginarias, poéticas y desordenadas sobre arte y pintura.

12. La magia, la danza y la fiesta.

No hemos de hablar aquí de magia ni de religión, pero sí consideramos necesario destacar y resaltar el valor del rito que une a las dos y afirmar también que supuestamente la primera antecede a la segunda. Ambas, magia y religión, están formadas con el primer gesto, el movimiento adecuado y necesario que en origen no es otro que la danza, o mejor, el gesto inicia la danza, ella convoca la lluvia y reordena el mundo en su vorágine y en el torbellino que surge cuando llama a los vientos. La danza, en su momento culminante, es un vórtice, es un túnel entre el mundo y la nada. 

La danza es también la primera pincelada, es la mueca original que acompaña al llanto y al grito del niño, es una señal de dolor, es el guiño del cíclope, del rey tuerto que comanda sus legiones de ciegos que, unidos y entrelazados como Brueghel los pintó, tropezando y cayendo, levantándose y caminando a tientas, creen seguir a la Virgen que cabalga al Unicornio cuando en realidad no es virgen y quizás tampoco una mujer y sólo monta un rinoceronte desconcertado y perdido como el que pintó Durero. 

La imagen y el canto son pues un rito, una danza que el poeta traduce en palabras y el juez en pecados. La pintura no es Dios ni quiere serlo, sólo es un puente que nadie puede traspasar vivo porque todavía es carne, sangre y huesos rotos. La religión es hija de profetas y filósofos que desencarnan las piedras y las voluntades, y que ven en las sombras espíritus y fantasmas que viven sin ser polvo ni estrellas. La lluvia es un rosario, una letanía, es también una corriente, una lista, un índice, una genuflexión, un desagüe y un río que tiene un principio y un final aunque el agua mane siempre del cielo y el cielo se halle en el fondo del mar.

“El poeta era el jefe de una sociedad totémica de bailarines religiosos. Sus estrofas eran bailadas alrededor de un altar o en un recinto sagrado y cada estrofa iniciaba una nueva vuelta o un nuevo movimiento en la danza. La palabra “balada” tiene el mismo origen. Es un poema bailado, del latín “ballare”, bailar. (…) Las danzas eran estacionales y se ajustaban a una norma anual de la que surge gradualmente el único gran tema de la poesía: la vida, muerte y resurrección del Espíritu del Año, el hijo y amante de la diosa.” (Robert Graves, “La Diosa Blanca”)

Los derivados que se siguen de tal afirmación son de todos conocidos y en ellos vemos los mil rostros de Cristo y de María. El resto es religión, filosofía y manierismo. La Historia del Arte se fundamenta en ello y en sus múltiples caras.

Magia, danza y fiesta. 

En la fiesta se muere como en la vida, o mueres tú o muere el toro.

En el rito se recuerda el primer asesinato, el primer inocente sacrificado.

------------------------------

12M

-“Mira lo que acabo de leer que dice John Berger, escucha, me dijiste un día, eso me hace dudar de tus famosas listas: “No se puede definir un cuadro haciendo una lista de lo que hay en él, ni siquiera enumerando todas las pinceladas: un cuadro se convierte en lo que es de acuerdo a cómo mantiene unidas las cosas, o a cómo no consigue mantenerlas unidas. Esto es lo que en las escuelas suelen llamar “composición” ¡En su sentido académico, la composición es rigor mortis! No, es el espacio el que lo mantiene todo junto cada vez de una manera singular” (“Algunos pasos hacia una teoría de lo visible”, John Berger) (La madeja. Cartas a un amigo.)

------------------------------

12H

-“Ya sabes que en una fotografía aparecen más cosas que las que queremos mostrar, por el contrario en una pintura solamente hay lo que pretendemos que haya, eso es así incluso con los autorretratos que nos mandamos desnudos. Tú siempre quieres estar más bella, siendo ello imposible; en las fotos que me envías procuras esconder tus pequeños defectos que tanto me gustan y yo no paro de suplicarte que me enseñes más, más de ti, más de todo, quiero volver a ver lo que viví y que no puedo ni quiero olvidar que lo vi.” (El hilo. Cartas a una amiga.)