miércoles, 19 de junio de 2013

El Peletero/Els "Tinglados"


Fotografia presa d’una fotografia que estava a la venda a una casa de sofàs del carrer Urgell i que costava 250 euros. Desconec l’autor.

-------------------------------------------------------------------------------------

Post anterior

Hemeroteca pelletera

Els tinglados

Després he anat baixant fins al mar, passant pel Parc de la Ciutadella. He recorregut les platges que hi ha des de l'Avinguda Icària fins a la Barceloneta, després, he pujat pel passeig que abans albergava els "tinglados", uns magatzems per a material del port, que al desmantellar-los permeten contemplar una vista insòlita de part de la façana barcelonina, allà on comença el barri de la Ribera pel costat del mar. He seguit fins a Colom, al Museu Marítim, i he continuat pel Paral•lel, la Ronda Sant Pau fins als Tres Tombs, el Mercat de Sant Antoni que l'Ajuntament està remodelant i la mateixa Ronda de Sant Antoni, els antics camins que rondaven les muralles juntament amb les altres dues rondes, la de la Universitat i la de Sant Pere. Una bona caminada que a pas lent ha durat les seves bones quatre hores. Gairebé he circumval·lat la Barcelona que al segle XIX quedava tancada dins d'aquestes muralles que al enderrocar-les van donar lloc a la Barcelona actual i a la meravella del pla urbanístic de l’Ildefons Cerdà.

Caminar és una senzilla manera de contemplar el món i d'acompanyar el pensament fent alguna cosa amb el cos, com els treballs manuals, mirar movent-te. La vida, valgui la metàfora, és un pla seqüència que ni el somni permet interrompre amb talls de pla o en la mateixa cadena d'esdeveniments; encara que els decorats siguin diferents sempre estem vivint la mateixa escena. Pensem també que els personatges canvien, però no, només muden el vestit. Entremig, entre frases, entre els uns i els altres, el mar i la terra, ens adormim i somiem, caminem i passegem pels nostres carrers, contemplem la vida i el món com en un somni, sorpresos i de vegades temorosos observem les muralles derruïdes, els núvols que arriben de llevant carregats d'aigua, foscos, i les persones que lentament se'ns escapen de les mans i desapareixen de la nostra vista.

La pluja m'ha atrapat en dues ocasions durant el meu passeig, a la primera m'he refugiat sota una palmera al Moll de la fusta i en la segona he deixat que em mullés. He arribat a casa xop. Ha començat a ploure quan em trobava a prop dels Escolapis, a l'alçada del carrer de la Cera, un dels bressols, juntament amb el de Gràcia, de la rumba catalana i dels gitanos catalans. De petit, al sortir de classe, anàvem a jugar a uns futbolins que hi havia a prop, arrossegant la bola amb art, culés contra pericos o merengues. El futbolí el regentava un gitano amb la seva figura de marquès de la bella nissaga dels gitanos catalans del carrer de la Cera.

¿Per què explico tot això?, No tinc, la veritat sigui dita, ni la més remota idea, perquè el que jo volia realment no era parlar ni de Barcelona ni dels seus gitanos, volia fer-ho d'art, parlar d'art.

Parlar d’art? ¡Quina tonteria!

Té encara sentit parlar d'art?, o bé hauríem d’oblidar-nos de les controvèrsies banals i intranscendents que suscita, i, en el seu lloc, interessar-nos per altres coses diferents i més de pes, amb més força? Quin altre tipus de coses diferents poden substituir una bona conversa sobre art? La política, el sexe, els diners, la rumba catalana?, La salut que perdem inexorablement cada dia? Parlar d'art és tan estúpid com parlar d'amor?

Desconec les respostes a totes aquestes preguntes retòriques, però sí puc contestar a l'última dient que parlar d'art és igual que fer-ho de l'amor, una bona manera de parlotejar i no dir res.


-------------------------------

Post anterior

Hemeroteca peletera

Los tinglados

Luego he ido bajando hasta el mar, pasando por el Parc de la Ciutadella. He recorrido las playas que hay desde la Avenida Icaria hasta la Barceloneta, luego, he subido por el paseo que antes albergaba los “tinglados”, unos almacenes para material del puerto, que al desmantelarlos permiten contemplar una vista insólita de parte de la fachada barcelonesa, allí donde empieza el barrio de la Ribera por el lado del mar. He seguido hasta Colón, el Museu Marítim, y he continuado por el Paral·lel, la Ronda Sant Pau hasta los Tres Tombs, el Mercat de Sant Antoni que el Ayuntamiento está remodelando y la misma Ronda de Sant Antoni, los antiguos caminos que rondaban las murallas junto con las otras dos rondas, la de la Universidad y la de Satn Pere. Una buena caminata que a paso lento ha durado sus buenas cuatro horas. Casi he circunvalado la Barcelona que en el siglo XIX quedaba encerrada dentro de esas murallas que al derribarlas dieron lugar a la Barcelona actual y a la maravilla del plan urbanístico de Ildefons Cerdà.

Caminar es una sencilla manera de contemplar el mundo y de acompañar el pensamiento haciendo algo con el cuerpo, como los trabajos manuales, mirar moviéndote. La vida, valga la metáfora, es un plano secuencia que ni el sueño permite interrumpir con cortes de plano o en la misma cadena de acontecimientos, en realidad siempre estamos viviendo la misma escena aunque los decorados sean distintos. Pensamos también que los personajes cambian, pero no, solamente mudan el atuendo. Entre medias, entre frases, entre los unos y los otros, el mar y la tierra, nos dormimos y soñamos, caminamos y paseamos por nuestras calles, contemplamos la vida y el mundo como en un sueño, sorprendidos y a veces temerosos observamos sus murallas derruidas, las nubes que llegan de levante cargadas de agua, oscuras, y a las personas que lentamente se nos escapan de las manos y desaparecen de nuestra vista.

La lluvia me ha atrapado en dos ocasiones durante mi paseo, en la primera me he refugiado debajo de una palmera en el Moll de la fusta y en la segunda he dejado que me mojara. He llegado a casa empapado. Ha empezado a diluviar cuando me encontraba cerca de los Escolapios, a la altura de la calle de la Cera, una de las cunas, junto con la de Gràcia, de la rumba catalana y de los gitanos catalanes. De pequeño, al salir de clase, íbamos a jugar a unos futbolines que había cerca, arrastrando la bola con arte, culés contra pericos o merengues. El futbolín lo regentaba un gitano con su porte de marqués de la bella estirpe de los gitanos catalanes de la calle de la Cera.

¿Para qué cuento todo eso?, no tengo, la verdad sea dicha, ni la más remota idea, porque lo que yo quería realmente no era hablar ni de Barcelona ni de sus gitanos, quería hacerlo de arte, hablar de arte.

¿Hablar de arte? ¡Vaya tontería!

¿Tiene todavía sentido hablar de arte?, ¿o bien deberíamos olvidarnos de las controversias banales e intrascendentes que suscita, para, en su lugar, interesarnos por otras cosas diferentes, con más peso y enjundia? ¿Qué otro tipo de cosas diferentes pueden sustituir una buena conversación sobre arte? ¿La política, el sexo, el dinero, la rumba catalana?, ¿la salud que perdemos inexorablemente cada día? ¿Hablar de arte es tan estúpido como hablar de amor?

Desconozco las respuestas a todas esas preguntas retóricas, pero sí puedo contestar a la última diciendo que hablar de arte es igual que hacerlo del amor, una buena manera de parlotear y no decir nada.



viernes, 14 de junio de 2013

El Peletero/Els restrejadors wanderobo


Hemeroteca pelletera

Els restrejadors wanderobo

Avui he acomiadat a l’Albert a l'Estació del Nord, se n’anava a Madrid. Un cop ja havia pujat a l'autocar, i mentre esperava que arrenqués i partís per dir-li adéu amb la mà, m'he trobat en un banc, oblidat per algú, Green Hills of Africa, un llibre de l’Ernest Hemingway, una edició de 1994 d'Arrow Books. La seva tapa vermella destacava llampant amb el color clar de la fusta del banc, l’he fullejat i me l’he endut.

Comença així:

We were sitting in the blind that wanderobo hunters had built of twigs and branches at the edge of the salt-lick when we heard the truck coming. At first it was far away and no one could tell what the noise was. Then it was stopped and we hoped it had been nothing or perhaps only the wind. Then it moved slowly nearer, unmistakable now, louder and louder until agonizing in a clank of loud irregular explosions, it passed close behind us to go on up the road. The theatrical one of the two trackers stood up.
‘It is finished? he said”.

"Estàvem asseguts al damunt d'una persiana que els caçadors wanderobo havien construït de branques i brosses a la vora del dipòsit de sal que els animals fan servir per llepar quan varem sentir arribar un camió. Al principi era molt llunyà i ningú es va adonar què era exactament aquell soroll. Després es va aturar i vam creure que no havia estat res o potser només el vent. Llavors va començar de nou apropant-se lentament, inconfusible ara, cada vegada més enèrgic fins que gairebé va arribar agonitzant amb un soroll metàl·lic d'explosions irregulars fortes, va passar a prop, per darrere de nosaltres, per arribar fins a la carretera. El teatral dels dos rastrejadors es va aixecar. "S'ha acabat?, Va preguntar."

La traducció és meva, blind és persiana, una window blind, però no entenc molt bé com es pot estar assegut damunt d'una d'elles si no està tirada a terra, què fa doncs una persiana tirada a terra si no compleix les funcions d'una persiana?, fa de catifa? L'escriptor no ho diu i nosaltres ho hem de suposar o deduir de la lògica de les coses encara que l'escena passa a l’Àfrica i allà regeixen unes lleis diferents. En qualsevol cas la versió original anglesa diu: "sitting in", no diu: "sitting on", el dilema no és intranscendent al indicar,la preposició in, normalitat en l'acte de asseure’ns en relació a l'objecte en el qual ens asseiem perquè està fet per això, per a asseure-s’hi. Ningú s'asseu “sobre” d’una cadira encara que físicament ho fem, tots ens asseiem només "en" una cadira, però sí que ens asseiem "a sobre" o “al damunt” d'una persiana i no "en" una persiana. Seure al damunt vol dir que un s'està asseient a sobre d'alguna cosa que normalment no està feta perquè les persones s’asseguin com és el cas que ens ocupa, el d'una persiana que més se assembla a una catifa. Una amiga em diu que les preposicions en anglès i alemany mai es poden considerar d'una manera literal. Ella em proposa, amb la seva ironia habitual, que tradueixi asseguts “dins” de la persiana.

També cal destacar que salt-lick necessita en la nostra llengua una descripció de l'objecte: dipòsit de sal que els animals fan servir per llepar, no havent-hi una sola paraula habitual que ho defineixi.

Estic insegur sobre the theatrical one of the two trackers stood up, perquè la frase em sembla forçada, no sé si la solució que he triat és la correcta. Teatralment és un adverbi però en afegir one el converteix en un substantiu que ens remet a un dels dos rastrejadors que es posa dret per preguntar si el fet ha acabat. És teatral el rastrejador en si mateix o ho és només quan es posa en peu per fer la pregunta com si la fes davant d'un auditori representat per tots els altres que l'acompanyen? Jo he triat la primera possibilitat, em sembla la que més concorde amb l'original i la menys teatral, també podia haver traduït el següent: “un dels dos rastrejadors, el teatral, es va posar dret”. O bé alguna cosa completament diferent: “un dels dos rastrejadors es va aixecar teatralment”. Però no n’estic segur, el meu anglès no és pro bo.


-------------------------------

Hemeroteca peletera

Los restreadores wanderobo

Hoy he despedido a Albert en la Estació del Nord, se iba a Madrid. Una vez ya había subido al autocar y mientras esperaba que arrancara y partiera para decirle adiós con la mano, me he encontrado en un banco, olvidado por alguien, Green Hills of Africa, un libro de Ernest Hemingway, una edición de 1994 de Arrow Books. Su tapa roja destacaba lampante con el color claro de la madera del banco, lo he hojeado y me lo he llevado.

Empieza así:

We were sitting in the blind that wanderobo hunters had built of twigs and branches at the edge of the salt-lick when we heard the truck coming. At first it was far away and no one could tell what the noise was. Then it was stopped and we hoped it had been nothing or perhaps only the wind. Then it moved slowly nearer, unmistakable now, louder and louder until agonizing in a clank of loud irregular explosions, it passed close behind us to go on up the road. The theatrical one of the two trackers stood up.
‘It is finished?, he said”.

"Estábamos sentados encima de una persiana que los cazadores wanderobo habían construido de ramas y brozas en el borde del depósito de sal que los animales usan para lamer cuando oímos llegar un camión. Al principio era muy lejano y nadie se dio cuenta qué era exactamente aquel ruido. Luego se detuvo y creímos que no había sido nada o tal vez sólo el viento. Entonces empezó de nuevo acercándose lentamente, inconfundible ahora, cada vez más enérgico hasta que casi llegó agonizando con un ruido metálico de explosiones irregulares fuertes, pasó cerca, por detrás de nosotros, para llegar hasta la carretera. El teatral de los dos rastreadores se levantó.
"¿Se ha terminado?, pregunto."

La traducción es mía, blind es persiana, una window blind, pero no entiendo muy bien cómo se puede estar sentado encima de una de ellas si no está tirada en el suelo, ¿qué hace pues una persiana tirada en el suelo si no cumple las funciones de una persiana?, ¿hace de alfombra? El escritor no lo dice y nosotros lo hemos de suponer o deducir de la lógica de las cosas aunque la escena ocurre en África y allí rigen unas leyes diferentes. En cualquier caso la versión original inglesa dice: “sitting in”, no dice: “sitting on”, el dilema no es baladí porque la preposición in indica normalidad en el acto de sentarse en relación al objeto en el que nos sentamos porque está hecho para eso, para sentarse, nadie se sienta encima de una silla aunque físicamente lo hagamos, todos nos sentamos solamente “en” una silla, pero sí nos sentamos “encima” de una persiana y no “en” una persiana. Sentarse encima quiere decir que uno se está sentando encima de algo que normalmente no está hecho para que las personas se sienten encima de ello como es el caso que nos ocupa, el de una persiana que más parece una alfombra. Una amiga me dice que las preposiciones en inglés y alemán nunca se pueden considerar de una forma literal. Ella me propone, con su ironía habitual, que traduzca sentados dentro de la persiana.

También hay que destacar que salt-lick necesita en nuestra lengua una descripción del objeto: depósito de sal que los animales usan para lamer, no habiendo una palabra habitual que lo defina.

Estoy inseguro sobre The theatrical one of the two trackers stood up, porque la frase me parece forzada, no sé si la solución que he elegido es la correcta. Teatralmente es un adverbio pero al añadirle one lo convierte en un substantivo que nos remite a uno de los dos rastreadores que se pone de pie para preguntar si el hecho ha terminado. ¿Es teatral el rastreador en sí mismo o lo es solamente cuando se pone en pie para hacer la pregunta como si la hiciera delante de un auditorio representado por todos los demás que lo acompañan? Yo he elegido la primera posibilidad, me parece la más acorde al original y la menos teatral, también podía haber traducido lo siguiente: Uno de los dos rastreadores, el teatral, se puso en pie. O bien algo completamente diferente: uno de los dos rastreadores se levantó teatralmente. Pero no estoy seguro, mi inglés no es suficientemente bueno.


viernes, 7 de junio de 2013

El Peletero/The untouchables


Hemeroteca pelletera

The Untouchables

Unes amigues m’explicaven que el primer que els hi van dir als seus marits al adonar-se que el seu matrimoni se n’havia anat en orris va ser: “no em toquis”, una exclamació que marcava clarament una frontera no només en l’espai sinó també en el temps. Després, van omplir unes bosses de les escombraries amb la roba d’ells, les fotografies comunes i les joies de la sogre i les van deixar a la porta de casa, en el replà de l’escala. Més clar impossible, s’havia acabat la història, a fer punyetes.

Els paries, els anomenats també “intocables”, son persones a les que es considera fora de l’edifici social bàsic, de l’entramat de columnes i parets mestres i del relat mític que el va originar, viuen a fora, al carrer, més enllà del món habitable.

Els intocables es troben en moltes cultures i països, tota societat i persona genera els seus propis elements estranys i patògens, tan necessaris, es veu, com les bigues que aguanten el sostre de la casa i que ens protegeixen de la pluja i del sol. A la India les castes superiors evitaven, fins i tot, tenir contacte amb les ombres dels intocables.

La immunodeficiència combinada greu és una malaltia genètica que obliga als qui la pateixen a ser reclosos en habitacions completament aïllades del exterior, totalment segellades i evitar d’aquesta manera el contacte amb agents infecciosos, inofensius per a la resta, però que a ells els matarien.

Al Japó proliferen els adolescents que es reclouen en la seva habitació durant anys. El veí del pis de d’alt d’un amic meu es va passar mesos mort al llit sense que ningú el reclamés. Es van adonar que en aquell pis hi havia un difunt, gos o persona, podrint-se i sense enterrar per la pudor que feia.

Antigament els leprosos eren apartats de la societat per impedir que el seu mal contaminés a la resta. El bojos, els deformes físics, els deficients psíquics o intel•lectuals, els incapacitats, els ancians, els vagabunds, els homosexuals també, eren rebutjats o directament assassinats igual que els racialment diferents. En general les persones que no duien una vida reglada, o tenien un físic desagradable o malaltís, eren fàcilment assenyalats i, en molts casos també, convertits en caps de turc dels mals socials que en cerimònies públiques i catàrtiques eren sacrificades de manera ritual.

Avui en dia, per sort, el món és molt diferent a l’antic, encara que, si mirem amb atenció, no ho és tant. La diferència es paga i es paga amb l’ostracisme, amb la vida o amb la pèrdua del seny. La invisibilitat de l’home invisible, l’absència de mirada aliena, fou també el que el va fer tornar boig. Igual, però diferent, que el Compte Dràcula que no es veia als miralls. Els poders de Superman i de la resta dels superherois els separa i els defensa també de la gent a la que protegeixen, és una paradoxa. Superman mentia quan es convertia en Clark Kent, enganyava a la seva enamorada, vivia una doble vida i segurament tenia una doble personalitat, però a molts els hi succeeix a la inversa, en el món de la política i dels famosos, en el món dels blogs i d’Internet està ple de Clark Kent que menteixen a l’inrevés, al convertir-se en Superman a la web, als escenaris o a l’escó.

Avui en dia el món és diferent, sí, és cert, però ho serà molt més en el futur, la genètica aviat oferirà fills a la carta. Les lleis no garantiran només el dret de les dones a ser mare o a no ser-ho com ara fan, oferiran també el dret a triar d’un menú el quan, el qui, el cóm i el què. Les dones, o les màquines, pariran, persones més iguals o més diferents?, pariran persones o pariran alguna cosa nova?

Tres notícies aparegudes recentment ens parlen d'un grup completament diferent als anteriors que acabo de citar, minoritari en la nostra societat, que mereix també, com tots els altres, el respecte degut, però que igualment pateix o gaudeix d’una mena d’intocabilitat, són els anomenats asexuals. Sembla gairebé impossible que en el nostre món tal mena de persones existeixi fora dels que pateixen estranyes malalties mentals, fortes depressions o les anomalies derivades de greus trastorns físics, genètics o traumàtics.

No vull negar la simpatia que els hi professo per raons que ara no venen al cas, i lamentar que la seva sortida de l'armari no sempre sigui compresa ni acceptada. La gent es mofa del asexuals com si fossin uns incapacitats beneits, uns castrats, uns eunucs o el que és pitjor, uns rars molt perillosos que posen a tota la resta en evidència. L’asexualitat és per a la mentalitat actual una tara, una malformació que incomoda i que es considera insana.

Després d’anys i centúries de repressió sexual, hem anat a parar a una exaltació inflada dels beneficis del sexe i de la necessitat del seu exercici permanent com si formés part d’una sana dieta naturista i ecològica, una especial dieta mediterrània rica en endorfines com la xocolata o l’esport. Una bona, pública i desinhibida vida sexual, és sinònim, avui en dia, d’èxit personal i social, de ment oberta i d’actitud moderna i desimbolta i quasi també una obligació per a ésser ben acceptat, no hi ha res millor que tenir una parella guapa, intel·ligent o rica  que mostrar, passejar-la i anar-la canviant tot sovint és la millor senyal de que toques i ets tocat, de que formes part del grup i de la cadena.

Però avui un asexual és tan provocador i transgressor ara com abans ho era un llibertí. Però més incomprès. La gent rebutja a Berlusconi però l’entén, el comprèn.

En la paraula llibertí hi ha inclosa la paraula llibertat, un llibertí autèntic pot posar en crisi la voluntat més ferma i continguda. Un llibertí, o llibertina, de debò, et pot fer malbé la vida, la pròpia i la de la teva família. Un veritable llibertí et pot robar l’enteniment i el teu temps per llançar-lo després a les escombraries, et pot tornar un descregut, et pot convertir en un bibelot, en una titella. Un llibertí és l’amo d’un dels bens més preuats, el de la impunitat. Però el poder dels que no necessiten menjar cada dia ni dormir en un llit ben amatalassat, ni la companyia de muller o d’home, és més gran, molt mes desestabilitzador, més revolucionari i anguniós encara, perquè... com ja se sap, o tothom hauria de saber, el veritable poder resideix en no necessitar-lo, perquè, com deia en Bruce Lee, la força és la de la gota que perfora la pedra i perquè l’excitant del sexe, en realitat i com també afirmava l’Andy Warhol, és no practicar-lo.

No cal recorre ni a Confuci ni a Buda ni a Crist, ja no, ni tan sols a Sòcrates -que no hem de confondre amb el gos del meu veí que el va batejar amb aquest nom tot i que no ho va fer pas pel filòsof grec sinó pel famós futbolista brasiler que calçava un 36-, alguns mites pop com els dos que acabo d’anomenar també saben quin és el gran dilema, i ells, com els filòsofs de la antiguitat i els superherois de la modernitat, ho expressen diferent però d’igual manera.

Noli me tangere, li va dir Jesús a la Magdalena quan aquesta el va veure un cop ja ressuscitat. “Do not touch me”, li va dir també l’Eliot Ness (el cap del la famosa brigada de policies anomenada The Untouchables, Els Intocables) a l’Al Capone quan el va emmanillar per dur-lo a la presó.

"La societat presenta el sexe com una obligació", analitza Paul, vicepresident de l'Associació per la Visibilitat dels asexuals (AVA), que lamenta que l'absència de vida sexual es consideri un defecte. "La asexualitat és una forma de sexualitat. Forma part de la diversitat de les sexualitats humanes i és més important reconèixer la seva existència que intentar criticar-la", proclama".

"La notícia feia referència a un terme encunyat per la societat oriental al 2007 per referir-se als homes inapetents, els soushokukei-danshi (homes herbívors) les característiques consisteixen en l'evasió del sexe, el gust per la roba, la dieta, l'estalvi i la necessitat de viure una vida tranquil•la allunyada de l'estrès competitiu de la societat. De la mateixa manera, els japonesos van encunyar un terme per referir-se a les dones apetents, les nikushokukei-joshi (dones carnívores), que rondarien la trentena i que estarien obsessionades amb la recerca d'un home".

Un estudi realitzat pel govern japonès confirma el creixent desinterès per la parella i el sexe en la societat nipona que, des de la dècada dels 70, ha vist baixar el nombre de matrimonis. El 60% dels homes i el 50% de les dones entre 18 i 34 anys no tenen parella. L'informe sosté que molts dels joves ni tan sols busquen parella”.

Be water my friend, be water.

----------------------------------------

Hemeroteca Peletera

The Untouchables

Unas amigas me contaban que lo primero que les dijeron a sus maridos al darse cuenta que su matrimonio se había ido a pique fue: "no me toques", una exclamación que marcaba claramente una frontera no sólo en el espacio sino también en el tiempo. Después, llenaron unas bolsas de basura con la ropa de ellos, las fotografías comunes y las joyas de la suegra y las dejaron en la puerta de casa, en el rellano de la escalera. Más claro imposible, se había terminado la historia, a hacer puñetas.

Los parias, los llamados también "intocables", son personas a las que se considera fuera del edificio social básico, del entramado de columnas y paredes maestras y del relato mítico que lo originó, viven fuera, en la calle, más allá del mundo habitable.

Los intocables se encuentran en muchas culturas y países, toda sociedad y persona genera sus propios elementos extraños y patógenos, tan necesarios, se ve, como las vigas que sostienen el techo de la casa y que nos protegen de la lluvia y del sol. En la India las castas superiores evitaban, incluso, tener contacto con las sombras de los intocables.

La inmunodeficiencia combinada grave es una enfermedad genética que obliga a quienes la padecen a ser recluidos en habitaciones completamente aisladas del exterior, totalmente selladas y evitar de esta manera el contacto con agentes infecciosos, inofensivos para el resto, pero que a ellos los matarían .

En Japón proliferan los adolescentes que se recluyen en su habitación durante años. El vecino del piso de arriba de un amigo mío se pasó meses muerto en la cama sin que nadie lo reclamara. Se dieron cuenta que en aquel piso había un fallecido, perro o persona, pudriéndose sin enterrar por la peste que desprendía.

Antiguamente los leprosos eran apartados de la sociedad para impedir que su mal contaminara al resto. Los locos, los deformes físicos, los deficientes psíquicos o intelectuales, los incapacitados, los ancianos, los vagabundos, los homosexuales también, eran rechazados o directamente asesinados igual que los racialmente diferentes. En general las personas que no llevaban una vida reglada, o tenían un físico desagradable o enfermizo, eran fácilmente señaladas y, en muchos casos también, convertidos en cabezas de turco de los males sociales que en ceremonias públicas y catárticas eran sacrificadas de manera ritual.

Hoy en día, por suerte, el mundo es muy diferente al antiguo, aunque, si miramos con atención, no lo es tanto. La diferencia se paga y se paga con el ostracismo, con la vida o con la pérdida de la cordura. La invisibilidad del hombre invisible, la ausencia de mirada ajena, fue también lo que le hizo volver loco. Igual, pero diferente, que el Conde Drácula que no se veía en los espejos. Los poderes de Superman y del resto de los superhéroes los separa y los defiende también de la gente a la que protegen, es una paradoja. Superman mentía cuando se convertía en Clark Kent, engañaba a su enamorada, vivía una doble vida y seguramente tenía una doble personalidad, pero a muchos les sucede a la inversa, en el mundo de la política y los famosos, en el mundo de los blogs y de Internet está lleno de Clark Kent que mienten al revés, al convertirse en Superman, en la web, en los escenarios o en el escaño.

Hoy en día el mundo es diferente, sí, es cierto, pero lo será mucho más en el futuro, la genética pronto ofrecerá hijos a la carta. Las leyes no garantizarán sólo el derecho de las mujeres a ser madre o no serlo, como hacen, ofrecerán también el derecho a elegir de un menú el cuándo, el quién, el cómo y el qué. ¿Las mujeres, o las máquinas, parirán, personas iguales o más diferentes?, ¿parirán personas o parirán algo nuevo?

Tres noticias aparecidas recientemente nos hablan de un grupo completamente distinto a los anteriores que acabo de citar, minoritario en nuestra sociedad, que merece también, como todos los demás, el respeto debido, pero que igualmente sufre o goza de una especie de intocabilidad, son los llamados asexuales. Parece casi imposible que en nuestro mundo tal clase de personas exista fuera de los que sufren extrañas enfermedades mentales, fuertes depresiones o las anomalías derivadas de graves trastornos físicos, genéticos o traumáticos.
No quiero negar la simpatía que les profeso por razones que ahora no vienen al caso, y lamentar que su salida del armario no siempre sea comprendida ni aceptada. La gente se mofa de los asexuales como si fueran unos incapacitados tontos, unos castrados, unos eunucos o lo que es peor, unos raros muy peligrosos que ponen a todos los demás en evidencia. La asexualidad es para la mentalidad actual una tara, una malformación que incomoda y que se considera insana.

Después de años y centurias de represión sexual, hemos ido a parar a una exaltación hinchada de los beneficios del sexo y de la necesidad de su ejercicio permanente como si formara parte de una sana dieta naturista y ecológica, una especial dieta mediterránea rica en endorfinas como el chocolate o el deporte. Una buena, pública y desinhibida vida sexual es sinónimo, hoy en día, de éxito personal y social, de mente abierta y de actitud moderna y desenvuelta y casi también una obligación para ser bien aceptado, no hay nada mejor que tener una pareja guapa, rica o inteligente que mostrar, pasearla e ir cambiando a menudo, ella es la mejor señal de que tocas y eres tocado, de que formas parte del grupo y de la cadena.

Pero hoy un asexual es tan provocador y transgresor ahora como antes lo era un libertino. Pero más incomprendido. La gente rechaza a Berlusconi pero lo entiende, lo comprende.

En la palabra libertino está incluida la palabra libertad, un libertino auténtico puede poner en crisis la voluntad más firme y contenida. Un libertino, o libertina, de verdad, te puede dañar la vida, la propia y la de tu familia. Un verdadero libertino te puede robar el entendimiento y tu tiempo para lanzarlo después a la basura, te puede volver un descreído, te puede convertir en un bibelot, en una marioneta. Un libertino es el dueño de uno de los bienes más preciados, el de la impunidad. Pero el poder de los que no necesitan comer cada día ni dormir en una cama bien acolchada, ni la compañía de mujer o de hombre, es más grande, mucho más desestabilizador, más revolucionario y angustioso aún, porque ... como ya se sabe, o todo el mundo debería saber, el verdadero poder reside en no necesitarlo, porque, como decía Bruce Lee, la fuerza es la de la gota que perfora la piedra y porque lo excitante del sexo, en realidad y como afirmaba Andy Warhol, es no practicarlo.

No hay que recurrir ni a Confucio ni a Buda ni a Cristo, ya no, ni siquiera a Sócrates -que no debemos confundir con el perro de mi vecino que lo bautizó con ese nombre aunque no lo hizo por el filósofo griego sino por el famoso futbolista brasileño que calzaba un 36 -, algunos mitos pop como los dos que acabo de nombrar también saben cuál es el gran dilema, y ellos, como los filósofos de la antigüedad y los superhéroes de la modernidad, lo expresan diferente pero de igual manera.

“Noli me tangere”, le dijo Jesús a la Magdalena cuando ésta lo vio una vez ya resucitado. "Do not touch me", le dijo también Eliot Ness (el jefe de la famosa brigada de policías llamada The Untouchables, Los Intocables) a Al Capone cuando lo esposó para llevarlo a la cárcel.

"La sociedad presenta el sexo como una obligación", analiza Paul, vicepresidente de la Asociación por la Visibilidad de los Asexuales (AVA), que lamenta que la ausencia de vida sexual se considere un defecto. "La asexualidad es una forma de sexualidad. Forma parte de la diversidad de las sexualidades humanas y es más importante reconocer su existencia que intentar criticarla", proclama”.

La noticia hacía referencia a un término acuñado por la sociedad oriental en 2007 para referirse a los hombres inapetentes, los soushokukei-danshi (hombres herbívoros) cuyas características consisten en la evasión del sexo, el gusto por la ropa, la dieta, el ahorro y la necesidad de vivir una vida tranquila alejada del estrés competitivo de la sociedad. De la misma manera, los japoneses acuñaron un término para referirse a las mujeres apetentes, las nikushokukei-joshi (mujeres carnívoras), que rondarían la treintena y que estarían obsesionadas con la búsqueda de un hombre”.

Un estudio realizado por el gobierno japonés confirma el creciente desinterés por la pareja y el sexo en la sociedad nipona que, desde la década de los 70, ha visto bajar el número de matrimonios. El 60% de los hombres y el 50 % de las mujeres entre 18 y 34 años no tienen pareja. El informe sostiene que muchos de los jóvenes ni siquiera buscan pareja”.

Be water my friend, be water.



jueves, 30 de mayo de 2013

El Peletero/Ágatha Ruiz de la Prada




----------------------------------------------------------------------------------------

Hemeroteca pelletera

Àgatha Ruiz de la Prada.




En el mateix edifici on tinc la botiga viu el Ricard, que, dona la casualitat, és el dissenyador de tota la col·lecció de bijuteria de l’Agatha Ruiz de la Prada. També és una coincidència que un dels fotògrafs de la dissenyadora madrilenya, en Ciuco Gutierrez, sigui un bon amic del meu germà. Jo sóc client de l’ARP, li compro les seves peces que formen una bona unitat amb el seu estil tan peculiar i personal i donen al meu aparador una nota de color i un contrapunt al costat de les africanes i la bijuteria més sofisticada de Pertegaz i de Victorio & Lucchino.

Val a dir que l’ARP, amb una gran visió comercial, ha millorat molt des de que va començar la seva carrera professional  fa ja força temps amb els seus vestits infantils i estrafolaris, ara és una dissenyadora consolidada que amb gran esforç personal ha aconseguit un lloc propi en el panorama de la moda espanyola i al mateix temps mantenir una cosa extraordinàriament difícil, la seva personalitat diferenciada. La podria comparar, però no ho faré, amb una altre gran dona que treballa en el mateix món de la moda encara que les dues són molt diferents, l’Elena Benarroch, amiga personal del Felipe González i del Pedro Almodovar. Cada cop que em paro a la seva botiga madrilenya del carrer Zurbarán no puc evitar sentir admiració per a ella i que els ulls se m’humitegin de melangia.

L’altre dia vaig conèixer personalment a l’ARP al convidar-me a la inauguració de la seva botiga a Barcelona, un petit vernissage típic d’aquests encontres del que mostro algunes fotografies preses per mi -la darrera és una composició amb la Audrey al taulell de la meva botiga-.

El Ricard ens va presentar, ens varem saludar amb un parell de petons i ens férem una fotografia junts amb les galtes enganxades, la d’ella a la meva i la meva a la d’ella, i un somrís d’orella a orella cadascú.

És una dona alta, té un físic poderós i un rostre amb molta personalitat, et mira fixament pocs instants com si no necessités massa temps per fer-se una idea de tu. Va per feina. Vaig voler iniciar una conversa per saber coses d’ella, si li agradava la manera de vestir del seu marit, cóm s’ho feia per sobreviure en aquest món tan volàtil i depredador, cóm suportava les crítiques dels seus inicis i les actuals, cóm ho feia per compaginar la seva vida professional i la seva vida privada, si les dues eren dues vides o una de sola, però em va deixar amb les preguntes a la boca, va donar mitja volta i se’n va anar a atendre a altres convidats.

Una persona que hi havia a prop va veure l’escena, se’m va acostar i em va dir que l’ARP no tenia per costum respondre les preguntes, que ell la coneixia bastant i que mai li havia contestat cap de les seves.

Jo no m’ho vaig prendre com una falta d’educació sinó, precisament, com la millor resposta a les meves preguntes perquè em va fer adonar que des de ja fa molt de temps, i per alguna raó que encara desconec, jo mateix estic entrant en una fase de silenci que em preocupa.

S’ha fet famosa la dita que afirma que un és l’amo dels seus silencis i l’esclau de les seves paraules. Però també es deia d’un ministre català de defensa d’un dels governs de FG  que tenia el costum en les reunions de feina, o en les trobades socials, de parlar molt poc, de quasi no dir res, i que ningú sabia si ho feia per saviesa profunda,  per ignorància supina, o perquè, simplement, no es volia ficar en embolics.

Els reis, entre ells el rei d’Espanya també, tenen el costum i la obligació protocol·lària de no respondre preguntes, només de fer-les.

Jo ni això. Darrerament no faig més que dedicar-me a escoltar el que els altres m’expliquen, els miro, els escolto i callo, no pregunto.

La meva botiga s’ha convertit en un confessionari i jo en una mena de capellà sense el poder de donar l’absolució ni el de obligar a la penitència.

Ja fa temps que havia pensat obrir una consulta sentimental a l’estil de les antigues,  d’aquelles periodístiques i radiofòniques  que dirigien amb molt d’èxit la Carmen Kurtz o la famosa Elena Francis, mi querida amiga...

Però poques vegades em fan preguntes i quan me les fan només paren atenció si la resposta és la que ja venien preparades a escoltar.

Parlo en femení, perquè excepte l’Antoni, un vellet republicà i independentista, la resta són senyores madures en procés de canvi vital, és a dir, de crisi total, separades, divorciades, vídues que han enviat a fer punyetes als darrers homes que s’han acostat a les seves vides, una colla de brètols que no saben ni cosir-se un botó de la camisa. I que estan, si es que això és possible, més despistats que elles.

Diner, amor i salut, no sempre en aquest mateix ordre, van junts perquè normalment tot és un garbuix de desitjos frustrats on no se sap mai exactament quin és el fil que porta al cabdell.

És la manca de salut la que et fa perdre els diners i les amants?

O és el divorci, en canvi, el que et fa posar malalt i al mateix temps et condueix a perdre la feina?

O és quan t’acomiaden del treball que la libido es desinfla, i al desinflar-se perds a la parella i al perdre a la parella perds les poques possibilitats que tenies d’obtenir una nova feina i una nova parella que...

Per conservar la salut, els estalvis i les amants el millor que es pot fer és seguir el consell que em va donar sense donar-me’l l’ARP: mirar amb deteniment i curiositat, escoltar amb atenció i callar. Si així ho fas tothom es pensarà que el teu ha estat un dels millors consells que mai ha rebut.

Com diuen els italians aquest és un “mondo molto difficile”

-------------------------------------------------------------------------------------

Hemeroteca peletera

Ágatha Ruiz de la Prada.

En el mismo edificio donde tengo la tienda vive Ricard, que, da la casualidad, es el diseñador de toda la colección de bisutería de Agatha Ruiz de la Prada. También es una coincidencia que uno de los fotógrafos de la diseñadora madrileña, Ciuco Gutierrez, sea un buen amigo de mi hermano. Soy cliente de ARP, compro sus piezas que forman una buena unidad con su estilo tan peculiar y personal y dan a mi escaparate una nota de color y un contrapunto al lado de las africanas y la bisutería más sofisticada de Pertegaz y de Victorio & Lucchino.

Cabe decir que ARP, con una gran visión comercial, ha mejorado mucho desde que comenzó su carrera profesional hace ya bastante tiempo con sus trajes infantiles y estrafalarios, ahora es una diseñadora consolidada que con gran esfuerzo personal ha conseguido un lugar propio en el panorama de la moda española y al mismo tiempo mantener algo extraordinariamente difícil, su personalidad diferenciada. La podría comparar, pero no lo haré, con otra gran mujer que trabaja en el mismo mundo de la moda aunque las dos son muy diferentes, Elena Benarroch, amiga personal de Felipe González y de Pedro Almodovar. Cada vez que contemplo los escparates de su tienda madrileña de la calle Zurbarán no puedo evitar sentir admiración por ella y que los ojos se me humedezcan de melancolía.

El otro día conocí personalmente a ARP al invitarme a la inauguración de su tienda en Barcelona, ​​un pequeño vernissage típico de estos encuentros del que muestro algunas fotografías tomadas por mí -la última es una composición con Audrey en el mostrador de mi tienda-.

Ricard nos presentó, nos saludamos con un par de besos y nos hicimos una fotografía juntos con las mejillas pegadas, la de ella en la mía y la mía en la de ella, y una sonrisa de oreja a oreja cada uno.

Es una mujer alta, tiene un físico poderoso y un rostro con mucha personalidad, te mira fijamente unos cortos instantes como si no necesitara demasiado tiempo para hacerse una idea de ti. Va al grano. Quise iniciar una conversación para saber cosas de ella, si le gustaba la forma de vestir de su marido, cómo lo hacía para sobrevivir en este mundo tan volátil y depredador, cómo soportaba las críticas de sus inicios y las actuales, cómo lo hacía para compaginar su vida profesional y su vida privada, si las dos eran dos vidas o una sola, pero me dejó con las preguntas en la boca, dio media vuelta y se fue a atender a otros invitados.

Una persona que había cerca vio la escena, se me acercó y me dijo que ARP no tenía por costumbre responder a las preguntas, que él la conocía bastante y que nunca le había contestado ninguna de las suyas.

Yo no me lo tomé como una falta de educación sino, precisamente, como la mejor respuesta a mis preguntas porque hizo darme cuenta que desde hace ya mucho tiempo, y por alguna razón que aún desconozco, yo mismo estoy entrando en una fase de silencio que me preocupa.

Se ha hecho famoso el dicho que afirma que uno es el dueño de sus silencios y esclavo de sus palabras. Pero también se decía de un ministro catalán de defensa de uno de los gobiernos de FG que tenía la costumbre en las reuniones de trabajo, o en los encuentros sociales, de hablar muy poco, casi no decir nada, y que nadie sabía si lo hacía por sabiduría profunda, por ignorancia supina, o porque, simplemente, no se quería meter en líos.

Los reyes, entre ellos el rey de España también, tienen la costumbre y la obligación protocolaria de no responder preguntas, sólo de hacerlas.

Yo ni eso. Últimamente no hago más que dedicarme a escuchar lo que los otros me cuentan, los miro, los escucho y callo, no pregunto.

Mi tienda se ha convertido en un confesionario y yo en una especie de sacerdote sin el poder de dar la absolución ni el de obligar a la penitencia.

Ya hace tiempo que había pensado abrir una consulta sentimental al estilo de las antiguas, de aquellas periodísticas y radiofónicas que dirigían con mucho éxito Carmen Kurtz o la famosa Elena Francis, mi querida amiga…

Pero pocas veces me hacen preguntas y cuando me las hacen sólo prestan atención si la respuesta es la que ya venían preparadas a escuchar.

Hablo en femenino, porque excepto Antoni, un anciano republicano e independentista, el resto son señoras maduras en proceso de cambio vital, es decir, de crisis total, separadas, divorciadas, viudas que han enviado a la porra a los últimos hombres que se han acercado a sus vidas, un grupo de gansos que no saben ni coserse un botón de la camisa. Y que están, si es que ello es posible, más despistados que ellas.

Dinero, amor y salud, no siempre en el mismo orden, van juntos porque normalmente todo es un amasijo de deseos frustrados donde no se sabe exactamente cuál es el hilo que lleva al ovillo.

¿Es la falta de salud la que te hace perder el dinero y a las amantes?

¿O es el divorcio, en cambio, lo que te enferma y al mismo tiempo te conduce a perder el trabajo?

¿O es cuando te despiden del trabajo que la libido se desinfla, y al desinflarse pierdes a la pareja y al perder a la pareja pierdes las pocas posibilidades que tenías de obtener un nuevo empleo y una nueva pareja que ...?

Para conservar la salud, los ahorros y las amantes lo mejor que se puede hacer es seguir el consejo que me dio sin dármelo ARP: mirar con detenimiento y curiosidad, escuchar con atención y callar. Si así lo haces todo el mundo pensará que el tuyo ha sido uno de los mejores consejos que jamás ha recibido.

Como dicen los italianos este es un "mondo molto difficile"

viernes, 24 de mayo de 2013

El Peletero/Anatomía de la Marca



Hemeroteca pelletera

Anatomia de la marca

Parlar d’en Joan Costa és una tasca complexa per la seva rica vida professional, enormement extensa, productiva i molt profitosa.

En Joan Costa és una font d’entusiasme, de coratge, i de clarividència plena d’originalitat, creativitat i d’una mirada sempre innovadora, mai mandrosa ni conservadora. Aquestes i d’altres qualitats el fan ser un pilar bàsic en l’edifici del disseny gràfic a Espanya, també de les eines de comunicació i de la reflexió intel·lectual al voltant de la marca, la identitat i la comunicació visual.

La obra d’en Joan Costa és un motiu excel·lent per elaborar un “tractat”, una tesi doctoral, s’ho mereix sobradament al haver estat, i continuar sent la seva tasca professional, investigadora i docent, amb més de vuitanta anys, fructífera, exemplar i sense parangó. I encara no suficientment reconeguda.

Una de les virtuts d’en Joan Costa, a més de la seva personalitat entusiasta, coratjosa i mirada intel·ligent, és la d’haver tingut un molt bon criteri en la elecció dels seus col·laboradors, entre molts i entre ells el meu germà, l’Albert Culleré, deixeble i amic des de fa més de quaranta anys.

És en aquest senti que vull esmentar l’edició d’un nou volum de la “Col·lecció Joan Costa”, titulat “Los 5 pilares del Branding” que s’acaba de presentar a Madrid a la Fundació Pons. Aquest és el sisè i en la seva elaboració han participat, a més d’en Joan Costa, en Guillermo Bosovsky, l’Ignasi Fontvila, l’Alberto Rabadán i l’Albert Culleré, el meu germà.

En Joan Costa ens parla de l’ànima de la marca de la seva estructura oculta. En Guillermo Bosovsky o fa sobre la investigació en branding. L’Ignasi Fontvila sobre els noms, la veu de la marca. L’Alberto Rabadán escriu en relació a la propietat industrial i l’estratègia en la protecció de les marques. I l’Albert Culleré sobre l’identitat visual i el rostre de les marques fent evident una qüestió simple, que sense diferència no hi ha identitat.

"La marca és un artefacte esquemàtic de comunicació, i ella conté, per la seva mateixa essència i complexitat de fons, elements d'identitat com d'imatge. En conseqüència, la denominació "marca" és polisèmica i pertany tant al món físic com al món mental i psicològic, ambdós reals".

(...)

"Una marca és un ens viu i obert, que serveix a l'organització a la qual representa, que parla i dirigeix ​​la demanda, i que serveix al públic, a la gent, la raó última per la qual existeix". (El rostre de la marca. Albert Culleré)

Una ressenya del llibre aquí.


------------------------------------


Hemeroteca peletera

Anatomía de la marca

Hablar de Joan Costa es una tarea compleja por su rica vida profesional, enormemente extensa, productiva y muy provechosa.

Joan Costa es una fuente de entusiasmo, de coraje, y de clarividencia llena de originalidad, creatividad y de una mirada siempre innovadora, nunca perezosa ni conservadora. Estas y otras cualidades lo hacen ser un pilar básico en el edificio del diseño gráfico en España, también de las herramientas de comunicación y de la reflexión intelectual en torno a la marca, la identidad y la comunicación visual.

La obra de Joan Costa es un motivo excelente para elaborar un "tratado", una tesis doctoral; se lo merece sobradamente al haber sido, y seguir siendo su tarea profesional, investigadora y docente, con más de ochenta años, fructífera, ejemplar y sin parangón. Y todavía no suficientemente reconocida.

Una de las virtudes de Joan Costa, además de su personalidad entusiasta, valiente y mirada inteligente, es la de haber tenido un muy buen criterio en la elección de sus colaboradores, entre muchos y entre ellos a mi hermano, Albert Culleré, discípulo y amigo desde hace más de cuarenta años.

Es en este sentido que quiero mencionar la edición de un nuevo volumen de la "Colección Joan Costa", titulado "Los 5 pilares del Branding" que se acaba de presentar en Madrid en la Fundación Pons. Este es el sexto y en su elaboración han participado, además de Joan Costa, Guillermo Bosovsky, Ignacio Fontvila, Alberto Rabadán y Albert Culleré, mi hermano.

Joan Costa nos habla del alma de la marca, de su estructura oculta. Guillermo Bosovsky lo hace sobre la investigación en branding. Ignasi Fontvila sobre los nombres, la voz de la marca. Alberto Rabadán escribe en relación a la propiedad industrial y la estrategia en la protección de las marcas. Y Albert Culleré sobre la identidad visual y el rostro de las marcas haciendo evidente una cuestión simple, que sin diferencia no hay identidad.

“La marca es un artefacto esquemático de comunicación, y ella contiene, por su misma esencia y complejidad de fondo, elementos de identidad como de imagen. En consecuencia, la denominación “marca” es polisémica y pertenece tanto al mundo físico como al mundo mental y psicológico, ambos reales”.

(...)

“Una marca es un ente vivo y abierto, que sirve a la organización a la que representa, que habla y dirige la demanda, y que sirve al público, a la gente, la razón última por la que existe”.  (El rostro de la marca. Albert Culleré)

Una reseña del libro aquí.

viernes, 17 de mayo de 2013

El Peletero/"Mi amor"



Hemeroteca pelletera.

Mi amor”.

La Graciella és una senyora cubana que passa diverses vegades cada dia per davant de la meva botiga, s’atura a saludar-me i em diu que sóc el català més guapo que ha conegut mai. La Graciella té més de vuitanta anys i tots el dies dona varies voltes a la illa de cases ajudada pel seu bastó per no quedar-se anquilosada ni deixar que l’artrosi la immobilitzi per a sempre; passet a passet, caminant lentament, va fent via. Ens hem fet mig amics i m’explica coses de la illa caribenya i m’agraeix que pregunti per la seva salut i la de la resta de la família. De jove tenia que haver estat una dona molt maca i atractiva. M’agrada el castellà que parla, un castellà polit i brillant.

Quan l’Albert i jo vam arribar a Cuba en el llunyà 1984 ens vàrem trobar en que totes les noies i senyores de qualsevol edat ens deien, al dirigir-se a nosaltres i sense conèixer-nos de res, “mi cielo”, “mi amor”, mi cariño”, i coses semblants, totes elles del mateix estil.

Al principi, i després de sorprendre'ns gratament i de gaudir del fet en sí –les catalanes, i dones geogràficament afins, no són precisament un model de simpatia i afecte, més aviat tot el contrari, sempre sembla que algú els degui diners-, pensàrem que estàvem més guapos del compte i del normal per alguna raó estranya o pel sol del tròpic que embelleix a tothom, però no, malauradament no era així perquè després vàrem constatar que aquestes flors les deien a qualsevol sense discriminació, igual que si fos, com així era, només un ús corrent del llenguatge i de les normes de tracte habitual entre les persones d'allà. D’aquesta trista manera vàrem baixar del núvol per continuar, com fins aleshores i fins avui, caminant arran de terra.

No sé si és culpa dels serials televisius veneçolans o colombians o de la immigració caribenya que ha arribat a les nostres ciutats i cases per netejar la nostre brutícia i tenir cura dels nostres ancians, però crec percebre que la moda dels “mi amor” i "mi cielo" s'ha estès entre la població femenina espanyola. És un costum bonic, naturalment, però desconcertant quan sents a la teva enamorada anomenar-te d'aquesta manera i al mateix temps fer-ho també amb el seu cosí segon i el veí del cinquè. Perd, per dir-ho així, efectisme psicològic.

En el fons i una vegada més, he de reconèixer que és una qüestió de vanitat, de simple i terrible vanitat.

Tanmateix, hi ha un fet similar encara que diferent que vull destacar i que vaig trigar un any a descobrir, de nou per al meu desencant i desengany.

Moltes persones, la majoria dones –encara que tanbé bastants homes al estar al barri gai de Barcelona-, quan passaven -i continuen passant- per davant de la meva botiga giraven el cap i en fer-ho creia que em miraven. No pensava que miressin les coses disposades a l'aparador, no, sinó que els seus ulls em buscaven, que em miraven a mi al passar caminant, a mi que no estava ni estic, exactament, exhibit ni exposat a la venda en el meu petit aparador encara que, en bona mesura, consideri tristament que ja em trobo en fase de rebaixes, en plena liquidació final.

Però no, en realitat no em miraven, ni em miren a mi actualment ni a les coses que venc, res del que mostro els atrau ni els interessa el més mínim excepte una de sola: elles mateixes que miren la vitrina.

Per què?

Perquè es veuen reflectides en els vidres. La seva mirada, que semblava travessar i arribar fins a mi, donava lloc a la meva confusió vanitosa i feia que pensés equivocadament que l'objecte més preuat de la meva botiga era jo. Res més lluny.

Pensar que em miraven a mi!, pobre vanitós, pobre de mi!

Encara que elles i ells, és de justícia acceptar, també ho són quan es miren en els meus vidres com si fossin un mirall. És com l'amor que en realitat no és altra cosa que el reflex d'un mateix.

Pura vanitat.

----------------------------------------

Hemeroteca peletera.

“Mi amor”.

Graciella es una señora cubana que pasa varias veces al día por delante de mi tienda, se detiene a saludarme y me dice que soy el catalán más guapo que ha conocido nunca. Graciella tiene más de ochenta años y todos los días da varias vueltas a la manzana ayudada por su bastón para no quedarse agarrotada ni dejar que la artrosis la inmovilice para siempre: pasito a pasito, paseando lentamente, va haciendo camino. Nos hemos hecho medio amigos y me explica cosas de la isla caribeña y me agradece que pregunte por su salud y la del resto de la familia. De joven tenía que haber sido una mujer muy bonita y atractiva. Me gusta el castellano que habla, un castellano pulido y brillante.

Cuando Albert y yo llegamos a Cuba en el lejano 1984 nos encontramos que todas las chicas y señoras de cualquier edad nos decían, al dirigirse a nosotros y sin conocernos de nada, "mi cielo", "mí amor", “mi cariño", y cosas parecidas, todas ellas del mismo estilo.

Al principio, y después de sorprendernos gratamente y de disfrutar del hecho en sí -las catalanas, y mujeres geográficamente afines, no son precisamente un modelo de simpatía y afecto, más bien todo lo contrario, siempre parece que alguien les deba dinero-, pensamos que estábamos más guapos de la cuenta por alguna razón extraña o por el sol del trópico que embellece a todo el mundo, pero no, desgraciadamente no era así porque después constatamos que esos piropos los decían a cualquiera sin discriminación, igual que si fuera, como así era, sólo un uso corriente del lenguaje y de las normas de trato habitual entre las personas de allí. De esta triste manera bajamos de la nube para continuar, como hasta entonces y hasta hoy, caminando a ras del suelo.

No sé si es culpa de los seriales televisivos venezolanos o colombianos o la inmigración caribeña que ha llegado a nuestras ciudades y casas para limpiarlas de la suciedad que generamos y cuidar de nuestros ancianos, pero creo percibir que la moda de los “mi amor” y "mi cielo" se ha extendido entre la población femenina española. Es una costumbre bonita, naturalmente, pero desconcertante cuando oyes a tu enamorada llamarte de esta manera y al mismo tiempo hacerlo también con su primo segundo y el vecino del quinto. Pierde, por así decirlo, efectismo psicológico.

En el fondo y una vez más, he de reconocer que es una cuestión de vanidad, de simple y terrible vanidad.

Sin embargo, hay un hecho similar aunque diferente que quiero destacar y que tardé un año en descubrir, de nuevo para mi desencanto y desengaño.

Muchas personas, la mayoría mujeres –aunque también bastantes hombres al estar en el barrio gay de Barcelona-, cuando pasaban -y continúan pasando- por delante de mi tienda giraban la cabeza y al hacerlo creía que me miraban.

No pensaba que mirasen las cosas dispuestas en el escaparate, no, sino que sus ojos me buscaban, que me miraban a mí al pasar caminando, a mí que no estaba ni estoy, exactamente, exhibido ni expuesto a la venta en mi pequeño escaparate aunque, en buena medida, considere tristemente que ya me encuentro en fase de rebajas, en plena liquidación final.

Pero no, en realidad no me miraban, ni me miran a mí actualmente, ni a las cosas que vendo, nada de lo que muestro les atrae ni les interesa lo más mínimo excepto una sola: ellas mismas que miran la vitrina.

¿Por qué?

Porque se ven reflejadas en los cristales. Su mirada, que parecía atravesar y llegar hasta mí, daba lugar a mi confusión vanidosa y hacía que pensara equivocadamente que el objeto más preciado de mi tienda era yo. Nada más lejos.

¡Pensar que me miraban a mí!, Pobre vanidoso, ¡pobre de mí!

Aunque ellas y ellos, es de justicia aceptar, también lo son cuando se miran en mis cristales como si fueran un espejo. Es como el amor que en realidad no es otra cosa que el reflejo de uno mismo.

Pura vanidad.